我居住的村子，七老嶺王氏家族占據(jù)了十之八九，方圓十?dāng)?shù)里也稱得上排場(chǎng)——大概有三百多戶，一千余人口——因此得名王家大村。在五蓮山區(qū)，這樣的村子并不少見，但我村自有得天獨(dú)厚之處，在它的東南、西南和北邊，分別佇立著五蓮山區(qū)最為著名的三座山峰：五蓮山、九仙山和馬耳山。三山交會(huì)，一村橫陳，唯才子令紙筆振奮——這才子非我輩蓬蒿，而是四百年前，明朝末年的一個(gè)廩生兼詩(shī)人王乘箓（字鍾仙），七老嶺王氏家族的七世祖。
五蓮這地方，1947年才稱之為縣——之前，它是諸城、日照和莒縣的三邊地帶，戰(zhàn)事起時(shí)，流匪窮寇喜歡這里的山高林深；風(fēng)雅光陰，文人墨客得趣于這里的清風(fēng)明月。我村上頭是戶部鄉(xiāng)（我上中學(xué)以前，叫做戶部公社），戶部鄉(xiāng)的上頭，曾是諸城縣轄。諸城古稱東武，密州，級(jí)別比現(xiàn)在要高，地盤比現(xiàn)在要大。宋熙寧七年（1074），詩(shī)人官員蘇軾任職于此。宋時(shí)全國(guó)劃為十五路，京東東路是其中之一，轄山東徒駭河?xùn)|南至河南北部的大部地區(qū)。京東東路范圍廣大而九仙山力壓之，可見蘇軾對(duì)其鐘愛之切。觀覽狩獵之余，他寫下了我們至今耳熟能詳?shù)摹督亲印っ苤莩霁C》一表其心：“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸袒尚開張，鬢微霜，又何妨。持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！碧K氏豪邁詞風(fēng)，由此時(shí)此地此篇發(fā)軔。
又五百余年，鍾仙先生始在五蓮山中游吟。他的名聲，才氣，自是不比縱橫捭闔的蘇軾，但這沒有妨礙他以詩(shī)成就的本地傳奇。
據(jù)清《諸城縣志》記載，鍾仙先生詩(shī)清健，平生與丁耀亢、孫江符相友善。而這丁耀亢，說起來也是一孤云野鶴，出身名門，少負(fù)逸才而久不第，以諸生走江南，游董其昌門。蘭陵笑笑生寫《金瓶梅》，他寫《續(xù)金瓶梅》——有考據(jù)者考證，蘭陵笑笑生乃其父丁惟寧之隱名；也有考據(jù)者甚至斷言，蘭陵笑笑生即丁耀亢本人。
清初諸城詩(shī)人李澄中刻印《鍾仙遺稿》，曾親撰《王鍾仙遺稿序》，言：“憶予幼時(shí)，聞先子述其軼事：鍾仙故豪邁，不屑屑謹(jǐn)細(xì)節(jié)，一日與鄰人哄，闌入其室，鄰人驚逸，弗可得。鍾仙怒方盛，見壁間懸琵琶，取彈數(shù)闋，以去。” 其逐詩(shī)蔑俗，其倜儻不羈，躍然紙上。
古之入五蓮山區(qū)留有詩(shī)文而今得見者，始自唐代蕭穎士，他在《游馬耳山》中寫過：“茲山表東服，遠(yuǎn)近瞻其名。合沓盡溟漲，渾渾連太清?！焙竽綇娜毡?，到明清兩朝，幾抵鼎盛。寄情山水，從來是中國(guó)文人的小習(xí)慣，大傳統(tǒng)，鍾仙先生自不例外。與蘇軾等外來詩(shī)人有所不同，他是五蓮山區(qū)的土著詩(shī)人，家在此，人在此，生在此，死在此，而且一不留神，成了有明一朝五蓮山區(qū)碩果僅存的土著詩(shī)人。這份不大不小的榮譽(yù)，鍾仙先生生前未得，死后不知，今天已化作一種不可再生的公共財(cái)富，為我村，為我等，在烈日中撐起一片無心插柳的文學(xué)陰涼。
鍾仙先生清貧孝道，孤介不偶，與一班遠(yuǎn)朋近友笑傲仙蓮，詩(shī)酒酬和，活脫脫一幅草色遙看近卻無的山水小畫。日復(fù)一日，不知道他們都喝什么味道的米酒；與砍柴人相遇于逼仄的山道，又會(huì)做怎樣的問候；夜不歸宿時(shí)，可曾有虎視耽耽，可曾有狐貍跳將出來，與他們比試智慧；在被我們視為封建的年代，詩(shī)人是不是享有比今天更多的禮遇。我回我村時(shí)，車在山中盤旋，偶一抬頭，經(jīng)常見遠(yuǎn)處峰上，仍有諸位身影晃動(dòng)，衣衫發(fā)絲與清風(fēng)斜陽(yáng)糾纏于天地，令人在訝異中陡生親切。
鍾仙先生身世家傳，因簡(jiǎn)成讖。族譜記載：“七世祖乘箓，廩生，著詩(shī)稿行世，詳載邑志及沂州府志。”而其兄弟應(yīng)第、應(yīng)召和應(yīng)賓，名字后面則只有“庠生”兩字——這樣的記載，說明了三個(gè)事實(shí)：一，鍾仙先生和他的兄弟均為讀書人；二，鍾仙先生的書讀得比他的兄弟們要好（廩生的身份高于庠生）；三，鍾仙先生是一位進(jìn)入了地方志的詩(shī)人。除此，按照詩(shī)人合一的觀點(diǎn)，沿著他的詩(shī)篇漫游，我們的揣度屬于被允許的范圍。鍾仙先生在《少年行》中說：“十千沽臘酒，結(jié)客取洮西。”在《欸乃曲》中寫道：“遙指靈威飛錫處，斷云回首太湖東?！庇腥藫?jù)此推斷，他游歷過祖國(guó)的西北要塞和江南水鄉(xiāng)?！帮w刀走馬羽林間，一道明光五月寒。戰(zhàn)罷玉門關(guān)外駐，不須回首望長(zhǎng)安?！薄度虑愤@類的詩(shī)篇，則說明他在青年時(shí)期曾經(jīng)從軍戍邊。他為貧所累而不介意，在《冬日即事》中亦可窺視：“破屋三重茅，隨風(fēng)東西起。四壁累泥沙，窗戶無完紙?！保ǘ∫河凇犊尥蹑R仙律詩(shī)四首并引》中亦有類似記述：“夕陽(yáng)破屋無煙火，垢面添丁有淚啼”）。
他性情豪邁，骨氣錚錚，多鏗鏘壯浪而少頹廢消沉：“一劍三生恨，高歌十載情”（《霽雪過長(zhǎng)城嶺》）；“自知秋氣清人骨，盡日南窗改舊詩(shī)”（《漫興》）；“此性素靈應(yīng)不滅，下為才鬼上為仙”（《臨終》）。他寫景狀物，游刃有余，細(xì)微處精妙，開闊處撼人：“空翠一聲山鳥過，斜暉千疊亂峰涼”（《再題九仙石壁》）；“海風(fēng)接大壑，天雪響空林”（《同丁野鶴夜入五蓮》）。他望古悟今，寄得寓失，自寒涼中取溫暖，于迷離間謀開闔：“荒碑無篆跡，山亦解亡秦”（《秦皇碑》）；“蓬門從未著疏簾，醉里逃禪醉即禪”（《秋興》之三）。其實(shí)，消解了現(xiàn)實(shí)與詩(shī)歌的距離去圖解一個(gè)記載寥寥的詩(shī)人，未免失于概念化、形式主義以及“對(duì)號(hào)入座”的閱讀嫌疑，但誠(chéng)如李澄中在《王鍾仙遺稿序》中所慨嘆，對(duì)于“后之人復(fù)不能因鍾仙之遇見鍾仙之志，僅以家傳口頌想象其為人”的鍾仙先生，通過殘存的詩(shī)篇考證其人生軌跡和情感阡陌，已經(jīng)是欣欣然的良策了。
據(jù)傳，鍾仙先生生前曾將所著詩(shī)稿輯為兩冊(cè)，付與至交丁耀亢和孫江符，讓他們刻版印刷，以期流傳。此后陰陽(yáng)兩隔，數(shù)年未遂心愿，于是托夢(mèng)孫江符，以詩(shī)責(zé)之：“早知死后能相負(fù)，悔向生前識(shí)故人?！奔幢闳绱耍瑑扇巳晕赐瓿扇蝿?wù)：“而野鶴、江符又不克終延陵之諾”（李澄中《王鍾仙遺稿序》）。這是一個(gè)在我村流傳甚久的故事，甚至寫入了清《諸城縣志》。
托夢(mèng)之類的情節(jié)，遍地皆有，因?yàn)槲ㄐ亩蛔阋孕?，不過，去掉演繹的成分，故事里面分明藏著一個(gè)未解之謎?？逃∫粌?cè)詩(shī)集，如若說物力捉襟見肘，對(duì)于家境殷厚的丁耀亢來說實(shí)不公正；如若說情誼淡漠，丁在《哭王鍾仙律詩(shī)四首并引》中曾這樣形容兩人的關(guān)系：“琴已絕弦山水盡，伯牙不是哭鐘期”；如若說兩者皆非，那就只好由丁本人回答了。但向一個(gè)辭世三百多年的人提出這等要求，實(shí)在無理。也許，他早已在天堂向鍾仙先生解釋過了，這樣最好。晚鍾仙先生五十年而去世的諸城詩(shī)人劉翼明在《訂王鍾仙遺稿》一詩(shī)中寫道：“知己一死乃一生，交情難復(fù)掛諸齒。
前有奇人李元禮，闡幽鬻宅屬劂剞。”竊以為，劉在含蓄地批評(píng)丁耀亢和孫江符“有野鶴之名無野鶴作為”，果如此，此事就不再是他們幾個(gè)人的遭遇，而上升到人性和社會(huì)學(xué)層面了。關(guān)于這個(gè)橋段，有朝一日我見鍾仙先生，想向他求教的問題是，為什么不是托夢(mèng)給丁耀亢而是給孫江符呢（在有限的歷史資料中，關(guān)于孫江符的記載語(yǔ)焉不詳，我們有理由判定其才華和家境遠(yuǎn)在丁耀亢之下）？或者，為什么不到他們兩人的夢(mèng)里各走一遭呢？但愿鍾仙先生別說這是家傳口頌的失誤。至于這位劉翼明，自己就是一個(gè)奇人，少工詩(shī)，王士禎在《漁洋詩(shī)話》有稱賞，曾長(zhǎng)期隱居九仙山中，也曾以清貧之身為好友王無竟之死“哭于州庭”，訴訟三年，實(shí)所罕見，繼而纂其遺稿，奉其母于自家——按今之說法，堪比“全國(guó)道德模范”。
丁、孫俱歿后，大約在清康熙十六年到十八年（1677— 1679）之間，李澄中和另一位諸城詩(shī)人張衍，憶及鍾仙先生其人其詩(shī)，不勝唏噓：“古今文章之士湮沒而不彰者，非盡不立言之過也。雖然予與鍾仙生不同時(shí)，無片語(yǔ)之契，而入寺一嘆，使予彷徨于四十余年之后，謀付梓人以終兩先生之志者，非詩(shī)歟？是集也，亦可以見其概矣?！彼鞆亩∫褐佣★J若處索得鍾仙先生詩(shī)稿剞劂以傳，但多已散失，所余不及百篇，“殘煤敗楮，破不堪讀?！睂?duì)于李澄中的此等義舉，毛大可文邊有批：“事本可嘆，能璅璅傳之，其豪蕩感激處，一讀一嘆息。”
令人遺憾的是，歷經(jīng)三百余年滄桑與兵燹動(dòng)亂，《鍾仙遺稿》亦已不知所存。今日所見鍾仙先生作品，多取自清人王賡言所輯《東武詩(shī)存》。這本厚可傲人的詩(shī)集收入了他的62首詩(shī)作，是目前所知鍾仙詩(shī)稿的唯一遺存——幸與不幸，皆為偶然，皆為必然。在諸城博物館，紙張泛黃的《東武詩(shī)存》靜靜地躲于時(shí)光一隅，無鉛華可洗，更無當(dāng)下新娘般的新書所散發(fā)出的令人掩鼻的艷粉氣息。所謂詩(shī)有新舊，情無古今，一個(gè)草根詩(shī)人的詩(shī)篇，和他的命運(yùn)有著多么驚人的吻合啊。
明崇禎六年（1633）孟春，鍾仙先生連遭母、妻之喪。又二日，他作詩(shī)自挽，一慟而絕。由于生年不詳，今人已無法知曉他的年齡。他死之年，丁耀亢34歲，如若兩人不屬于忘年交，鍾仙先生當(dāng)是英年早逝。作詩(shī)自挽，一慟而絕，詩(shī)人之死算得上卓然物外。死后葬于我村之東，墓向仙蓮兩山，再不與山水有片刻相別。墓前有一石碑，上面赫然刻著：明故詩(shī)人鍾仙王公之墓。方圓數(shù)百里，這大概是唯一一塊存留至今的詩(shī)人的墓碑了。清順治四年（1647），又是春天，丁耀亢過故人墓下，十幾年的風(fēng)雨依然難以泯滅他的慨嘆：“茂陵風(fēng)雨盡，才鬼與詩(shī)仙。影入前年夢(mèng)，詩(shī)從幾處傳。文遺徒宿草，琴斷近無弦。腹痛平生約，驅(qū)車不負(fù)言”（《過王鍾仙墓下》）。很遺憾，這次他再度負(fù)言于鍾仙先生。社會(huì)動(dòng)蕩，宦海浮沉，家事紛繁，給他帶來聲譽(yù)的《續(xù)金瓶梅》也給他帶來了牢獄之災(zāi)，及至兩眼昏然，喪明逃禪。不過，這些都不應(yīng)該構(gòu)成對(duì)諾言失去記憶的理由——鍾仙之后，丁又活了36年，何況，他所面向的，是被他稱為“賈島詩(shī)窮因瘦死，伯倫酒渴乃捐生”的孤介不偶之友，殊尤不該。
鍾仙先生的時(shí)代日漸遙遠(yuǎn)，他的本不清晰的面孔，日漸模糊。我曾在一冊(cè)現(xiàn)代版的地方志中讀到一些今人強(qiáng)行施與他的演繹，繪聲繪色地說他如何成名，如何辭官歸里，如何觸景生情寫詩(shī)，等等。這些貌似合理的想象，這些已經(jīng)永遠(yuǎn)無法驗(yàn)證的文字，為鍾仙先生真實(shí)的人生罩上了一件虛擬甚或是以訛傳訛的外套，而他也許并不領(lǐng)情——對(duì)逝者的任何篡改都是建立在歷史基礎(chǔ)之上的不負(fù)責(zé)任的玩笑。很顯然，我們不需要這樣的玩笑，歷史也不需要這樣玩笑——蓋自作多情者，謂自取其樂，又謂自取其辱也！為了不讓粉飾的喧鬧占據(jù)那片遺跡般的空白，歷史寧愿向被忽略的真相傾注它全部的熱情。
小的時(shí)候，我去離村子一箭之遙的鍾仙墓前。那里荒冢遍布，墳堆與墳堆間的空閑處見縫插針地生長(zhǎng)著返青的麥苗。墳堆大同小異，但由于墓碑指引，鍾仙先生之墓一目了然。那時(shí)尚不知詩(shī)人為何等人物，只隱約覺得，有墓碑的墳堆是多么威風(fēng)啊——這個(gè)人，跟我有著近四百年藕斷絲連的關(guān)系，在另一種虛擬的時(shí)光中游走，卻把昔日的注解留在沉默的大地上。又三十年，村莊膨脹，工廠受寵，民宅廠房毫不客氣地?fù)踝×随R仙之墓：事實(shí)上，此時(shí)的詩(shī)人之墓已僅存墓碑而無堆土了，墓碑上的字也更加漫漶。不知道再過多久，墓碑上的字將模糊至無從辨認(rèn)；也不知道再過多久，墓碑將以何種形式消失得無影無蹤。這種杞人憂天的焦慮令我深感不快卻難以排解，而電視里面，有個(gè)聲音正向它面前的億萬(wàn)顆腦袋一遍又一遍地重復(fù)著：“沒什么大不了！”
這是春天的傷感遭遇綠色涂料的解構(gòu)；這是盲從時(shí)代，生活對(duì)生活的慫恿，而非詩(shī)歌與詩(shī)歌的耳語(yǔ)。是啊，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，意味著另一個(gè)時(shí)代的開始，光陰之下，又有什么是大不了的、能大不了的？道德的美是用來繼承的，也是用來比較和批判的。既如此，且讓我再讀一遍鍾仙先生遺稿，以懷念某年某月某日，那結(jié)伴入山的詩(shī)人，那明月高懸的棲居，那起于民間傳說止于地方傳奇的命運(yùn)，那“入社僧呼起，搖頭酒在樽”的往日無忌和“囊空休自澀，隨意貯山川”的南窗記憶：物質(zhì)因自私而片面，權(quán)勢(shì)因無常而輕薄，再高壽的人也無非活在光陰的霎那之間。
九百多年前，密州軍政首腦蘇軾修葺廢臺(tái)而曰“超然”，在臺(tái)上“日與其僚覽山川而樂之”，繼而寫下著名的《超然臺(tái)記》以證其心（“物非有大小也，自其內(nèi)而觀之，未有不高且大者也?！保?，繼而寫下更為著名的《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》兼懷時(shí)在濟(jì)南的蘇轍（“明月幾時(shí)有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年?！保?/p>
而今，我們依舊溫習(xí)《超然臺(tái)記》和《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》，所謂今月曾經(jīng)照古人，但映入眼簾的超然臺(tái)，已是新時(shí)代的產(chǎn)物與古無關(guān)了。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！焙吞K軾同榜及第的大儒張載，給我們留下的遺產(chǎn)是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，但貴如“橫渠四句”亦難脫被生活譏諷甚或出賣的命運(yùn)，更何況布衣詩(shī)人鍾仙先生和他的布衣詩(shī)篇了——古難全的事，豈止這些，豈止此時(shí)，而我所感慨的，其實(shí)也不單單這個(gè)意思。
（原刊于《星星·詩(shī)歌理論》2018年第12期）
王夫剛，詩(shī)人。著有詩(shī)集《詩(shī)，或者歌》《粥中的憤怒》《正午偏后》《斯世同懷》《山河仍在》和詩(shī)文集《落日條款》《愿詩(shī)歌與我們的靈魂朝夕相遇》等。
聯(lián)系客服
