劉衍文先生的《
寄廬雜筆》中有一篇文章，題目看似平常，只叫《
漫話錢鍾書先生》，然其中議論有極警辟者。比如談及錢鍾書先生在書札中每每對人獎飾溢量，劉先生說：“當(dāng)知我國傳統(tǒng)的交際禮節(jié)和客套用語，于己當(dāng)示謙卑，于人則當(dāng)加稱頌。這是已成慣例的。倘不明白這一悠久傳統(tǒng)，死在句下，那就誤解太甚了。”這話講得實(shí)在對得很。錢鍾書先生說的那些夸贊相識者的話，即便不是完全做不得準(zhǔn)，也往往是要費(fèi)些思量的。惡乎然？惡乎不然？有時不容易說得清楚。劉衍文先生舉錢鍾書為盧弼的《
慎園詩選》作序?yàn)槔?，認(rèn)為錢公把近代光宣以后的湖北著名詩人樊增祥、陳曾壽、周樹模等都說得無甚可取，各有弊端，而只有盧的詩“機(jī)趣洋溢，組織工妙，情文相生，且學(xué)人而為詩人”，這就未免是所謂“米湯大全”中行貨了。
一
實(shí)際上，除了《慎園詩選》的序言外，錢鍾書還寫過另外一段評價盧弼舊詩的話。這段評語收錄在1961 年秋油印本《
慎園詩選馀集》中，原文應(yīng)該是錢鍾書在致盧弼的信中寫的，盧氏截取以為詩集題詞。文曰：
快讀數(shù)過，逸氣如泉涌地，好語如珠走盤。甌北不能專美于前。所謂“千秋兩字騙人多”者，當(dāng)易為“千秋兩字與公分”?！敖】得馈比秩朐姡骖B皮?！?a target="_blank" >彈指》十首有“華嚴(yán)樓閣，彈指即現(xiàn)”之觀。
不用說，“逸氣如泉涌地，好語如珠走盤”云云，怕是不著邊際的客套話。接下來，忽謂“甌北不能專美于前”，本來某某“不能專美于前”是句贊語，可是清人趙翼不能專美于前是怎樣的贊語呢？當(dāng)然，我們可以說趙翼是“學(xué)人而為詩人”的樣板，不過，我們也不妨參考《
談藝錄》中的斷語：“甌北詩格調(diào)不高，而修辭妥帖圓潤，實(shí)冠三家（引者按：指趙甌北、蔣心馀、袁子才）。能說理運(yùn)典，恨鋒芒太露，機(jī)調(diào)過快……”那么，所謂“不能專美于前”，是該取“修辭妥帖圓潤”“能說理運(yùn)典”這一部分，還是該取“格調(diào)不高”“鋒芒太露”那一部分呢？我想，不同的讀者或許會心處有異罷。
《慎園詩選馀集》中的一首詩題為《
甌北有千秋兩字騙人多之句戲作》，錢鍾書說的“千秋兩字與公分”就是從這里來的，意思是說，盧弼堪與趙翼相頡頏。
“健康美”云云則出自集內(nèi)《
戲和雪紜消夏原韻》之一，詩云：“競美健康繖不張（自注：曬黑為健康美）。天公有意戲炎涼。海濱洗浴溫泉勝，試較楊妃孰短長?！币牢铱矗X鍾書這句“公真頑皮”的考語，才真頑皮！我也當(dāng)真相信，此詩是“甌北不能專美于前”的。
至于“華嚴(yán)樓閣，彈指即現(xiàn)”，初看似為稱譽(yù)之辭，但我們還是得再參考一下《談藝錄》：“施愚山《
蠖齋詩話》自比其詩于‘人間筑室，一磚一木，累積而成’，漁洋之詩‘如華嚴(yán)樓閣，彈指即現(xiàn)’，有一頓一漸之別。《
漁洋詩話》亦載厥說。則愚山又為妙悟之說所欺；漁洋樓閣乃在無人見時暗中筑就，而復(fù)掩其土木營造之跡，使有煙云蔽虧之觀，一若化城頓現(xiàn)。其迂緩實(shí)有倍于愚山者?！比绱苏f來，“華嚴(yán)樓閣，彈指即現(xiàn)”又是欺人之談了。然則錢鍾書用這話來夸盧弼，是不是又有什么皮里陽秋呢？自惟谫陋，無法遽斷，相信這也如劉衍文先生所說，“是非細(xì)細(xì)咀嚼、反復(fù)思考不能得的”。
二
錢鍾書先生于書札往來中搖筆即來寫下的那些贊語，恐怕算不上正經(jīng)的批評，也禁不起嚴(yán)格的推敲。然而，偶有心眼實(shí)的收信者，就拿它們當(dāng)了真，或者即便心里清楚這些只是虛應(yīng)故事，也覺得聊勝于無。他們將此類應(yīng)酬話裁剪出來，印在自己的詩集里，當(dāng)作名家品題，自然是頗能長自家的威風(fēng)，奪人家的目睛的。我疑心錢鍾書先生評彭鶴濂《
棕槐室詩》的那兩句話就是“尺牘精華”來著，后面一句“讀子言先生撰序，名流鑒賞，月眼無花，傳后信今，不待贅說”似乎尤堪玩味。
這樣的“品題”，我最近又讀到了一則。陳伯莊《
卅年存稿》戊集《
愚園詩草》卷末所附評語中，即有錢鍾書先生的一段：
尊稿細(xì)讀再過，潘（編者原注：潘伯鷹）評語尤精密，但未搔著癢處。先生欲詩界維新，而兩君（編者原注：潘伯鷹、黃尊生）不免以陳法相繩。如司馬相如所謂“鴻雁已翔
于寥廓，而羅者猶視乎藪澤”。生氣偉詞奇情妙想，兩君皆已注出，不才獨(dú)喜其善言名理，如《
明月》、《
兆豐公園小池》、《
君道》、《
人性》等篇。唐人論文曰載道，宋人論詩
曰理趣，不外乎是?！?br> 《卅年存稿》是陳伯莊1959 年8 月在香港的自印本，書前有胡適的序，里面提道：“伯莊和我都是四十九年前（1910 ）考取了留美官費(fèi)同船出國的。那時侯他叫陳延壽，只有十七歲，我那時還不滿十九歲。今年三月一日，我同當(dāng)年同船出洋而現(xiàn)在都在臺北的六個老朋友——楊錫仁、趙元任、周象賢、程遠(yuǎn)帆、伯莊和我（引者按：原文如此。似有語病。）——在錫仁家里聚餐一次，我們都覺得我們都還沒有老，都還能夠在自己選擇的園地里工作?！?br> 檢《
胡適日記全編》，1959 年2 月16 日記“陳伯莊先生自香港來”，也同樣說了他是留美同學(xué)中的一個。3 月1 日記“在楊錫仁家晚飯”。3 月12 日記“下午陳伯莊來談”。此后，似乎就沒有關(guān)于他的記載了。3 月12 日那天談話的內(nèi)容，說不定就與請胡適為《卅年存稿》撰序有關(guān)——序言末尾署的日期是5 月31 日。
陳伯莊先生，不是儒林文苑中的人物，因此得多介紹幾句。他原籍廣東番禺，赴美后入哥倫比亞大學(xué)，學(xué)工程?；貒螅诖髮W(xué)當(dāng)過教授。1927 年11 月，任國民政府財政部煤油特稅處處長；1928 年11 月，任鐵道部建設(shè)司司長，1929 年12 月去職。后來當(dāng)過粵漢鐵路委員會委員長，在上海交大研究所主持過社會經(jīng)濟(jì)調(diào)查工作，在國防設(shè)計委員會任委員及交通組長。1933 年1 月，任立法院第三屆立法委員；10 月，任全國經(jīng)濟(jì)委員會委員、棉花統(tǒng)制委員會委員。1937 至1938 年任華南米業(yè)公司總經(jīng)理。1939 年1 月，任立法院立法委員，同年，孫哲生二次因公赴蘇，陳伯莊都是隨員之一?？箲?zhàn)期間，他一直在后方。1946 年6 月，陳伯莊辭立法委員，任資源委員會委員。戰(zhàn)后，直至1949 年初，他擔(dān)任京滬區(qū)鐵路局局長一職。
為何如此不憚煩地羅列他的履歷？其實(shí)我只是想讓大家知道，陳伯莊是實(shí)業(yè)界、政治界的人物，他本應(yīng)跟錢鍾書分屬兩個完全不同的世界的?？墒?，他們的生命軌跡卻真的交會過。
……
四
有一點(diǎn)值得注意的是，前引錢鍾書先生的《愚園詩草》評語中涉及到潘伯鷹，而潘伯鷹與陳伯莊主持的《
京滬周刊》關(guān)
系更為密切。從1947 年到1949 年，《京滬周刊》上一直有一個由潘伯鷹主持選政并親自謄寫的舊詩欄目，叫“飲河集”，章士釗等人的舊詩便常在此發(fā)表?！?a target="_blank" >談藝錄（補(bǔ)訂本）》頁三四六又有這樣的記載：“《談藝錄》刊行后，偶與潘伯鷹同文酒之集。伯鷹盛嘆黃詩之妙……”這即是說，恰好在潘伯鷹主持《京滬周刊》“飲河集”這段時間，他跟錢鍾書是相熟的。那么，會不會是潘伯鷹將錢鍾書介紹給陳伯莊的呢？
可能性倒不是沒有，然而實(shí)未必。因?yàn)殄X鍾書《
且住樓詩十首》并不是發(fā)表在“飲河集”這個欄目中?！敦δ甏娓濉防镉幸黄?a target="_blank" >友聲集介辭》，附注曰：“筆者長京滬鐵路時，辦有《京
滬周刊》。每隔一周有潘伯鷹君主編的‘飲河集’數(shù)頁。潘君選詩自具準(zhǔn)繩自成格局，雅不欲以友人投稿亂其陣容，故另辟‘友聲集’以別于‘飲河集’。”假若潘伯鷹真的非常欣賞錢鍾書的詩作，為什么不拿來發(fā)表在自己的“飲河集”里呢？
我想，一個比較合理的推測或許是錢鍾書既認(rèn)識陳伯莊，也認(rèn)識潘伯鷹，但卻不一定是因潘伯鷹之介才與陳伯莊結(jié)識的——潘伯鷹有必要將自己不見得賞識的詩人介紹給上司嗎？
五
現(xiàn)在回過頭來讀那段《愚園詩草》的評語，我們沒準(zhǔn)兒能品出更豐富的意味來。錢鍾書說：“潘評語尤精密，但未搔著癢處?！边@話便很有意思，本來都“未搔著癢處”了，還有什么“精密”可言呢？
潘伯鷹的評語是這樣講的：“龍門之桐，龍淵之劍，愿以高枝之百尺，益之精金之百煉?！边@又是不著邊際的客套話，何“精密”之有？潘伯鷹的評語，跟錢鍾書對潘伯鷹評語的評語，
其實(shí)都夠幽默的了。接下來提到的黃尊生，是陳伯莊的老友，《卅年存稿》有
《
黃尊生詩序》一文。據(jù)葉元章、徐通翰編《
當(dāng)代中國詩詞精選》，黃尊生，廣東番禺人，曾任浙江大學(xué)教授，后居香港。著有《
小滄桑齋詩草》。我在上世紀(jì)60 年代中期香港出版的《
亞洲詩壇》雜志上讀到過黃尊生的詩，起初居住地寫“澳門”，后來才冠“香港”，也許他是先移居澳門，后轉(zhuǎn)至香港的罷。黃尊生評語主要是說“作者原為霸才”，可惜就是有點(diǎn)泥沙俱下了。
“先生欲詩界維新，而兩君不免以陳法相繩。如司馬相如所謂‘鴻雁已翔于寥廓，而羅者猶視乎藪澤’?！边@聽上去很像是稱贊，可我們都知道錢鍾書對所謂“詩界維新”是不怎么感冒的。他認(rèn)為黃公度的詩“差能說西洋制度名物，掎摭聲光電化諸學(xué)，以為點(diǎn)綴，而于西人風(fēng)雅之妙、性理之微，實(shí)少解會?！?而陳伯莊寫詩恰恰愛點(diǎn)綴些西洋名物，比如《
井羊哀詞》云：“嗚呼！國魂酣醉誰能喚？振聵起頹在一貫。費(fèi)希特兮豈異任，天不假年應(yīng)有憾。”這是將德國哲學(xué)家費(fèi)希特的名字嵌進(jìn)去了。再如錢氏標(biāo)舉的《人性》一詩中又就有這樣的句子：“陽抑必潛潰，外馴則內(nèi)斗；升其力比都，諦視終此獸?！彼^“力比都”， 即弗洛伊德理論中的libido ，現(xiàn)通譯“力比多”。
到底錢鍾書先生是不是真的喜歡這樣的“詩界維新”？他是不是真的認(rèn)為這就算是“善言名理”？對此類問題，我們恐怕永遠(yuǎn)也找不到確鑿的答案了?；蛟S，我們注定了要以自己理解的那個整體的錢鍾書來推測、來判斷那些枝枝節(jié)節(jié)的錢鍾書，而矛盾就在于，我們的整體印象恰恰是建立在枝節(jié)判斷的基礎(chǔ)之上的。于是，我們這些讀者，也經(jīng)常是僅僅交會一次之后便要分道揚(yáng)鑣：例如，在陳伯莊詩集評語的文本上交會一次，在什么才是錢鍾書的真實(shí)想法的問題上分道揚(yáng)鑣。不過，更吊詭的也許是，在這個世界上，可能根本沒有所謂“錢鍾書的真實(shí)想法”這么一回事。我們所能說的，也許只有“公真頑皮”這么一句。
?。ㄔ凇?a target="_blank" >萬象》2005 年4 月號）
