在成都東門，古時(shí)大約要出城八九里。但現(xiàn)在在府南河旁，四川大學(xué)隔壁，就是詩人薛濤故居。在我很小的時(shí)候，這里叫作望江公園。望江公園當(dāng)年種竹180畝，至今仍是成都公園中竹林最多最幽之處。我已許久未去了，小時(shí)候，倒是經(jīng)常與同學(xué)們一起去春游。最后一次，是陪朋友前往。那里已是一個(gè)喧囂的旅游地，各種小吃、雜耍、游戲、打靶、兒童樂園齊聚在那里，好不熱鬧，讓我無言以對(duì)朋友。我只好說：小時(shí)候我來時(shí)，這里除了滿院的竹子，就只有一幅長聯(lián)和一口井。
據(jù)稱當(dāng)年薛濤就在這里自已汲井水，以制書箋所用。薛濤一生雖被視為下賤，內(nèi)心卻是出世的風(fēng)雅高人。尤其是理想愛情幻滅之后，她更是寄情詩韻，裁書制箋，吟詩寫字，自成一個(gè)小世界。她制作的深紅松花小箋，被命名為薛濤箋。這口井我小時(shí)候每每從上下望，覺得與我家院中的那口深井，別無不同。但據(jù)說此井中的水質(zhì)甘洌、清澈，大大優(yōu)于公園外的錦江江水，所以被薛濤用來制箋。我于1999年買了一本四川旅游總覽，發(fā)現(xiàn)里面寫到望江公園時(shí)，只字不提詩人薛濤。提到薛濤井時(shí)，也支支吾吾。最后索性說這口井是蜀王府所用。（事實(shí)上，此井原名玉津井，康熙三年，就已在此立碑“薛濤井”）。我想在這些撰寫人眼中，薛濤不過是一個(gè)歌伎，提起來會(huì)影響成都這個(gè)所謂文化名城的形象吧。這幾乎是所有有“歷史污點(diǎn)”的中國女詩人、女畫家的共同待遇：由于“生活作風(fēng)問題”，她們連人帶作品都被遮蔽、被弱化、被消解了。如果沒有國學(xué)大師陳寅恪為一個(gè)歌伎柳如是作傳，也許沒有幾個(gè)人知道中國還有一個(gè)女詩人柳如是。
望江公園里有一幅長聯(lián)是少小時(shí)候就經(jīng)常讀的：
此間尋校書香冢白楊中，問他舊日風(fēng)流，汲來古井余芬，一樣渡名桃葉好；
西去接工部草堂秋水外，同是天涯淪落，自有浣簽留韻，不妨詩讓杜陵多
薛濤和杜甫是成都?xì)v史上最負(fù)盛名的男女詩人，所居一東一西，頗有意味。成都向來是東貧西貴，看來從風(fēng)水學(xué)角度而言，薛濤也注定了不僅僅“詩讓杜陵多”。現(xiàn)在的望江公園象一個(gè)大廟會(huì)，而杜甫草堂卻作為成都打造文化名城的重要名片，被顯赫地加以重點(diǎn)保護(hù)和修繕。前不久為了修一條詩歌大道，更是請(qǐng)來名家為杜甫重塑雕像，新塑的雕像一改舊日杜甫枯廋的形象，使其略為豐潤了些許。帶了點(diǎn)貴相。長聯(lián)中寫得準(zhǔn)確的除了最后一句外，就是“同是天涯淪落”這一句。想當(dāng)年杜甫住在成都城西草堂，那時(shí)成都的風(fēng)水也尚未轉(zhuǎn)到西邊；當(dāng)時(shí)的草堂哪里如得現(xiàn)在，也不能是幾進(jìn)幾園了，想來也就是幾間茅屋吧，被秋風(fēng)所破時(shí)，還得受小兒之欺負(fù)。確是一淪落形象。當(dāng)時(shí)處境，舊日風(fēng)流，堪與薛濤比較。
前兩天碰到一位電影學(xué)院的女孩梅雯，她也談到去望江公園造訪薛濤的感受。她尤其對(duì)公園把薛濤和與她交往的男詩人的塑像同塑在一起，大為不滿；覺得這里面有一些暗示性的東西，好象薛濤是因了與他們的關(guān)系才得以流傳下來。這原本也是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，自古以來，女詩人在文學(xué)史上留存下來的，本來就不多。剩下的幾位除了才華被忽視之外，還常常被進(jìn)行道德審判?；蚴潜恢笧槭帇D，或是被指為貞節(jié)不保。就連受人推崇的李清照，也因晚年曾經(jīng)改嫁，被一些文學(xué)衛(wèi)道士橫加指責(zé)。最后傳世下來的女詩人，則橫豎要被扯進(jìn)與男詩人的關(guān)系之中，好象是因與男人的依附關(guān)系，她們才得以在史上留名。薛濤一生追求自由愛情，希望能享受平等的自主的婚姻，在她那個(gè)時(shí)代，這種愛情觀也許太超前。但在今人眼中看去，她已經(jīng)足夠堅(jiān)貞，為了一個(gè)不甚珍惜她的男人元稹，苦戀了終身。薛濤晚年著女道士冠服，以堅(jiān)其志，也是當(dāng)?shù)玫摹５罱K在世人和歷史的眼中，她還是一朝為伎，終身成妓。其詩其人，都被這一形象固定了。連“女校書”這樣一個(gè)工作職稱，后來也曾被當(dāng)成了妓女的暗喻，用在一些無聊文人的作品里。
據(jù)說薛濤八九歲時(shí)，就能作詩。其父對(duì)著家中一株梧桐樹口占兩句“庭除一古桐，聳干入云中”，讓薛濤續(xù)作，薛濤應(yīng)聲而接：“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)”，其父不樂，認(rèn)為此句不祥。我想這也許是后人附會(huì)的吧，古人作詩避讖，后人則往往以結(jié)果來進(jìn)行反推，當(dāng)然能找到中讖之句。這個(gè)傳說只能說明薛濤是個(gè)神童，要是在當(dāng)代，早就被媒體狠狠地炒作了一番。但是在那個(gè)時(shí)代，她作為女性神童，注定了走上一條與“女子無才便是德”相悖的道路。薛濤年少即喪父，她承擔(dān)起了家庭責(zé)任，為了奉養(yǎng)寡母，成為樂伎，雖20歲即脫樂藉，卻一生被當(dāng)作妓女。后來她又被賞識(shí)她的西川節(jié)度使推薦為校書，雖未獲批準(zhǔn)，卻以“女校書”之名聲名遠(yuǎn)播。薛濤一生共經(jīng)歷了十一任四川節(jié)度史，每一任中她都出入其幕府議事作詩，差不多也算一個(gè)不在編的地方官員，或政府的公關(guān)人士吧。薛濤要是活在當(dāng)世，肯定也能混上個(gè)文聯(lián)主席一類的官職吧。因?yàn)榭雌饋硭男愿窈妥髋?，還是比較能夠在官場上混。但在當(dāng)時(shí)，她最多也只能混個(gè)表面風(fēng)光：亦即以女性之身，得以與當(dāng)世詩人名流們公開地應(yīng)酬唱和，賦詩作畫，來往密切。
史稱薛濤通音律，精詩詞，多文采，著有詩集《錦江集》五卷，一生著詩五百余首，可惜大多散失，僅存明刻《薛濤詩》一卷，但繞是如此，她的詩也算是唐代女詩人中存詩之最。我想這也是因?yàn)檠?dāng)時(shí)與同代的男詩人們交往甚多，互相唱和、贈(zèng)詩、交流作品有關(guān)，所以她的作品比其他女詩人更多地為世人所認(rèn)識(shí)和流傳。
世人都愛薛濤與元稹的唱和詩，我獨(dú)愛她的《籌邊樓》，“平臨云鳥八窗秋，壯壓西川十四州”，何等的開闊視野，豈是一般“樂伎”的胸襟！想來這正是因?yàn)樗嗄暝谀桓M(jìn)出，且得以與地方官員議事，又曾被罰至松州偏遠(yuǎn)之地的原因，使得她身上具有一般深居閨閣的良家女子所沒有的壯志和霸氣。詩中那籌邊樓正是在從成都去松州（今松潘縣）的路上，屬羌族地區(qū)。薛濤對(duì)那一帶的風(fēng)土人情、邊塞氣概、兵家常識(shí)一定是了然于胸，所以才會(huì)寫下“諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭”這樣有遠(yuǎn)見、有卓識(shí)、有用兵之氣魄的詩句來。松州一帶，我也是熟悉的。當(dāng)初工作不久，即覓得一機(jī)會(huì)前往西藏，其時(shí)就曾途經(jīng)籌邊樓和松州一帶。我和朋友開著一輛破吉普車，也是千辛萬苦才到了松潘。現(xiàn)在從成都去松潘不但有一級(jí)公路，由于九寨溝的原因，松潘還有了機(jī)場。但是在薛濤受罰赴邊的年代，這一路的辛苦勞頓，是可以想象的。既便是上世紀(jì)八十年代，松潘也是山窮路遙、春風(fēng)不至、漢藏雜居的偏遠(yuǎn)山區(qū)。薛濤在那兒的生活與成都相比，的確可謂天差地別。在《罰赴邊有懷上韋相公二首》中，薛濤以邊塞詩的形式，曲折婉轉(zhuǎn)、陳訴邊塞之苦及烽煙之惡（聞道邊城苦，而今到始知），詩深深打動(dòng)了當(dāng)初罰她赴邊的節(jié)度使韋皋，她也當(dāng)即獲釋。
薛濤一從松州回來，就出錢把自己從樂籍中贖了出來，搬到了浣花溪邊居住，開始了她的另類藝術(shù)家生涯：造紙制箋。在薛濤的時(shí)代，正是中國文學(xué)藝術(shù)興盛之期，對(duì)紙張的需求量和精致度的要求，都很迫切。當(dāng)時(shí)四川麻紙已聞名天下，造紙技術(shù)很發(fā)達(dá)?？裳⒉粷M意普通的箋紙，可以想象她是一個(gè)完美主義者。對(duì)與寫作有關(guān)的東西精益求精。她把樂山特產(chǎn)的胭脂木浸泡搗拌成漿，加上云母粉，滲入玉津井的水，制成粉紅色的箋紙，上面印有松花紋路，專門用來謄寫自己的詩作，以及送給朋友，當(dāng)時(shí)白居易、元稹等詩人也用它來與薛濤唱和。錢存訓(xùn)先生所著《中國紙和印刷文化史》中，則稱薛濤紙是用芙蓉皮和芙蓉花瓣制成。不管是哪種材料所制吧，當(dāng)時(shí)“薛濤箋”是最著名的紙張，“自四川流傳別地，數(shù)百年間，全國各地皆模仿制作”[注]。據(jù)稱薛濤的書法也“筆力峻激，其行書妙處，頗得王羲之法”（宣和書譜），可惜她的書法作品悉數(shù)佚而不見，今人不可能一窺其書法才華和松花小箋的優(yōu)雅。后人有南華經(jīng)、相如賦、班固文、馬遷史、薛濤箋、右軍帖、少陵詩、達(dá)摩畫之稱，薛濤箋躋身這古今絕藝之中，肯定是自有其獨(dú)到之處。據(jù)說薛濤還有一些關(guān)于筆墨紙硯的小發(fā)明，足以見得她身上頗有些藝術(shù)家氣質(zhì)。
如果說當(dāng)年薛濤年幼時(shí)的詩“葉送往來風(fēng)”是她的讖語的話，那她的一生，正如飄零一葉，風(fēng)流正隨風(fēng)吹雨打去，半點(diǎn)也由不得自已。那“往來風(fēng)”曾經(jīng)是東風(fēng)：好風(fēng)憑借力，送我上青云。雖然沒有正式坐上“校書郎”的職位，但是她在數(shù)任四川節(jié)度使的幕府中，小有權(quán)勢。以至有人要見節(jié)度使，還得向她行賄；而且由于此位置，她也得以與當(dāng)世名流如王建、白居易、元稹、劉禹錫、杜牧等人交厚，也得以與他們唱和并留下傳世詩篇。據(jù)說當(dāng)時(shí)的四川詩人寫下作品，第一想給皇帝看，第二想給薛濤讀（說明薛濤代表了文學(xué)審美的品味）。四川山高皇帝遠(yuǎn)，說到底，他們的文學(xué)理想最后只能在薛濤那兒實(shí)現(xiàn)。
那“往來風(fēng)”有時(shí)也是春風(fēng)：“錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤”；這是元稹《寄贈(zèng)薛濤》的句子。薛濤中年未婚，遇上元稹，對(duì)方系風(fēng)流才子，稍一撩撥，薛濤即墮情網(wǎng)。這簡直就是眼睜睜的一段了不了，只好不了了之的不了情。薛濤也如歷史上所有的才女一樣，掙不脫這樣的情悚。十年之后，薛濤作《寄舊詩與元微之》，對(duì)元稹的情意，依然如故，不可自拔?！袄洗蟛荒苁帐暗?，與君開似好男兒”，這種遲暮且不得回應(yīng)的感情，讓人讀來心酸。元稹雖用情不專，卻也是那個(gè)時(shí)代自命風(fēng)流的眾多男人中的一個(gè)。男詩人大都都有杜牧那“贏得青樓薄悻名”之風(fēng)流情結(jié)，元稹也不例外而已?！八冶臼菬o情物，一向南飛又北飛”，如果說讖語，也許這一句詩可以算得上薛濤一生所遇之人的準(zhǔn)確寫照。國學(xué)大師陳寅恪對(duì)元稹有極其深刻的描述：“綜其一生形跡，巧宦故不待言，而巧婚尤為可惡也。豈多情哉？實(shí)多詐而已矣”。陳還指出，此系元稹“乘此社會(huì)不同之道德標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗并存雜用之時(shí)，自私自利”所致。所以，象元稹這樣的人，在當(dāng)時(shí)并不被別人指責(zé)，他自已也由此洋洋自得，免不了還要將他與薛濤的一段隱情當(dāng)作寫詩作文的材料。不能就此認(rèn)為薛濤遇人不淑，事實(shí)上，在古代文人眼中，才女和美女還是不同的。與才女交往唱和，共譜佳話是一回事；納入婚姻、登堂入室則是另一回事，而“巧婚”則更是與佳話、文學(xué)無關(guān)的一種生存策略；二者都是少不得的。由此想到張愛玲，她一生的愛情悲劇，也是遇上一位既巧宦又巧婚之人胡蘭成。張愛玲如此聰明剔透的一個(gè)人，尚且不能逃脫；更何況幾百年前生活在封建虛偽禮教社會(huì)的一個(gè)“樂伎”？胡蘭成的一生形跡，也與元稹頗為相似，也當(dāng)?shù)藐愐翊髱熤?。最為相似的是：二人都曾洋洋得意地將自已巧婚之事，?dāng)成文學(xué)佳話，寫進(jìn)自已的作品之中，為自已立傳。倒也有許多糊涂之人，當(dāng)真相信，當(dāng)真喜歡。
當(dāng)然，對(duì)薛濤來說，最終那“往來風(fēng)”是西風(fēng)：西風(fēng)無情，花自飄零。薛濤一生空懷滿腹才華，也空懷一腔熱情，從未換回過男人的真心。“偶吟桐葉落人間，始悔才名半生誤”，這是清代張懷溥《吟詩樓》中詩句，我想這都是男詩人以已之心度女詩人之腹?；诓换诘模苍S只有薛濤自已知道。雖然沒有能過上良家婦女的婚姻生活，但薛濤一生卻比她們豐富多彩有意思得多。她在唐時(shí)能夠自由自在，走遍名山大川，見識(shí)天下名士和風(fēng)情。同時(shí)也能夠自由平等地去選擇自已喜愛的人，雖然最終沒有成功，但卻也比那些由父母媒妁定下的終身更忠實(shí)于自已。比起那些犧牲自已的終身而在貞節(jié)牌坊上留名的女性來說，我想薛濤不見得會(huì)后悔吧。
薛濤晚年獨(dú)身一人隱居成都西郊浣花溪，建吟詩樓，與工匠一起鉆研自制薛濤箋，并裁書吟詩為樂。我想她晚年改著女道士冠服，其一為以堅(jiān)心志；其二也是對(duì)人世滄桑、世態(tài)炎涼、文人德行的失望厭倦，因此而有意為之的一種逃遁吧。最終，她算是熬到了死在元稹之后，也許在元稹去世時(shí)，薛濤才真正感覺到她與元稹“花開不同賞，花落不同悲”（春望詞）的現(xiàn)實(shí)處境。在元稹去世之后一年多，薛濤也在成都西郊溘然長逝，留下了一口井和90首詩。
_____________________________________________
注：錢存訓(xùn)著《中國紙和印刷文化史》88頁。
【來源：翼·女性詩歌論壇】
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
