20年前的3月26日凌晨，一個瘦弱的青年在山海關(guān)臥軌自殺，那一天是他的25生日。20年后的今天，他的詩集悄悄地超過舒婷、顧城、汪國真、席慕容，在大小書店里長盛不衰；詩人們聚集在大學(xué)校園，對文學(xué)青年們講著關(guān)于他的故事；人們說他的死是一個詩歌時代的終結(jié)；他的家鄉(xiāng)，據(jù)說有了海子故居。
他本人，不知長眠在何處。
一個永遠25歲的詩人，已經(jīng)無可爭議地成為一個神話，但對于“被神話”的爭議也一直沒有停止過。很多人認同“偉大詩人說”，認同“詩歌時代終結(jié)”說，也有很多人反對這些，認為任何的神話都是一種異化與歪曲，都會對海子的詩歌造成遮蔽，都是對海子的褻瀆。我對海子是否應(yīng)該被神話興趣不大，我感興趣的是，海子是如何成為一個神話的？
自殺是詩人的勛章，海子非同尋常的死，以及他那傷感的愛情，都是神話一個人的漂亮元素，但是，最核心的推動力，當然是他處的那個時代。
那是一個白衣飄飄、以筆為旗、以夢為馬的時代，在一陣狂飆突進與思想狂歡之后，一切都安靜了，九十年代開始了。一個理想主義的年代，就像被誰按下了快門，匆匆閃到了一個世俗的、物欲的、現(xiàn)代的年代，中國開始了他遠離鄉(xiāng)土中國的進程，田園與村莊的衰敗正在到來。
海子，這個上天賜給人們的符號，正站在兩個時段的交叉點上。一個神秘的巧合是，他的詩歌永遠在歌唱故鄉(xiāng)，田野、麥子、天空、村莊成了一個個音符，他詩歌里的神秘與憂傷，與農(nóng)業(yè)社會的氣質(zhì)融為一體。這樣一個詩人，在那樣一個時代的節(jié)骨眼上拋棄生命，于是，他無可避免地成為80年代詩歌熱潮與浪漫主義的標志。人們通過懷念海子，通過海子的詩，來表達對一個已逝年代的留戀，以及對一個正在衰亡之旅的農(nóng)業(yè)文明的憑吊。
古往今來的人物，幾個能有這樣的機遇？清末的梁巨川、王國維，以死亡完成了對一個文明的送別，他們被寫進了思想史。其實，海子和他們的命運是一樣的，他們都在歷史的路口，親手給自己埋下了墓碑，他們成了時代的路標。
如此看來，海子的被“過度闡釋”，被成為神話，實在是一個自然的過程。而緊隨他遽然去世的駱一禾，在小島上自我毀滅的顧城，都沒得到這樣的地位，也就很容易理解了。
有些詩人對海子的“面朝大海，春暖花開”成為樓盤廣告而憤怒，其實沒有必要。成為一個象征，必然要被符號化，被世俗化，被庸俗化。當商人像小攤販賣格瓦拉一樣賣起了“面朝大海”，正意味著海子已正式進入了文化史。
在歷史的長河里，又有多少人有機會留下一兩個符號，來供后人解讀呢？
文章來源: 中國藝術(shù)批評
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
