2.2 液體與固體：兩種形態(tài)的轉(zhuǎn)換
（達(dá)利作品：一種液態(tài)的藝術(shù)——靈動(dòng)、綿延與柔性）
物理學(xué)向我們?nèi)绱嗣枋觯簹怏w、液體與固體是物質(zhì)存在的三種基本狀態(tài)。其中，液體沒有確定形狀，具有可流動(dòng)性；與液體和氣體相比，固體有比較固定的體積和形狀、質(zhì)地比較堅(jiān)硬。換言之，液體是無形的、柔弱的，固體則是有形的、剛強(qiáng)的。
在美學(xué)趣味上，布爾喬亞與普羅大眾分別征用了液體與固體的隱喻。根據(jù)液體的本質(zhì)特性，有閑階層和資產(chǎn)階級派生出優(yōu)雅、玄想與逍遙的浪漫主義；隨后，無產(chǎn)階級的大眾從固體中闡發(fā)了耐用、質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義。建筑中，前者的巴洛克與洛可可風(fēng)格注重流線型裝飾，而后者的牢固與實(shí)用在中國的工人新村里得到體現(xiàn)。在繪畫領(lǐng)域，前者喜好形象略顯變形、富于幻想的印象派、畢加索以及達(dá)利；后者更崇尚形象鮮明、忠于現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格，珂勒惠支（KaetheKollwitz）的版畫以及革命宣傳畫更符合他們的審美觀。浪漫主義來源于多變的形式感，以及內(nèi)容闡釋的多重可能性，無形的液體恰好如此；有形的固體則為現(xiàn)實(shí)主義帶來了它所需要的消除歧義與明確主題。
然而，這也并非絕對。液體可以粗略地分為流動(dòng)與靜止，固體也有易碎與堅(jiān)固的差別。更確切地說，靜止的液體與易碎的固體同時(shí)體現(xiàn)了浪漫主義；而流動(dòng)的液體與堅(jiān)固的固體才是現(xiàn)實(shí)主義的特征。如前所述，詩歌閃動(dòng)著液體的光芒。耐人尋味的是，有閑階層偏好的液體從來都是靜止的。河流是動(dòng)態(tài)的液體，意味著奔波與匆忙；湖泊是靜態(tài)的液體，意味著休閑與安定。無產(chǎn)階級革命家謳歌的是能夠沖決保守堤壩阻攔的湍急奔流，最著名的例子就是旨在散播革命豪情的交響樂《黃河大合唱》。那些沒有激進(jìn)傾向的詩人，大多有著“溫柔敦厚”的詩教傳統(tǒng)，遇見急流，他們主動(dòng)選擇繞道而行。古今中外，定居湖畔以此建立詩歌團(tuán)體的詩人不在少數(shù)。19世紀(jì)英國浪漫主義運(yùn)動(dòng)中，華茲華斯（William Wordsworth）、柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）和騷塞（RobertSouthey）三人曾一同隱居于英國西北部的昆布蘭湖區(qū)，又先后在格拉斯米爾和文德美爾兩個(gè)湖畔居住，他們把湖畔作為詩歌基地并且自稱“湖畔派詩人”。1922年的中國，汪靜之、應(yīng)修人、潘漠華等人在杭州西湖邊成立“湖畔詩社”，同年出版詩歌合集《湖畔》以及汪靜之的個(gè)人詩集《蕙的風(fēng)》。歐陽江河在《玻璃工廠》里頻繁提及了大海，不再?zèng)坝康暮Ｃ娓袷呛霸诠麑?shí)里，在大海深處，水從不流動(dòng)”。即便是在劍橋大學(xué)周邊找不到寧靜的湖面，輕輕地來又輕輕地走的徐志摩也不忘提示讀者康河的水流流速如他的動(dòng)作一樣緩慢：
在康河的柔波里，
我甘作一條水草！
徐志摩《再別康橋》
哪怕是一潭毫無漣漪的死水，憑借著水本身的靈氣，也仍舊不至于是呆滯的。固體則不然，面對著過于死板而又缺乏變化的固體，詩人們只能讓它破碎，才能在不穩(wěn)定性中迸發(fā)出美感。過渡、短暫、偶然——現(xiàn)代主義的鼻祖波德萊爾如此定義現(xiàn)代性，在他看來，固體仿佛只是歷史中一段偶然而短暫的過渡期，穿過文明的進(jìn)程，在終點(diǎn)處迎接我們的必將是固體的破碎形態(tài)。的確，液體舒緩、靈動(dòng)，不乏優(yōu)雅，歐陽江河以此理解著它的反詞：“凝固，寒冷，易碎，這些都是透明的代價(jià)”。非透明材料變身透明之后，付出了高昂的代價(jià)，而這種代價(jià)何嘗不體現(xiàn)為現(xiàn)代物質(zhì)文明呢？在馬克思的文本里，原本“溫情脈脈的面紗”被撕下后，似乎只剩下冰冷的臉龐，他高呼“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”。這種易碎性在詩人葉芝（William ButlerYeats）那里表現(xiàn)得更為徹底——“一切都四散了，再也保不住中心，世界上到處彌漫著一片混亂”。如果將固體的易碎性無限放大，繼而把它推向極致，那么，我們不幸遭遇到的就是艾略特（T SEliot）詩歌中的荒原感與末世感，以及比生活家園的破碎更為災(zāi)難的精神家園的空心化與衰敗：
世界就是這樣告終的
不是砰的一聲而是一聲抽泣。
艾略特《空心人》
與之對應(yīng)，聲稱救民于水火的職業(yè)革命家不愿放任資產(chǎn)階級情緒的蔓延。革命思維向來崇尚堅(jiān)固的固體形態(tài)，扶植起的話語自然呈現(xiàn)出摧枯拉朽的陽剛特征，以此反對小資產(chǎn)階級的軟弱性與他們革命的不徹底性。宣揚(yáng)永恒革命的強(qiáng)力意志脫胎于社會(huì)達(dá)爾文主義，但是，幾千年前，就已經(jīng)有先賢在它的必經(jīng)之路上埋下了伏兵——先秦的老子哲學(xué)正是它的“反動(dòng)路線”。
《呂氏春秋》稱“老聃貴柔”，《道德經(jīng)》提倡“柔之勝剛，弱之勝強(qiáng)，天下莫不知，莫能行”，依照老子的看法，似乎剛毅堅(jiān)硬的革命話語只能將人引向萬劫不復(fù)的境地，而柔性的詩學(xué)話語才能指引出一條生路（“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”）。毫無疑問，老子的哲學(xué)是一種液體哲學(xué)。他辯證地提出，“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”，而這蘊(yùn)涵著世界的驅(qū)動(dòng)力——“反者道之動(dòng)”。
所謂“反者”，既是“相反”，又是“反復(fù)”，不斷從相反的地方反復(fù)轉(zhuǎn)換，這就是“道”生成的動(dòng)力。歐陽江河的詩學(xué)主張深得老子本體論的精髓，“從反詞去理解詞”表達(dá)了“反者詩之動(dòng)”的詩歌驅(qū)動(dòng)力。在力與反作用力的交叉火力下，“水經(jīng)過火焰變成玻璃，變成零度以下的冷峻的燃燒，像一個(gè)真理或一種感情，淺顯，清晰，拒絕流動(dòng)?！痹娙司挠^察著如此奇特的變形工藝，意識到重要的并不是玻璃保留了液體與固體的某些屬性，而是在此過程中有什么東西正在“水土流失”：“那么這就是我看到的玻璃——依舊是石頭，但已不再堅(jiān)固。依舊是火焰，但已不復(fù)溫暖。依舊是水，但既不柔軟也不流逝”。
于是，詩人在一堆“依舊是”的事物中發(fā)現(xiàn)了“但已不”的性狀?！暗巡弧弊鳛椤耙琅f是”的“反者”，宣告著固體不再堅(jiān)固、液體不再柔軟與流逝。此時(shí)，詩學(xué)與物理學(xué)分道揚(yáng)鑣，當(dāng)物理學(xué)依舊恪守自然規(guī)律的時(shí)候，詩學(xué)已不再拘泥于常規(guī)，它在意的是原本固定的屬性如何向異質(zhì)性轉(zhuǎn)移，并以反詞的方式言說出此間的詩意。
聯(lián)系客服
