【陳先發(fā)簡介】陳先發(fā)（１９６７年１０月----），安徽桐城人。１９８９年畢業(yè)于復旦大學。著有詩集《春天的死亡之書》（1994年）、《前世》（2005年），長篇小說《拉魂腔》（2006年）、詩集《寫碑之心》（2011年）等。詩歌主張：“本土性在當代”與“詩哲學”。曾獲獎項、被媒體和文學研究機構(gòu)授予的榮譽有“十月詩歌獎”、“十月文學獎”、“１９８６年――２００６年中國十大新銳詩人”、“２００８年中國年度詩人”、“１９９８年至２００８年中國十大影響力詩人”、“首屆中國海南詩歌雙年獎”、復旦詩歌特殊貢獻獎等數(shù)十種。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘等多種文字傳播。
陳先發(fā)：地方性是對個體寫作資源更具體的、更深層的確認
（提問者為評論家程一身先生）
1、地方對于詩人有何意義？“對于那些我認為能夠成為某個國家文學里程碑的作家來說，這兩者都必不可缺：首先是一種鮮明的地域性，其次是與之相結(jié)合的一種無意識的普遍性?！薄暗『翢o外省氣，但是還必須加上一句：并不是說，他不屬于一個地方，因而就變得‘最無外省氣’。沒有人比他更加屬于一個地方。”結(jié)合艾略特的這兩處論述，你認為如何處理地方才有可能成就詩人的偉大？
陳先發(fā)：最近看到霍金的一個觀點，頗具意味。他先假設了一個魚缸，里面的金魚透過弧形的玻璃觀察外面的世界，它將得出與我們正常人迥然而異的結(jié)論，比如我們眼中的直線運動體現(xiàn)為金魚眼中的曲線運動。那么，置換一個設問者的位置，我們何以得知我們不是這金魚？或我們有能力擁有真正的、沒被歪曲的實在圖像？于是他提出了一個重要的結(jié)論，即：不存在與圖像和理論無關(guān)的實在性。世界的實在性必須依賴某種模型。與他的名言“存在即是被感知”和《時間簡史》、黑洞假說一樣，霍金以科學的方式對存在之詩性揭示讓我震驚?；氐轿覀兊膯栴}上，就像霍金的物理學實踐對世界的詩性揭示，地方性這個概念對我們所追逐的詩學理想而言，也是一種模型：它被提出并不意味著它對每一個人詩人是必須的，也不意味著對別的模型的否定。它不可被前置為一種詩歌寫作的準則，而僅僅是許多個體寫作經(jīng)驗的某種集納。同時，它是一種限制，我們知道，越受限的東西越能明晰呈現(xiàn)。它被提出，不是要宣揚什么新的旗號，而是體現(xiàn)了詩人個體對當代詩風中存在的兩個傾向（追逐大而無當?shù)暮暧^敘述與被生活細節(jié)所吞噬的所謂口語詩）雙重糾偏的美學沖動。對我而言，地方性既是個地域的概念，更是個時間的、史學氣質(zhì)的概念，是縱與橫兩種力量的交叉與糾纏。強調(diào)地方性，事實上是對寫作者個體寫作資源更具體的、更深層的一種確認。
2、 “本土性在當代”是你的一項詩歌主張，這和提倡藝術(shù)的本土性與當代性相結(jié)合的說法有無不同？你為何使用“本土性”而不是“地方性”，二者是何關(guān)系？可否這樣理解：本土性是一種時間性的存在，但最值得關(guān)注的是它的當代形態(tài)。那么，你所說的“當代”指的是本土的當代現(xiàn)實，還是如何實現(xiàn)對本土性的當代轉(zhuǎn)化？
陳先發(fā)：簡而言之，地方性是時空兩種維度的地域概念，而我所講的本土性是更注重語種的、族種的、并且更傾向是一個語言學的概念。我不使用所謂本土性與當代性相結(jié)合這一說法，它仿佛是在完成某種嫁接，勉力而為的一種強制性合成之意味。我講本土性在當代，是一種生命力的延續(xù)與再生之意味。舉個例，許多朋友都知道我收藏些古瓷器，一件古瓷，我們能迅速界定它是中國而非東瀛或西域的、某個特定窯口的、某個具體朝代的，為什么？因它特有的本土氣質(zhì)與時代信息完全地熔鑄在它的表相中了。我們甚至能看清某個具體朝代瓷器在整體瓷器燒制史----這一美學鏈條上所承擔的過渡性角色。同樣道理，我想詩人們也能匿名而區(qū)分先秦、南北朝、唐、清代這些不同時代的漢詩吧，我們甚至可以精準到一首古詩的作者個人，比如李商隱。再比如，大家都能嗅出俄羅斯不同時代詩歌分別的、獨特的韻味。越是契入時代的，越能完成對時間的超越；越是契入本土的，越能完成對整體的超越，我想從審美角度，這是個很容易理解的問題。真正的難題在于，即使是地方性這個看上去有點小的概念，對個體寫作者而言，也是個無限復雜的對象物。它應合著康德所謂“自由等于自律”中自律的美學范疇。無論是本土性還是地方性這樣受限的概念，不僅不是違逆自由意志的，而且恰是它最好的延伸與開掘。
3、 對你而言，“本土氣質(zhì)”是個重要的詩學概念。你把寫作的地方（域）性視為它的一個深刻變種，可否說“本土氣質(zhì)”是原生性的，你能否闡述“本土氣質(zhì)”與地方性的關(guān)系？“氣質(zhì)”似乎是你鐘愛的詞語。它朝向深度，更加抽象，可以體現(xiàn)你的“詩哲學”傾向。能否結(jié)合具體詩作，談談你所理解的語言氣質(zhì)與“本土氣質(zhì)”之間的關(guān)系？
陳先發(fā)：我說本土，其實還是特指漢文化主體區(qū)域。講本土，就必須涉及對傳統(tǒng)二字的認知。一般說來，傳統(tǒng)是一種資源或說是資源的總和，是一種文化的生長演變動力、各類表相和儀式的總和，是它有別于其它文化的區(qū)分和界限的總和。這么說，可能有點兒玄。換個說法，是一種文化“之所以如此”的全部內(nèi)容之總和。漢文化，在現(xiàn)階段竟然給人一種僵死與缺乏變化的壞印象，其實是當代人的責任，是當代人能力匱乏所致。對文化傳統(tǒng)的承繼，往往要以反傳統(tǒng)的方式來完成，這樣才能構(gòu)成傳統(tǒng)的生生不息。這種“反”，多數(shù)時候在方法論的層面，像黃賓虹這種人七十歲以后還有“衰年變法”呢，可見變法之于傳統(tǒng)是一種主要因襲方式，而非相反。不澄清對傳統(tǒng)的這種認知，本土二字就沒法談。我們都是在傳統(tǒng)的喂養(yǎng)下長大的，傳統(tǒng)也從未消失，甚至當我們遭遇荒涼渡口時，首先在心里涌出的，并非當下語言對它的描述，而仍是古詩中“野渡無人舟自橫”一句。許多語境的延續(xù)力量仍在這里。我們對它的抵制與逆反不夠，以至于不得不立身于它的陰影之下。對我個人而言，與已經(jīng)形成的東西形成對立，這是寫作的基本立場，不是要完全成為“另一種東西”，而是將“對立”植入母體內(nèi)，形成時代特有方式的批判性。這種批判性是母體中原有的，只是遠不夠強大。本土性不是個靜止的概念，而是個不斷糾偏與再生長的概念。我講的本土性，遭受的一個重大誤解是，仿佛要將本土化置為寫作的一個目標。其實我只是讓寫作者喚醒自我成長的根本，而遠非讓你重復已經(jīng)生成的東西。而且我覺得，應視本土氣質(zhì)為一個寫作者語言能力的某種邊界，這種邊界用于確認自我。
那么究竟什么是漢文化及漢詩的本土氣質(zhì)？我在多個場合的論述，就不再啰嗦了。有一條過去講得不多，東方的、建筑于魔幻現(xiàn)實與輪回理念基礎上的神秘主義，而非宗教基礎上的神秘主義。
詩哲學這個話題，此處限于篇幅難以展開，對我個人而言，我給傳統(tǒng)詩歌與當代性詩歌劃了一條小界線，如果詩歌的力量局限在情感范疇內(nèi)，無論它的技藝多么新穎，它就是傳統(tǒng)詩歌。而當一種詩與哲學相互發(fā)現(xiàn)與相互呼救時，它就是當代的，因為它的力量永遠處在不斷生成的過程中，它不像前者那樣是固化的。詩與哲學的交相深入是它們都不致枯竭的根本。一個人的寫作遠非一種平面模型，它是一個立體的不斷生長并偏離軌道再糾偏過程，這中間需要強大的生長動力。對我而言，生長動力是哲學與詩在相互補償相互激活，哲學的本質(zhì)是詩性的，而詩的本質(zhì)既是情感的也是哲學的。一個偉大的當代詩人很難不是個哲學家。
我想起俄羅斯那批作家的流亡氣質(zhì)。曼德爾施塔姆、陀斯陀耶夫斯基、布羅茨基等人，他們的流亡氣質(zhì)在世界文學范疇內(nèi)是個極度醒目的標志，但漢語作家面臨同樣的生存困境時卻難以形成這種震撼人心的流亡氣質(zhì)，為什么，跟宗教背景有關(guān)，本質(zhì)上跟本土性中批判力的匱乏與哲學層面的思考、追問能力有關(guān)。
4、你將現(xiàn)實區(qū)分成四個層面，如果僅限于地方現(xiàn)實，可否歸納為地方的客觀現(xiàn)實，地方的主觀現(xiàn)實，地方的文化現(xiàn)實（或超現(xiàn)實），地方的語言現(xiàn)實。在我看來，這四種現(xiàn)實包含著一個從客觀世界向具體作品的轉(zhuǎn)換過程。就此而言，地方的語言現(xiàn)實融合了前三種現(xiàn)實，是前三種現(xiàn)實的最終實現(xiàn)。同時，寫作還意味著將方言轉(zhuǎn)換為地方的語言現(xiàn)實。也就是說，它不僅是綜合的，也是獨特的。你的《魚簍令》就是一首融合四重現(xiàn)實的代表作。對于當代詩而言，可否這樣認為：愈是綜合的，愈是現(xiàn)實的？或者是否可以說，綜合性已經(jīng)成為區(qū)分真現(xiàn)實詩人與偽現(xiàn)實詩人的一個標志？
陳先發(fā)：我曾有個觀點，對詩歌而言，存在四個層面的現(xiàn)實：一是感覺層面的現(xiàn)象界，即人的所見、所聞、所嗅、所觸等五官知覺的綜合體。二是被批判、再選擇的現(xiàn)實，被詩人之手拎著從世相中截取的現(xiàn)實層面，即“各眼見各花”的現(xiàn)實。三是現(xiàn)實之中的“超現(xiàn)實”。中國本土文化，其實是一種包含著濃重超現(xiàn)實體的文化，其意味并不比拉美地區(qū)淡薄，這一點被忽略了，或說被挖掘得不夠深入。每個現(xiàn)存的物象中，都包含著魔幻的部分、“逝去的部分”。如梁?；钤谖覀儾蹲降牡嵘?，諸神之跡及種種變異的特象符號，仍存留于我們當下的生活中。四是語言的現(xiàn)實。從古漢語向白話文的、由少數(shù)文化精英主導的缺陷性過渡，在百年內(nèi)又屢受政治話語范式的凌迫，迫使詩人必須面對如何恢復與拓展語言的表現(xiàn)力與形成不可復制的個體語言特性這個問題，這才是每個詩人面臨的最大現(xiàn)實。如果不對現(xiàn)實二字進行剝皮式的介入，當代漢詩之新境難免淪入空泛。一個現(xiàn)實的截面，是具體的、或說是地方的，但其中又蘊含著超越地方的因素，很難籠統(tǒng)地界定，要看個案才能確定。
5、按你的理解，詩人普遍生活在屈從與擺脫或超越的對抗狀態(tài)中。這種沖突不僅存在于詩人與地方之間，也是詩人與現(xiàn)實的基本關(guān)系，甚至是詩歌的一個恒久主題。說到底，詩歌是對自由的謀求。生活的自由與精神的自由勢必訴諸語言的自由。就此而言，詩人成就的高低是和他的語言自由度聯(lián)系在一起的。作為自由詩的積極實踐者，你覺得近體詩以來的自由趨勢可否由此得到解釋？
陳先發(fā)：寫作不是追求自由意志，而是在表現(xiàn)自由意志，或者說是在描繪自由意志的各種顯象。但我們的生活與內(nèi)心，必然地在各種鐐銬與限制之中，對立由此產(chǎn)生，在我看來，“對立的意愿”與“意愿的對立”是所有藝術(shù)的根源。我同時認為，藝術(shù)的本質(zhì)不在于解決這種對立，有時，恰需深化這種對立，才能為我們提供更強的動力。文學不會死于它無力幫助人們擺脫精神困境，而恰會死于它不能發(fā)現(xiàn)、不能制造出新的、更深的困境。困境之存，詩性之魂魄也。偉大的寫作者奔走于“困境接續(xù)”的途中，而不會長久陷于寫作的技術(shù)性泥潭。此困境的巨大語言鏡相，構(gòu)成了文學史上的群峰連岳。我知道，對當代重要的一批漢語詩人來說，屈居于修辭之中的痛苦一課快結(jié)束了。
6、能夠堅持批判立場的當代詩人并不多見，你就是一個。在《養(yǎng)鶴問題》中，你察覺自己“從一個批判者正大踏步地趕至旁觀者的位置上”。從這句對自身角色轉(zhuǎn)換的描述中，我仍能看出其中存在著一種自我批判精神。據(jù)我觀察，你并非唯美派的信徒，而是忠于現(xiàn)實的赤子。那么，可否這樣說，由于你自身的警醒，“旁觀者的位置”并不能真正取代你的批判立場？或者說，你會一直處于趕往旁觀者位置的途中？
陳先發(fā)：每個時代賦予寫作者與思想者一個恰當?shù)奈恢茫驹谑裁次恢蒙喜抛钸m于維持并深究自我的清醒？這是大家都須追問的一個問題。沒有強制的標桿、沒有必須的定位，因為每個人境遇的差異性如此之大，標準答案本身即是一個諷刺。好在本時代如此復雜多變，足以為每個人預留存放自我的空間。寫作的失敗之一種，就在于追求同一性、尤其是表層上的同一性，所以我從不認為“批判者”與“旁觀者”哪一個才是更佳的位置，答案隨時在變化，唯有變化本身是一動不動的。
7、“地方主義詩群”的提出是否刷新或強化了你的詩歌觀念，地方在你詩歌寫作中的位置是否會有所變化，在將地方融入詩歌方面，今后你有無整體構(gòu)想或具體考慮？
陳先發(fā)：“地域因子”作為我寫作的成長要素，一直處于較醒目的位置。陳仲義曾說，我的許多詩背后都有一個潛在的孔鎮(zhèn)?？祖?zhèn)是我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。長詩《姚鼐》、《寫碑之心》都纏繞著我家鄉(xiāng)的太多符碼。并非我刻意地要將這些符號所謂“融入”我的寫作，是我實在回避不了它們?；乇芤馕吨撤N背離與不真實。我認可地方主義這個概念，并不意味著我需要為它而去專門完成一種建構(gòu)。在寫作實踐的上方高懸著某種先行的理念，無疑是一種危險現(xiàn)象，從不需要這么做，這么做的本質(zhì)與寫作的所有要義相悖。
8、當前的詩歌生態(tài)環(huán)境中存在著哪些有利或不利于詩歌運動的因素，你對推進地方主義詩歌運動的發(fā)展有何建議？
陳先發(fā)：詩歌生態(tài)得益于個體的深化，而非橫向的聯(lián)合，但在客觀上存在著你講的“詩歌運動”對個體的強大推動。如果說有什么不利于詩歌生態(tài)建設，那么我說，首要的是一些詩人對某種集體力量的過度迷戀。過度依附于集體行動，完全寄身于某種思潮而放棄個體的深度自省，既是中國文化人一向的毛病，更是個體自信心匱乏的體現(xiàn)。但我這么講，也并不意味著詩人間的聯(lián)合行動完全無益，正如這次“地方主義”的提出，確是很有眼光的，但須立足于彼此緊擁著在思想上完成新的發(fā)現(xiàn)、看清一個已在個體實踐中實施已久但尚未在為命名意義被指出的新立足點。把這種集體性亮相建筑于尊重個體藝術(shù)獨立性的基礎之上，免于滑向社會學暴動，是詩歌生態(tài)中最緊要的一件事。（完）
（本文選自微信公眾號明天詩歌現(xiàn)場）
聯(lián)系客服
