中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

讀特朗斯特羅姆有感

于堅


--------------------------------------------------------------------------------


“突然，漫游者在此遇上年邁
高大的橡樹――像一頭石化的
長著巨角的麋鹿，面對九月的大海
　　　　　　　　　那墨綠的城堡

北方的風(fēng)暴。正是楸樹的果子
成熟的季節(jié)。在黑暗中醒著
能聽見橡樹上空的星宿
　　　　　　　　在廄中跺腳”

　　　　　　托馬斯·特朗斯特羅姆　《風(fēng)暴》
　　　　　　李笠譯《特朗斯特羅姆詩全集》

　　與其說這是一個瑞典詩人的作品，不如說它更像一位當(dāng)代中國詩人的作品。或者說更像我們時代詩人們想象中的那種“詩意的”“純粹的”而又“洋氣十足”在現(xiàn)代主義的旗號下神氣活現(xiàn)的東西。然而不幸的是，這首杰作確實不是當(dāng)代中國詩歌。而且在某些方面，當(dāng)中國當(dāng)代詩歌已經(jīng)給人“就是這類東西”的印象，我們還是很難發(fā)現(xiàn)可以和這首詩歌已經(jīng)達(dá)到的水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)淖髌贰?br>就在我出生的那年，１９５４年，以此詩為首的１７首詩在瑞典發(fā)表，轟動西方詩壇。杰出的詩人終于在瑞典語中出現(xiàn)了，用這種語言寫詩的歷史不過幾百年左右。對于瑞典人來說，托馬斯·特朗斯特羅姆的出現(xiàn)，猶如在漢語中出現(xiàn)了唐詩。也是的，詩人作為詩人的時代，戰(zhàn)爭、革命、分裂都已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)代化已經(jīng)完工。他既沒有艾略特那樣對現(xiàn)代化的焦慮，對“荒原”的恐懼，也沒有艾倫·金斯伯格那樣對資產(chǎn)階級人間樂園的憤怒，他把目光轉(zhuǎn)向了自然和他熱愛的人生。一本介紹瑞典的小冊子寫道：在瑞典，人類文明仍然是大自然中的客人，酷愛大自然、敬重大自然，在瑞典現(xiàn)代社會中依然有強(qiáng)大的推動力，而且和信奉國教差不多。上班時間努力工作，忠于職守和自我約束，休息時完全放開、自由自在和享受生活。（見瑞典和瑞典人）瑞典人的世界是一個自然在很大程度上被保留著的世界，人們普遍有著某種“天人合一”式的世界觀，在這里詩人與日常生活、福利制度是和解的，衣食無憂，詩人與世界的關(guān)系正象盛唐帝國時代的詩人，是審美的、感激的、詩意的，入世而又飄逸的。這使他的詩歌具有一種非時代性，來自對世界的基本事物和生活世界（只有當(dāng)現(xiàn)時代的意識形態(tài)對于詩人不是一種窒息令人的空氣，詩人才可能正常地感受到基本的事物和生活世界）的感恩戴德而不是反抗，純詩，詩人夢想中的詩，是讀者經(jīng)驗中的以為應(yīng)該如此的詩。而這些詩譯成漢語似乎也比艾略特、艾倫·金斯伯格們更是“詩的”。作為詩人，他也是一帆風(fēng)順，２３歲發(fā)表１７首詩之后，即在瑞典詩壇取得了不朽者的地位。他不反抗什么，他只是以想象力呈現(xiàn)了一個伊甸園式的世界。
    作為漢語詩歌的現(xiàn)代主義，許多詩人內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)以其說是憤怒、荒誕、不高雅的、世俗的現(xiàn)代主義，不如說是龐德、托馬斯們的具有古典東方色彩的唯美的現(xiàn)代主義，而且是李賀那樣的超現(xiàn)實主義。北島就深受托馬斯的影響，他是最早翻譯托馬斯的作品的譯者之一。托馬斯影響了當(dāng)代許多漢語詩人，許多詩人的理想，就是要成為詩人中的詩人，而且是詩意的詩人。對于唐詩，詩人們都知道，我們早已不是同一個在場，它被詩人們視為古董。但以另一種語言尤其是在西方語言中出現(xiàn)的類似唐詩（在一個歌舞升平的古代世界，也是古代東方“現(xiàn)代”化的高峰――中創(chuàng)造的詩歌）的幽靈，詩人們卻作為現(xiàn)代主義來接受。其實在托馬斯看來，唐詩恰恰是現(xiàn)代主義的經(jīng)典。就象日本的浮世繪在印象派畫家的眼中那樣。（西方世界在二十世紀(jì)對東方文化的感應(yīng)，其實不是靈感忽至，而是有著其生活世界的感受的，某種“盛世”的感受彌漫在西方許多二十世紀(jì)后期的詩人的作品中。無非有的是盛世危言，有些是盛世感言罷。）托馬斯可能復(fù)蘇了漢語詩人們對“詩意”的記憶，但問題是，他們與托馬斯有著同樣的在場么？托馬斯是在二十世紀(jì)的瑞典而不是在唐朝寫下這些詩歌的。
    托馬斯進(jìn)入詩壇之所以比較容易，是因為他恰好滿足了福利社會讀者對所謂“詩意的”期待，這種詩意作為一種知識早已通過教育使讀者刻骨銘心，這種詩意也滲透在福利世界的生活中。托馬斯的詩歌再次通過當(dāng)代語言使這種詩意在現(xiàn)時代中復(fù)活，與愛倫·金斯伯格不同，后者不僅要創(chuàng)造現(xiàn)時代的詩歌語言，而且要創(chuàng)造一種新的“詩意”，這種詩意與資產(chǎn)階級福利社會教養(yǎng)中的詩意如此格格不入，以致金斯伯格為此被送上了法庭。
    中國模仿者的困境是，他們既沒有唐代世界的在場，又沒有瑞典世界的在場。他們位于中國二十世紀(jì)多災(zāi)多難的歷史中。他們可能拒絕看到著一點，但這一歷史遺產(chǎn)就象宿命一樣，使詩人們的在場在本質(zhì)上與托馬斯養(yǎng)尊處優(yōu)的生活沒有絲毫共同之處。他們成為詩人中的詩人的夢想并沒有基本的東西來支持――與生活和自然的真正關(guān)系（這種關(guān)系是在詩人相信天長地久的狀態(tài)中建立的，而不是思想解放的產(chǎn)物。）于是詩歌成為詩人僅僅是為了詩人一角的風(fēng)度、成功和自我戲劇化的鶴立雞群的表演的道具，以托馬斯的方式來表演，那是最容易進(jìn)入詩意世界的了。但在托馬斯的詩歌中，那是存在，是北歐充裕的物質(zhì)世界和自由精神王國中，人們對自然和人生的刻骨銘心的親和所產(chǎn)生的想象力、以及無憂無慮因此在精神松弛的狀態(tài)下對自然人生的深刻感受。就象歌德時代一樣，詩人對于國王、大公、貴族、傳統(tǒng)和日常生活等等，并沒有階級的意識，更沒有憤怒和革命造反的情結(jié)，一切就象昔日李白應(yīng)召進(jìn)入皇宮一樣自然。
    托馬斯說，他的詩歌放棄雄辯。這講的真是象我們在中國古代詩歌中學(xué)習(xí)到的那種知識，中國古代詩歌的一個普遍特點就是它們的不雄辯。通過精練的、點到為止的意象、蒙太奇式的組合，傳達(dá)只可意會不可言傳的意境是古典詩歌的強(qiáng)項。最典型的例子莫如馬致遠(yuǎn)的“枯騰、老樹、昏鴉”。托馬斯的現(xiàn)代性似乎只是這種組合的更細(xì)節(jié)化的展開。在“不雄辯上”它依然不如古代漢語詩歌精練，但它比較精確。對于漢語來說，托馬斯是傳統(tǒng)，對西方來說，他卻是先鋒派。在托馬斯詩歌中，世界更多的還是語言奇妙組合的魅力，“放棄雄辯”對于他是被意識到的詩歌技術(shù)，而不象李白們的詩歌中，“不雄辯”是自在的，是不言自明者。在詩歌中，語言已經(jīng)退隱，存在的魅力使讀者完全忘記了語言。

隱喻、深度意象，在托馬斯的詩歌中是對存在的直覺，是物質(zhì)生活和精神世界的無憂無慮者對自然和日常生活的直覺，沉思，他的感受是本源的，與他的生活世界和對世界的態(tài)度息息相關(guān)，他想象世界，但不是空想世界，他的想象力的美是有具體的“象”作為基礎(chǔ)的。在他的那些不可理喻的非邏輯的語言中，我感受到真正的魔力，那些語詞不是技術(shù)的積木而是精神的容器。他這種詩歌離開了本源很容易成為技術(shù)，因為“不可知”的狀態(tài)，要么令讀者就象面對自然一樣那樣感受到“不可知”，要么就是一個江湖騙子在玩“復(fù)雜詩藝”的把戲。托馬斯是真正的詩人，他是不可模仿的，所有的模仿者，在托馬斯的原版面前，只是贗品，只是可憐的技術(shù)。
支撐托馬斯詩歌的東西不是語感而是智性，這種智性可以分析出來，例如，把抽象的詞具體化，擬人化、戲劇化，或者反過來，把具體的事物與抽象的語詞聯(lián)系起來。并拋棄它們之間世俗的“雄辯”，以直覺來把握它們的組合。“盾徽一般　爪子緊抓住旅行”“玫瑰抓著遁逝的光芒”“壁爐旁的火柴　從立正倒塌為稍息”“郵票那飛翔的地毯　地址那顛簸的字母　加上我封好的真理　飛越過海洋”。如果不是因為詩人有著真正的直覺，并在組合中呈現(xiàn)出整體的暗中呼應(yīng)，那么這樣的詩只是語詞的小聰明。“羚羊掛角，無跡可求”，對于能夠用原文直接閱讀唐詩的讀者來說，托馬斯的詩歌還是太雄辯，痕跡太多。“只在此山中，云深不知處”直接就是口語，沒有任何詩語的痕跡，但比詩語更是“詩的”。“雄辯”乃是西方詩歌的宿命，這種宿命是植根在拉丁語言的字母中的，任何從這里越獄的企圖，都不可避免地會留下技術(shù)上的痕跡。但對于一個在希臘羅馬這種文化傳統(tǒng)中教養(yǎng)出來的詩人來說，能夠“放棄雄辯”，已經(jīng)足夠他成為一個另類，一個先鋒派了。
    托馬斯的詩歌太屬于“詩意”，一方面他是西方世界期待中的現(xiàn)代主義的“東方式詩意”（應(yīng)該說，托馬斯確實受到東方詩歌的影響，甚至他的詩歌有些就直接模仿徘句的形式），另一方面，他又是中國詩人夢想的詩意的“現(xiàn)代主義”。西方對于中國文化的理解，在經(jīng)典的意義上，它是古代。并且是一個所謂＂先鋒派的古代＂，畢加索之于黑人藝術(shù)，印象派之于浮世繪。當(dāng)年，龐德在一個按語里介紹中國古典詩歌崇拜者和東方藝術(shù)研究者歐內(nèi)斯特．費(fèi)諾羅薩時曾經(jīng)自豪地說此人在日本曾經(jīng)＂恢復(fù)或至少幫助恢復(fù)了對本國（日本）藝術(shù)的尊敬＂，這也就是“先鋒派的東方詩歌”。而在現(xiàn)實和當(dāng)代的意義上它則是政治和制度的而不是審美的。在國際詩歌中，漢語當(dāng)代詩歌從來沒有過直接的“當(dāng)代性”。而他們讀托馬斯的東西的時候，當(dāng)然意識到它們直接就是“當(dāng)下的”而不是古典的。某種期待中的中國純詩，其實往往被理解為要么必然是托馬斯式（幫助恢復(fù)對他們想象中的古典詩歌的尊敬），或者當(dāng)然的，如果它不是純詩的話，它必然只是一種嚎叫。為什么中國的托馬斯模仿者不象托馬斯那樣，直接把東方作為一種經(jīng)典來接受，這樣不是比繞道托馬斯更方便么，他們就生活在“原文”旁邊？因為這樣的話，就不是“走向世界”了，而是回歸傳統(tǒng)了。回歸傳統(tǒng)有什么不好，如果那是一個偉大的詩歌傳統(tǒng)的話？托馬斯先生天真地問。他不知道，這只是一個詩歌策略，如果沒有了“現(xiàn)代主義”的印記，那么“走向世界”在國際詩壇成功也就沒有可能，詩人們將喪失寫作的全部信心。在１９６６的革命之后，傳統(tǒng)如果不經(jīng)過西方、先鋒的包裝的話，詩人們是不會輕易向它臣服的，甚至，那是有損尊嚴(yán)的。一些夢想在“地位”上走向國際的詩人早已聰明地意識到這一點，托馬斯其實只是一個成功的符號。在這種走向國際的策略中，詩歌中的托馬斯被遮蔽起來。托馬斯不再是一種詩歌的“當(dāng)下”存在，而是一個類似耐克鞋上的鉤子那樣的一個符號。抽空了托馬斯式的來自瑞典生活的基本存在，他的“象”，他的本來就在“世界中”，并不是為了“走向東方”——這種寫作就成為僅僅是為了“走向世界”的“語言空轉(zhuǎn)”，“接軌”技術(shù)。
    同樣，在這種對托馬斯式詩歌的仿寫中，真正的中國世界的存在、中國當(dāng)代詩歌中真正的現(xiàn)代主義，它的“當(dāng)代詩歌”也被遮蔽起來。中國世界的詩歌似乎沒有它的當(dāng)代性——那種既不是所謂“超以象外”的“純詩”，也不是憤怒嚎叫的當(dāng)代——從基本的世界體會的當(dāng)代，沒有它自己的“象”，沒有它的生活常態(tài)，沒有它的日常的基本的話語方式，更沒有它的詩歌標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)典性。它要么是歇斯底里的“非詩”的嚎叫，要么是從紙上泊來的東方式的純詩，它的經(jīng)典意義與當(dāng)下中國詩歌毫無關(guān)系，它只是在托馬斯式的寫作中才成為當(dāng)代經(jīng)典。而對于托馬斯來說，詩歌既不是嚎叫，也不是走向世界的純詩。他那么寫，是由于他有一個那樣的他深為熱愛的“經(jīng)典”的當(dāng)下，他就在他的瑞典世界中，他的全部靈感來自對世界的基本狀態(tài)的感受，他從來不是一個古典詩人，而是當(dāng)代詩人。
    我想，托馬斯先生恐怕從沒有象中國漢語詩人那樣對“翻譯體”那么敏感，“翻譯體”對于某種語言中的詩歌意味著什么，它是獨立于那種語言的另外的一個標(biāo)準(zhǔn)么？如果托馬斯的詩歌的被接受不是由于在漢語中被接受，它的“好”不是漢語的“好”，難道他是某種在漢語中的二流東西，而在“翻譯體”里面卻是一流的東西么？
    歌德說，法國大革命是他的遺產(chǎn)。我這一代人的歷史遺產(chǎn)是什么，是文革，是改天換地的革命導(dǎo)致的毀滅著自然和傳統(tǒng)生活世界的 “風(fēng)暴”。我相信我這一代詩人自有我們的當(dāng)代性，與托馬斯先生得以感受到他那種“風(fēng)暴”的當(dāng)代性完全不同，但我的“風(fēng)暴”在激發(fā)產(chǎn)生偉大的經(jīng)典的靈感這一點上，并不遜于托馬斯的“風(fēng)暴”。對于我這種用現(xiàn)代漢語寫作的詩人來說，我以為漢語現(xiàn)代詩歌的特征恰恰不是精煉，而是雄辯。這是我們陌生的傳統(tǒng)，在不雄辯，以暗示和隱喻擅長的高度精練的古典詩歌中，世界的另一些感受，幽默感、機(jī)智、敘述的力量、語言的親和力都很少能夠呈現(xiàn)。一句頂一萬句的時代過去了，我的工作是開辟漢語詩歌的另一種可能，雄辯，但是不留痕跡，一句就是一句。
    托馬斯·特朗斯特羅姆是當(dāng)代的，所以我有幸在昆明春天的一個黃昏見到了托馬斯，活人，對昆明好奇著。這老詩人已經(jīng)中風(fēng)，說話不清楚。他的相貌看上去有些狡黠，象一個通靈的巫師。他的話需要他的夫人用英語轉(zhuǎn)述，再譯成漢語，那是他的話么？老詩人已經(jīng)半身不遂，走起路來，就象是他的詩歌在晚年獲得了肉體，緩慢、重量、小心地邁著步、別踩得太重了，別碰壞了這世界完美中的什么?？上辉賹懺娏?，只能在中文版的《詩歌全集》上簽名，寫得非常緩慢，象是牽著一條蠕動著的蚯蚓。我看見他從輪椅中站起來拄著金屬支架行走的時候，總是低著頭，認(rèn)真地看著地面，似乎正在象一只螞蟻致敬。

很久沒靜下心來讀點東西,謝謝儂

有什么好謝？愛讀就好。
相比特朗斯特羅姆，我更喜歡薩福。

下面這些字是有一次跟朋友一起剖析心理問題時寫下的，算是我的心理問題，也算是從前經(jīng)歷的狀態(tài)。我的孤僻由此而來。

————————————————
這些天一直在想，一個人哪怕沒有一些太不幸的影響，也未必會性格健康到一點問題沒有?；蚨嗷蛏伲倳行┡既坏氖虑?，一瞬間牢牢釘在腦子里，因為記憶猶深，而反反復(fù)復(fù)影響到一生。

一直不敢說出來，我的父母感情是極好的，也許僅僅次于那篇感人的《相愛一生》。姥姥與奶奶是閨中好友，所以他們的婚姻屬于包辦性質(zhì)，婚前沒有見過面，有所不同的是，有過頻繁的書信來往，就象今天的筆友一樣，所以從這個角度說，又跟蘇青的婚姻情況差不多。兩個沒有見過面的人，能和和樂樂過上這樣一輩子，我以為是天下第一神妙的事情。

但是他們的教育方法有嚴(yán)重問題。我大學(xué)以前的學(xué)生時代是在暴力統(tǒng)治下度過的，父親象個極權(quán)統(tǒng)潔者一樣讓我惶惶不可終日，從早上多睡一會兒懶覺就會挨到母親豆子似的條帚，到晚上寫作業(yè)被父親從門玻璃后面不停的巡回監(jiān)視（所以我在偷看小說時驀然回頭總有玻璃上有個黑影的恐懼），再到晚上九點半在我寫不完作業(yè)的情況下，拉下電閘強(qiáng)制我睡覺（以至于第二天因為交不上作業(yè)被罰站、被叫去辦公室個別訓(xùn)導(dǎo)）。我這輩子都忘不了在我試圖辯解什么的時候，父親的耳光啪地打過來，讓我的腦袋嗡地猛震一下，左腮出現(xiàn)一個碩大的紅手印。也忘不了父親在暴怒時把我一腳踹到地上，再一腳腳瘋狂的補(bǔ)著，象要把我踩成一只螞蟻。

在上學(xué)以前，天性使我身上流淌著與生俱來的自信活潑的血液，但是二十年過去，我被變成了一個內(nèi)向閉塞的人，我甚至寧愿一天到晚待在網(wǎng)上與人談心，也不愿與身邊的人交流一二。就象自己造了個繭殼，又舒舒服服的躺進(jìn)去，在夢里自說自話并樂得笑出聲來，也不肯接受來自繭外的任何召喚。

就象現(xiàn)在，寧愿跑到網(wǎng)上來，與素未謀面的葦丫頭、水丫頭細(xì)細(xì)交流，也不愿意跟我同屋的mm多說一句話，她遠(yuǎn)不是一個有豐厚的內(nèi)心世界的人，她淺薄的大驚小叫的快樂提不起我的任何興趣，因此與她交談在我看來純屬浪費(fèi)時間。

是到了該調(diào)整自己的時候了。

在幼兒和童年時期的啟蒙階段，我常常會產(chǎn)生異乎尋常的思維。我記得自己尚不能走路只能平躺在床上時，會在醒來時問自己為什么小手一直是握著的（嬰幼兒的手一般都是握著很少打開的）；我記得有一次睡醒后就準(zhǔn)備大聲啼哭，突然停住了問自己，為什么醒了就要哭呢？小學(xué)四年級時在老家院子里，隔壁鄰居家的鴿子在屋頂飛飛停停，我在心里對自己說，記住現(xiàn)在，對，就是這一刻，我上小學(xué)四年級。鴿子在飛。這是只停留在現(xiàn)在將永逝的時間。直到現(xiàn)在，我都常常發(fā)生幻覺，特別是在光線很差的黃昏和有燈泡的晚上， 對著面前正在海聊的同屋/父母/同學(xué)，我會產(chǎn)生某種亦真亦幻的朦朧，她們的話從我眼前飛走，我卻在想這一切都是真的嗎？我是活著的嗎？我肯定自己是，那么，死后又將歸向何處？“我”從哪里來？下輩子“我”又會是誰？即使我死去，這世界上仍會有一個“我”的意識在吧？這一瞬間我只看到對方的嘴唇不停龠動，而恍忽到不知他們在說什么。而當(dāng)我突然驚醒，又不期然想到，這個海聊的瞬間也是只停留在現(xiàn)在的，再過一分鐘一切就會全變了樣子。如果是父母他們會休息，如果是同屋她會去洗臉，如果是同學(xué)大概也該走掉了……

三歲以前我們?nèi)译S軍住在青島海邊，父親是海軍的一員，那個住處很破，所有的東西都擠在一個房間里，陰暗而黝黑，有一張超級大的床供全家睡覺。有一天父親帶回來電影票，可以帶全家去看了，母親抱著我，拍著我哄我入睡。我雖然小，心里卻明鏡似的，很清楚他們要出門，只奇怪母親為什么讓我睡覺。不知過了多少時間，朦朧中醒來時，發(fā)現(xiàn)四周一片漆黑，哼了一聲沒有回應(yīng)，突然明白全家人都丟下我看電影去了，就哇的一聲哭起來，那種被遺棄的感覺如此強(qiáng)烈，使我的哭聲一聲聲凄慘無比，恍忽中聽到鄰居過來敲門，一邊敲門一邊喊我的名字，但他們沒辦法打開。我那樣沒命的哭，最初是傷心，然后是絕望，最后哭累了，眼睛就變得決絕起來，我打算離家出走。那張床的高度對兩歲的我來說極端恐怖，當(dāng)時我努力的跳下來，一跤摔在地上，疼得哇哇大哭，四肢亂舞，我的腳在不顧一切的舞動中把床下的大米鍋踢翻，翻動的米鍋還是什么東西滾過來打疼我的眼睛，米粒淌出來漫過雙腿游至我的腮邊。我突然明白自己闖禍了。

當(dāng)我再一次醒來的時候躺在床上，燈光大亮，全家已經(jīng)回來了，母親和姐姐正低頭在床下一粒粒的撿大米。姐姐見我醒來，拍著我的腦袋說：你又闖禍了。我恍忽看著他們，竟有種再世為人的幻覺。眼角有點痛，母親喝斥姐姐不要動我，原來，已經(jīng)縫過了。
閉上眼睛，恍然記起被父親裹挾著抱往醫(yī)院，被大家七手八腳按牢的那一段情節(jié)。
大夫一針刺過來的瞬間，世界突然變黑，后面跟一片空白，宛如電影中爆裂的剪片。


這次事件以后許多年，我在與人相處中都隨時有一種被遺棄的恐懼和敏感，“他們是不是不要我了？”這個念頭經(jīng)常會適時應(yīng)景的從腦中跳出來，包括對未來婚姻的揣想。我曾在很長的時間里偷偷摸摸羞羞答答地揣測并幻想過婚姻，但是未來的那個人，他會不會有一天不要我了？這種設(shè)想讓我發(fā)悸。在目睹過多少個破裂家庭的電視與現(xiàn)實故事之后，我對那些死拖對方不放的女人打鼻孔里蔑視起來，如果自己也有這么一天，那么我是會立刻離開他，永遠(yuǎn)的、決絕的，使他再也沒有反悔的機(jī)會。