余叢編的《見(jiàn)字如面：70后詩(shī)人手稿》像一個(gè)遙控器，勾起了我的一些回憶。
一九八九年是一個(gè)特殊的年份，那一年，我開(kāi)始寫詩(shī)，三月模仿北島的，五月又模仿宋渠宋煒的，年底了，模仿楊煉的。我這段初出茅廬的對(duì)歷史應(yīng)激的尖叫，的確夠粗暴的，直到我遭遇了圣-瓊·佩斯，才暫時(shí)停留在他的飛沙走石的詩(shī)句里。那時(shí)候純手寫，是寫詩(shī)階段的童年，但卻擁有了一種要維護(hù)詩(shī)道尊嚴(yán)的道德感。甚至，當(dāng)別人和自己談起有人用電腦寫東西時(shí)，一副鄙夷的神色，詩(shī)，怎么可以用鍵盤敲出來(lái)呢？北島的不是，宋渠宋煒的不是，楊煉的不是，圣-瓊·佩斯是不是，我就不知道了，但愿不是。
但是后來(lái)，人手一臺(tái)電腦已成事實(shí)，它的便捷性的確是其它書(shū)寫工具無(wú)法取代的，漸漸地，人們習(xí)慣了敲擊鍵盤的篤篤聲，再后來(lái)，比如我，不會(huì)寫字了，會(huì)敲字。我倒不是說(shuō)敲出來(lái)的詩(shī)就不如手寫的詩(shī)好看了，而是，你已經(jīng)失去了一種有溫度的生活。豈止是失去了書(shū)寫的溫度，還有節(jié)奏，變快了，原先是慢的，這樣，個(gè)人的書(shū)寫生態(tài)被一種不自信的利己主義信念戕害了。
不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在是無(wú)論如何回不到從前了，鍵盤鼠標(biāo)取代了紙和筆。但我深信，手淫絕不是做愛(ài)。余叢在去年夏天和我約手寫的詩(shī)稿時(shí)，我才意識(shí)到，我已經(jīng)很多年沒(méi)有手吟詩(shī)歌了，這在《見(jiàn)字如面：70后詩(shī)人手稿》中可以看出，我的字實(shí)在丟人現(xiàn)眼。看來(lái)，威廉姆·布萊克的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，需要我們?cè)贉亓?xí)了一遍了，我們仿佛永遠(yuǎn)失去了被稱之為天真的東西。但我不會(huì)認(rèn)為余叢編的《見(jiàn)字如面：70后詩(shī)人手稿》是為了捍衛(wèi)手寫的尊嚴(yán)與榮耀，我寧愿把它看做是一種象征性的記憶。
“見(jiàn)字如面”，這個(gè)詞很有喜感，我翻看這本書(shū)的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，對(duì)詩(shī)人的詩(shī)看得不那么認(rèn)真，倒是把玩詩(shī)人的字多了一些，雖然絕大多數(shù)是重抄的，但仍能感覺(jué)出來(lái)這一代人的真誠(chéng)和經(jīng)驗(yàn)，比如阿翔，比如朵漁，有的字比較漂亮，有的潦草了。就像在書(shū)里見(jiàn)了活生生的人，大家湊到了一個(gè)酒局上，有的人不善飲，少喝點(diǎn)，有的人嗜飲，我就端了杯過(guò)去，說(shuō)，哥們兒，我見(jiàn)過(guò)你，咱倆走一個(gè)！
我認(rèn)為，這就是一種詩(shī)意。
