當(dāng)然,并非說楊典崇尚暴力,實(shí)在是因?yàn)樗脑姼璞磉_(dá)充滿了殺伐的陷阱,他以詩歌為行刑的工具,凌遲了腐朽、骯臟、虛偽的歷史的主義和當(dāng)下的神話。讀楊典的詩是痛快的,因?yàn)椋@不是無知者無畏的流氓作風(fēng),而是洞穿了拈花微笑蒼白秘密的呵佛罵祖?!熬欤壕烤故钦l在對世界犯罪?/市儈:黑賬、啤酒、性欲、瞌睡/古人:我要為你們炮制一種倒退的理想/暴君:讓條條大路只通向腐爛的脊椎” (《狂言箋》),詩人在歌舞升平、聲色犬馬中的確聽到一種對話、看到一種場景,這個世界已經(jīng)失去了準(zhǔn)則,一切都在表達(dá),沒有主次、不分賓主,但喧嘩和膨脹卻是其中的核心,所以,他才會說出“下毒的都是自己兄弟/劊子手和很多人都是親戚”發(fā)現(xiàn)了“自由不過是一道代數(shù)題”從而從神圣崇拜中發(fā)下了個性的意義“從堯典到楊典的距離/也略等于從李花到李密”(《陳情表》),這不僅僅是一般意義上的解構(gòu)經(jīng)典,而是解構(gòu)一種我們習(xí)慣了的倫理。從這個意義上講,楊典的詩頗得禪宗神韻。
楊典的詩歌容量極大,生命,倫理,政治,宗教,哲學(xué),歷史,文化,等等等等,幾乎所有與人類有關(guān)的東西,都成為他詩歌的肌膚和紋理。他說生命,“人活著就要有一點(diǎn)霸氣”(《<狂人日記>索隱》),他說倫理“恨不能靠一個人的靈魂”、“愛,也不能靠一個人的靈魂” (《衣帶詔》),他說政治,“不過是次次的/清君側(cè)”(《衣帶詔》),他說宗教,“那最異端的賤民,最后必稱王/唯墳?zāi)怪械牟宄峁碛袡?quán)反擊天上”(《莎草紙》),他說歷史,“一輛裝甲車攻陷了辭典/到處都是文學(xué)的尸體”(《剝皮記》),他說哲學(xué),“經(jīng)濟(jì)生活把中國人全都變成了/基督山伯爵:過去是一個人/以后是另外一個人”(《剝皮記》),他說文化,“這年頭,所有的字/其實(shí)都寫錯了”(《了與勺》),等等等等。但無論他說什么,怎樣說,都傳遞出一種信息,那就是詩人決然的懷疑和批判,是相對主流的消解,是對媚俗思想的反叛,是對自我思考的珍視,是對自我判斷的捍衛(wèi)。
楊典的詩冷靜得猶如一把剛剛出鞘的寶劍,凜然,寒冷,那是心理,是態(tài)度,是看破紅塵的玩世不恭。但詩人無意遁世,他必須承認(rèn)肉身的重量,所以,他才會自嘲“像基督一樣思考/像賤民一樣生活”(《新卜算子》)。這既是妥協(xié),也是承擔(dān),因?yàn)?,思考是書生的?quán)力,也可能在某種特定的時刻成為力量。從寫法上,楊典的詩歌有小說的虛構(gòu),細(xì)節(jié)的擔(dān)當(dāng),他以他的學(xué)養(yǎng)、智慧、想像在游戲這讓靈魂蒙塵、生命蒙羞的人間,是智慧的狂歡,是酒神的附體,是嬉笑怒罵的快意,冷眼看人間的自由。讀楊典,我的想像和學(xué)識遭遇了挑戰(zhàn),但在這種挑戰(zhàn)中,我認(rèn)識到了自身的局限,也體會到了在想像中神游千古、笑傲物質(zhì)和權(quán)力的自由,所以,我還會繼續(xù)讀下去,在這個炎熱的夏季,在這個精神枯萎、物質(zhì)甚囂塵上的當(dāng)下。
2010-7-5完
附:楊典的《折耳根》
據(jù)說:一切身懷絕技者
平素里都愛洗衣、掃地與做飯
他的演兵場是一襲床單
憶往昔,時蔬月月有
窮人的孩子早當(dāng)家
要涼拌憲法,我最喜歡用折耳根了
家庭、私有制和國家的起源
恩格斯怎比得上隨園食單
一個地痞整天談民主,俗得很
誰戀愛,誰就是反動派
但生活中最缺反動派。現(xiàn)如今的人
是不是道菜,都拿救國當(dāng)菜板
我的奧秘即從小處著眼
如推手、寫詩或針灸
你搞得懂雞蛋,也就能搞得懂曾國藩
有些話,你還別不愛聽:
若真是高僧,殺人放火也天經(jīng)地義
知識分子必需住在地下室
大雅久不作,重寫杜鵑山
與妻兒共進(jìn)晚餐:這才是第一漢學(xué)
我死后,哪管它洪水滔天
聯(lián)系客服