任白，1962年生，作家、詩人、媒體人，發(fā)表詩歌、小說近百萬字，出版中短篇小說集《失語》、詩集《耳語》等。我寫了很多
在我之前，有更多的人寫了更多
那些手稿像黃昏里擁擠的翅膀
像秋天殘舊的檔案
我懷疑這一切有什么意義
但總是容不得我懷疑
疼痛就來了
我忍不住叫喊
恐懼就來了
我忍不住呵斥
快樂就來了
我忍不住笑出聲來
空虛就來了
我忍不住去摸自己的胸口
對(duì)面就有人撩開夜幕站在面前
像失散多年的老友
我忍不住語塞流淚
默然半晌，說
我們?nèi)ズ纫槐?/span>
有一天，我會(huì)重新寫下
那些令我慌亂的日子
一筆一畫地寫
用最好的紙和筆
像在歷史中自沉?xí)r那樣寫
像被聲音拋棄時(shí)那樣寫
像被時(shí)間覬覦時(shí)那樣寫
像毫無希望時(shí)那樣寫
我將寫出愛情在草籽里越冬的樣子
寫她聽著風(fēng)聲入睡
寫她猜想雪在頭頂積了有多深
寫她想到初融雪水的寒涼
身體就顫抖不已
午夜時(shí)我在喝酒
同伴們大呼小叫
用倒計(jì)時(shí)敲打夜空
好像星星就是這樣誕生的
時(shí)間猛然獲得了自己的響動(dòng)
不安又欣喜
少年脫脂的聲音
在變聲期到來之前
初死一樣顫抖
新生一樣雀躍
是的，我們的酒杯空了又滿
用逆時(shí)針的耐心
豪賭，有些陌生人前來下注
但鄰居們卻搬走了
最終被詛咒的還是時(shí)間
還是時(shí)間留下的刻度
像胎記一樣的紋身
惡毒地跟隨
有一天，你過河入林
美杜莎的發(fā)辮在深秋颯颯舞動(dòng)
你知道目光總會(huì)被劫掠
總會(huì)隨時(shí)間彎曲
并從背后追上自己
給垂老的肩頭致命一擊
但你還是想再走得遠(yuǎn)一點(diǎn)
就像一支箭矢
渴望在墜落之前每一個(gè)灰塵的云朵上
屏息凝神
足夠找到一聲最明亮的嘆息
為自己送行
太陽升起來了
你挺挺脊背
看見自己的影子變得又僵又直
是的，你輸?shù)暮軕K
但是你的姿勢很美啊
夏天用淚水擦汗
用強(qiáng)酸清洗一個(gè)年幼的寨子
露出碧綠的創(chuàng)面
和矢車菊細(xì)碎的哭聲
頭人們躲進(jìn)碉樓
流血的少年且戰(zhàn)且退
在一條大河的前面
結(jié)痂，擋住漂礫
也擋住河道在山谷懷里
恣意蠕動(dòng)
在夏天結(jié)束之前
少年們的汗腺被凍結(jié)了
成為一個(gè)新的種族
他們哭喊著
秋天就來了
我閉上眼睛
看見他們用星光火并
在銀河系最靠近婚床的地方
像被撞碎的煙火
像被哄騙的戀情
他們說那些都是負(fù)氣的星星
是死去的天使之歌
沒有可供安眠的曲調(diào)
只有暴擊才算歌唱
只有虐戀才能解放
我老是夢見無數(shù)書籍
在天空中垂下翅膀
文字紛紛從書頁中散落
漫天大雪
一場葬禮，掩埋所有先賢
對(duì)歷史的承諾
記錄者死了
骨灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)
和大雪一起堵住房門
失憶的冬天
我只能放魯莽的愛情出門
一身單衣，手心里攥著
一句羞怯的暗語
你要向南走
向南走
亞熱帶還在嗎
如果在下一個(gè)緯度
看見植物的葉子漸漸變寬
試著張開手心
看一串帶淚的詩句會(huì)不會(huì)升上夜空
進(jìn)駐那些空洞的房間
像星云捧著星星
說放心吧
當(dāng)淚水干涸
斑斑鹽漬就是語言
大幕落下
一部悲劇曲終人散
可是那身戲裝已經(jīng)長成了皮膚
緊緊地裹住你
忠誠的皮膚
虐戀的皮膚
現(xiàn)在你要我拿你怎么辦
我們的愛情各奔東西
我們的心意去留兩難
只是皮膚強(qiáng)韌無比
刀子劃一下
它便捧著血珠
拼命彌合傷心的溝壑
愚鈍的皮膚
心愛的皮膚
現(xiàn)在你要我拿你怎么辦
孤兒的皮膚
深情的皮膚
現(xiàn)在你要我拿你怎么辦
他們說，你走過的并不是田野
而是埋葬時(shí)間的地方
每一個(gè)走過的人都是墓碑
行走的，疲勞的
會(huì)躺下來休息的墓碑
那些碑文多么雷同啊
一面是慘叫
一面是微笑
嗯，疲勞的人
走過的人
傷心的人
大多數(shù)時(shí)候
你想再走一次
看看自己丟下的東西
也看看另一條路上
被丟下的自己
我寫下一行字
又涂掉
幾年以來一直這樣
毫無希望地掙扎
我知道沒有任何詞句
能表達(dá)悖謬之愛
能像下午四點(diǎn)的斜陽
縫合這片土地上的裂痕
我知道妄念有罪
人們從會(huì)場散去
掏出懷中的鬼臉
揣起陰森的經(jīng)文
那些堅(jiān)硬的咒語都刻在身上了
歷史之囚
長長的隊(duì)列在風(fēng)暴中踟躕
他們冬衣華美
面容丑陋
這一切你全都知道
只是不忍細(xì)看
路基下到處遺棄的冠冕
一把鑰匙
在慌亂的手里
在沉默的午夜戳來戳去
那些黑暗的地方
那些藏匿渴望的地方
那些鎖孔
不知所終
或者刻意隱忍
一直沒有發(fā)出尖叫
直到改朝換代
直到太陽弭平陰險(xiǎn)的漩渦
直到斑斑銹跡
查封無名的蠢動(dòng)
但是有人在笑
一定有人
在某個(gè)地方
慘笑
手邊的酒瓶全都空了
他的眼窩
也像鎖孔那樣
空了
我把一些字埋在土里
埋在城市陰沉的路肩之下
很快它們就不再哭鬧了
一些怪異的低語
偶爾青苔一樣爬出來
看見數(shù)不清的車輪
末日般碾過
你說今年夏天雨水很多
但和祖先造字的時(shí)候略顯不同
我們的食物并沒有從天而降
也沒有驚恐的鬼魂在夜晚哭泣
只有稗草們頂著石頭
頂著無字的故國
目送絕望的碑文難民一樣涌向邊境
哼都沒哼一聲
——夜讀《陌生的榮耀：朋霍費(fèi)爾的一生》
榮耀而又危險(xiǎn)的隧道
在一個(gè)不可撤銷的夜晚
引燃圣徒沉睡的語錄
在天幕上靜靜燃燒
熱切的眼睛
從來不曾睡去的星座
冒犯我們，和我們
漏洞百出的睡眠
時(shí)間總是辜負(fù)熱血
辜負(fù)絕世的孤勇
一個(gè)被棄絕的騎士
錦衣夜行
比唐吉訶德還要愚鈍
比使徒路德還要熱忱
去敲那些福音尚未敲開的門
去探訪龐貝一樣沉寂的街區(qū)
那些牙齒還在
但嘴唇和應(yīng)許杳無蹤影
凍土層沒有藏好那些信件
我們只好寄望腐殖質(zhì)
有一天幡然悔悟
繞很遠(yuǎn)的路
去一個(gè)我們困守的春天
從草尖探出頭來
吻我們冰冷的臉
一遍又一遍
吻我們僵硬的臉
一遍又一遍
注：迪特里?！づ蠡糍M(fèi)爾1945年被納粹殺害。
你飛了起來
看見自己在一場歡愛中自燃
那些動(dòng)作的意義被她藏起來了
那些聲音也被她藏起來了
藏在白色的內(nèi)衣里
你要飛很久才能靠近她
看見她一邊流淚一邊找你
徒勞地呼喚你的名字
你感到辛酸
親吻合攏的夜晚
離散悄悄發(fā)生
那個(gè)小小的溽熱的夜晚
互相進(jìn)駐的空虛
星星尖叫的房間
還沒有碎裂
就被恐懼填滿
愛情像熱氣球那樣出發(fā)了
你飛在它的后面
她的前面
卻始終飛在巨痛里面
尼采說：上帝死了
?？抡f：人死了
風(fēng)把咒語從耳朵釘進(jìn)腦袋
愿意死的都去死了
死很容易
像遲到和翹班一樣容易
像發(fā)胖一樣容易
像驚恐地扔掉荊冠一樣容易
但復(fù)活很難
找到復(fù)活的理由更難
在海灘沙地上重畫一張不死的人臉
難上加難
現(xiàn)在我們將死未死
很想找到一個(gè)復(fù)活的理由
然后在鐘聲敲響時(shí)赴死
優(yōu)雅而又從容
我從血里抽出一些字，給你
像經(jīng)文一樣殘酷又灼熱
適合高鐵站或候機(jī)廳
在巨獸們的喘息里
孵化艱澀的釘子
把你釘在座位上
釘在時(shí)間的沙漏里
我在想他們的母親是誰
想退潮的愛情是不是把珍珠交了出來
想她該有多傷心
而你想起少年時(shí)背誦的詩篇
眼淚就止不住
時(shí)間就止不住
心疼就止不住
死亡就止不住
酷戀就止不住
歌唱就止不住
那個(gè)晚上
一些詞句在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去
像是一群畏寒的星星
它們越轉(zhuǎn)越快
房間里到處是翅膀切削空氣的聲音
一些能量在衰竭
一些能量正在充溢星群的內(nèi)部
如同超新星爆發(fā)前的某一瞬
大片耀斑
使垂死成為一種福音
成為需要很多祝福一起拯救的時(shí)刻
春天吐出丁香紫色的舌尖
而細(xì)雨綿綿不絕，輕吻
不倦的愛人，每年四月都按時(shí)趕來
清新得像從未經(jīng)歷潰敗和腐敗
在沒有比春天更忠誠的愛人了
冰雪無法攔截
只好祝福
只能清洗她身上
夏天的汗?jié)n和秋天的敗葉
干凈到幾近透明
而葉脈正在翻越死亡的圍欄
滾石上山，每次都有一顆星星升上天空
而太陽隱匿星光，隱匿無字的經(jīng)卷
誰能降下黑夜，用綴滿水晶的華袍裹住你
殘損的手足，和燒焦的記憶
你向山下走去，漫山荊冠
而大地捧出詛咒的燈盞
——贊美你！失敗的人
使人免于失敗
直到塵土為你建筑永久的圣殿
早晨，淋浴間的鏡子前
身體里的那個(gè)少年在盯著我的臉
他唾棄眼袋和輕翳蒙蒙的瞳孔
說看見溝壑在層層組網(wǎng)
網(wǎng)住多年以前那張熟悉的臉
你為什么要跟著我，我說
為什么不放過我脆弱的安息
為什么讓災(zāi)難一直像影子坐在我旁邊
不，是你一直牽著我，他說
是你貪戀那張年輕的臉
是你一直讓我揣著它走在你身邊
我想挑選最重要的事件
讓健忘的史官記住
但每件事都重要到像一支毒株
足以改變歷史
我想挑選最痛苦的時(shí)刻
讓輕薄之人懂得沉默
但每個(gè)時(shí)刻都痛苦不堪
直到沉默冒出火星
我想挑選荷載最重的詞語
讓語言保持鄭重的品格
但每個(gè)詞語都已超載
像一輛卡車翻倒在高速公路上
我想挑選最溫暖的嘴唇
讓觀念的冰凌穿越隘口時(shí)有少許溶蝕
但每片嘴唇都已燒得通紅
那些思想被瞬間汽化
我想挑選最能通約的真理
讓人們爭吵時(shí)言語間充滿道路
但每條道路都彼此攔截
它們扭成一團(tuán)成為彼此的繩索
我想說死亡和審判同時(shí)發(fā)生
這是最嚴(yán)峻的次生災(zāi)難
你并不能選擇或躲避
無罪的死亡和有罪的永生
你會(huì)在入睡的第三分鐘把身體轉(zhuǎn)向窗子
并且蜷曲得像脖子上的圍巾
你的鼻息微弱而又深長
像書中送時(shí)間出海的藍(lán)灰色海洋
早晨一些殘夢被散裝貨輪送抵海港
你帶著一只蘋果上岸
像帶著一片果園的前世
用芭蕾舞演員那樣的步子走進(jìn)公司
這完全沒有必要
但是你說必要不是維生素
不是營養(yǎng)合劑成分表里那些甜蜜的數(shù)字
那些隱秘的跳躍和舞動(dòng)
其實(shí)是毫無必要也無法克制的能量之歌
好吧，有時(shí)候你會(huì)從郵件里站起身來
從咖啡里看見自己霧氣裊裊的眼睛
十年以來一直這樣
你并不確定那些被打發(fā)掉的日子
能否枕著日歷安然入睡
有時(shí)候你打來電話
問現(xiàn)在幾點(diǎn)了
又說我想慢慢走著回家
我看見你在街角的生鮮店踟躕
為食物們不同的排列組合陷入深思
你做飯時(shí)總是多加了某樣?xùn)|西
鹽、糖、胡椒，或者各種酒一樣的淚水
你問，好吃嗎
你問，我喊痛
是不是可以給我
很多明天
那些混凝土和螺紋鋼依舊篤定地站著
它們懷中的孔隙被歷史擠壓
羞怯地隱匿如同無數(shù)死去的白蟻
但是莊嚴(yán)的隱匿者們徹夜不眠
它們高大優(yōu)美
用生物電編織家庭和社區(qū)
編織載荷驚人的超高壓網(wǎng)絡(luò)
那是一個(gè)宇宙
一個(gè)神秘的星際之城
但是現(xiàn)在停電了
網(wǎng)絡(luò)消失
一座城市到底如何建筑
一個(gè)社區(qū)應(yīng)該怎樣連接
一個(gè)家庭由誰去銷毀白蟻之穴
一個(gè)隱匿者能否找到自己的名字
霧霾收納無數(shù)道路
像抱著一團(tuán)松針
在劇痛中見聽松果開裂的聲音
此刻，你希望聽見什么
在那些尖叫聲中
有誰會(huì)停下來
尋找我們失去的復(fù)眼
失去的對(duì)于完整世界的想象
在霧霾之外
在霧霾之中
在我們已然亂碼的識(shí)別系統(tǒng)最核心的部分
繼續(xù)放縱迷亂和無力感
放縱從無力中延燒的怒火
一片焦土
和從它身上起飛的鴉群
它們越飛越多
遮天蔽日，如同我放棄的語言
如同巴別塔放棄的語言
——致我們失去和因?yàn)槭ニ鶕碛械囊磺?nbsp;
黃昏時(shí)分，天空被翅膀剪碎
一場大雪垂下的靈帳里
英雄的名字燭火般搖曳
累世榮耀刻在雪花上
刻在穿越靈界時(shí)
萬千翅膀獵動(dòng)的羽毛上
有時(shí)候，生命遷徙
也像草原上的角馬
成群結(jié)隊(duì)
追逐和陪伴
揚(yáng)起的煙塵像七月的層云
遮擋住小腹深處的恐懼
和擊穿頭顱的尖叫
但是以原罪的名義
遺忘鎖住目擊者
儲(chǔ)藏室潮濕的木門
和銀行保險(xiǎn)箱里呻吟的密碼
是的，我們終其一生都在和遺忘搏斗
一直在血紅素和腦灰質(zhì)里
尋找那些值得留下來的東西
就像巖層留下猛犸象駭人的影子
殘舊的經(jīng)卷
留下僧侶們無盡的哀告
還有手機(jī)芯片里留下的
蟑螂一樣吵鬧的表情
但是我們的血淚
我們?nèi)肯阈恋捏w液
被榨干了
脫水的歷史
煙霾般的嗓音
吐出灰塵和愛欲
封堵每一場雀躍的輪回
但是淚水匯入種族之河
在大瀑布下摔碎自己變身血水涌向下游
但是亡靈在某個(gè)夏夜徹夜而歌
送夜行者在密林中越過山脊
但是沉默深處有海樣喧囂
愛過的人總會(huì)聽到
詩歌的密鑰：有靈修辭和詩性倫理
——任白詩歌閱讀札記
“我們?yōu)槭裁匆獙懽?？”這似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)熟悉又陌生的重要詩學(xué)問題。如果按著接近事物本質(zhì)的縱深度、感受力的銳度以及表現(xiàn)力的強(qiáng)度，詩歌一定是敘事文學(xué)無法比擬的。我們說，詩歌是所有藝術(shù)門類中“最高級(jí)的”，不僅在于它呈現(xiàn)世界所具有的多層次、多維度、多界面的象征、隱喻、寓言及其物象容量，而且，詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)象世界的美學(xué)、哲學(xué)抽象能力，可以直接對(duì)應(yīng)矩陣般的人類心理、精神結(jié)構(gòu)，甚至可能從自身特定的思維狀態(tài)重新整飭世界、人性和歷史的譜系。因?yàn)樵姼鑼懽魉哂械木裥云焚|(zhì)，將作為心靈的語言與作為一般現(xiàn)實(shí)感受性的語言，嚴(yán)格地區(qū)別開來，它可以從容地穿越理性和感性的界限，抵達(dá)認(rèn)知的、美學(xué)的高度，所以，詩歌寫作處理經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象關(guān)系的方法，深度影響著人們靈魂和藝術(shù)的雙重期待。這是詩歌本身提出的要求，也是詩人寫作的主體意識(shí)中，對(duì)詩學(xué)品質(zhì)和詩學(xué)理想應(yīng)有的追求。但是，當(dāng)代的詩歌現(xiàn)狀之所以令人堪憂，正是大多數(shù)詩人對(duì)寫作終極目的根本性缺失。也就是說，我們這個(gè)時(shí)代的詩歌寫作者，正漸漸遠(yuǎn)離或業(yè)已丟失他們寫作的“關(guān)鍵詞”，諸如歷史、時(shí)代、人生、信仰和未來。“我感到，從《耳語》到這首《情詩和備忘錄》，任白靜悄悄地完成了一次詩學(xué)的自我救贖，一次話語的自我更迭和自覺嬗變，這也是一場詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)的自我整飭。實(shí)質(zhì)上，后者，仍然頑強(qiáng)地延續(xù)著《耳語》的精神向度，繼續(xù)承載著永不放棄的擔(dān)當(dāng)和使命。”這是我?guī)啄昵霸u(píng)價(jià)、分析任白長詩時(shí)寫下的一段話。實(shí)際上，任白對(duì)詩歌的精神向度始終抱持一種沉重的擔(dān)當(dāng)和對(duì)倫理感的恪守。我們現(xiàn)在的詩歌寫作，越來越難以抵達(dá)歷史和時(shí)間的縱深感，過于強(qiáng)調(diào)個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，往往因?yàn)檫^度的敏感和追逐“熱度”，造成“飄浮”的滿足和虛幻感，很難進(jìn)入詩性地反思生存經(jīng)驗(yàn)和智慧的層面，而喪失穿透感官中時(shí)空界限的可能性。這樣，詩就難以在現(xiàn)實(shí)的感悟中發(fā)掘出另一種貫穿人類的智慧，那么，“你的、他的整個(gè)生命和自然，構(gòu)成媒介性的語言，歷史、命運(yùn)、變幻的心靈在這個(gè)宏偉而精致的‘框架’中，靜靜地呈現(xiàn)出自己的形象”(1)，就無法成為可能。因此，詩歌寫作最基本的出發(fā)點(diǎn)，是建立在詩學(xué)空間維度之上的倫理承諾。如此說來，真正進(jìn)入詩歌之門的“密鑰”，就是包括審美修辭學(xué)在內(nèi)的詩人自主選擇、自由、自律的情懷、情感的哲性沉淀，這是關(guān)于世界、自然、人類、人性的靈魂通約，是任何形式、技巧的根基和品位。唯此，才能避免詩歌寫作的匱乏，支撐起文本的精神世界，一個(gè)具有明確精神指向的境界。可以說，倫理的力量，一如時(shí)間的力量，它決定了什么是詩歌，什么是詩人，決定詩學(xué)的命運(yùn)及其走向。而一位詩人的情懷寬闊與否，也是詩人能否與真正的詩學(xué)邂逅的前提。任白的這組詩《詩歌及其他短詩》，是繼他的長詩《情詩和備忘錄》之后的最新文本。我感覺，任白這組詩的寫作，體現(xiàn)出更大的詩學(xué)“自覺性”，使得文本具有更強(qiáng)烈的倫理意味和探索的活力，也構(gòu)成關(guān)于人性、自然和社會(huì)在當(dāng)代復(fù)雜存在環(huán)境中，再度選擇“生之榮辱”和個(gè)人性超越的可能。詩歌的整體性訴求，來自于他對(duì)詩歌寫作倫理的重申，其動(dòng)機(jī)在于對(duì)“碎片化”時(shí)代特征的“反動(dòng)”和深度消解。我愿意將這組詩視為一個(gè)整體，梳理和甄別出能體現(xiàn)有別于任白以往詩章的異質(zhì)性元素。從一定意義上講，這組詩中的大部分篇章，雖然“以詩論詩”般抒寫出涉及詩歌寫作的隱秘性、開放性和寓于詩歌本質(zhì)中的不確定性，感悟到詩歌寫作中無法規(guī)避的某種“絕境”，但這組詩充滿對(duì)精神、自我和俗世的超越。任白始終葆有決定一位詩人崇高品質(zhì)的鄭重與自省，這一點(diǎn)，也決定了他能夠在面對(duì)當(dāng)代復(fù)雜、多極的社會(huì)語境及其價(jià)值沖突時(shí)，保持自己的人文立場、道德邏輯和詩學(xué)氣質(zhì)，從而避免激情和理性的眩暈。這組詩中的《詩歌》《鑰匙》和《理由》，最能體現(xiàn)出任白詩歌寫作的倫理自覺。它們由自我的剖析、自我解構(gòu)開始，試圖從自我“詩歌寫作史”，延展到對(duì)歷史、人性真相的反芻。而對(duì)于詩歌本質(zhì)的追問，徑直地牽出死亡哲學(xué)和復(fù)活、救贖的命題。也許，這是任白不經(jīng)意間的思維聯(lián)動(dòng)，“詩歌”“鑰匙”“理由”，可以構(gòu)成一個(gè)連綴而節(jié)制的、具有方向性的“三段論”。雖然，它們相互之間，沒有絲毫的“暗示”和刻意的承接，但是其內(nèi)在的詩歌寫作精神與深層的靈魂追問縈繞其間，凸顯出著力發(fā)掘詩人內(nèi)心隱秘的沖動(dòng)。我想，任白會(huì)認(rèn)可我這種讀法，對(duì)詩歌的反思態(tài)度，靈魂拷問，酒神和詩神，在看不見策略的抒寫中形成一種“聲勢”。我發(fā)現(xiàn)，任白的激情和玄思，這一次被總體性的哲學(xué)理念所俘獲，他用具象的、體驗(yàn)的、逆反的沉思，去觸動(dòng)、發(fā)動(dòng)意義層面的猶疑和事物真相的探究。被列為組詩之首的《詩歌》，似乎具有宣言的性質(zhì)，其中充滿了一種空心式寫作的強(qiáng)烈質(zhì)疑：這里，不僅有詩歌、詩學(xué)意義的疼痛和恐懼，而且詩人最糾結(jié)的“空虛”，就隱匿在“自己的胸口”。因?yàn)椤皩懥撕芏唷钡氖指?，成為“秋天殘舊的檔案”，這無疑意味著有關(guān)詩學(xué)的命題、命意和存在形態(tài)，可能僅僅是某種無關(guān)痛癢的空轉(zhuǎn)。盡管在懷疑抵達(dá)之前，所有來自于自身的感覺，都曾給抒情以無法抵御的推動(dòng)，但那些閃爍著詩學(xué)意圖句子或者“檔案”，只有記載、錄像的功能。急迫性的寫作，更無法滿足詞與物在建立直接的精神聯(lián)系，有著深刻的無力感，令人炫惑。因此，詩人雖身處寫作現(xiàn)場，但是缺少痛徹心扉的指涉，只能造就缺失靈魂的寫作，詩的自我鋪陳也不可能在思想領(lǐng)域建立起自身的秩序。最終，不可避免的“語塞”和“流淚”，收獲的除了悲愴，還有些許荒誕的意味：與“撥開夜幕的”老友“去喝一杯”，這明顯是一個(gè)隱喻，它不是一種釋然，而是尋求別樣表達(dá)，終究還不知道能否消解方向性的迷惘和困惑。在詩人缺少附著力和聚焦點(diǎn)的時(shí)候，“手稿像黃昏里擁擠的翅膀”這樣的隱喻，譏諷了詩歌寫作的無意義、無歸屬，寫作成為精神深處具有道德歧義的日常性活動(dòng)，詩歌與生活本身處于一種簡單對(duì)應(yīng)和平行滑行的狀態(tài)。按著詩學(xué)的邏輯和法則考慮，我們判斷上述狀況發(fā)生的原因，會(huì)否因?yàn)椤拌€匙”無法找到鎖孔而繼續(xù)引起恐懼和惶惑，這是最令人憂慮的。其實(shí)，詩人的使命就是追問，喪失追問的能力或勇氣，詩人將不復(fù)有存在的意義。應(yīng)該說，《鑰匙》對(duì)前一首《詩歌》做了一次“失語”后的緩沖。詩人究竟缺失了什么呢？在意識(shí)到自身難以滋生銳意，詞語無法萌生價(jià)值，詩歌“介入”存在的力量漸顯虛弱時(shí)，“一把鑰匙，在慌亂的手里，在沉默的午夜戳來戳去。那些黑暗的地方，那些藏匿渴望的地方，那些鎖孔，不知所終?！眴栴}還是在于，鑰匙無法找到鎖孔，一切都顯得莫名的“慌亂”。尋找和辨認(rèn)，急于打開黑暗的閘門，詩人說出的不僅是詩本身的不可言說，實(shí)際上是在追問和檢討自我。“刻意隱忍，一直沒有發(fā)出尖叫”，接下來三個(gè)“直到”——“改朝換代”“陰險(xiǎn)的漩渦”“斑斑銹跡”，追問和探尋的難度使得詩學(xué)的問題改變了方向，開始觸碰歷史陳腐的秩序。詩人處于一種匿名的狀態(tài)并試圖查詢、打開可以洞悉真相的機(jī)關(guān)。這首詩的隱秘主題，還是探究寫作主體在自我書寫和思考方面的困擾，這個(gè)困擾是終極性的，是我們時(shí)代面臨的詩歌寫作的深層危機(jī)。詩歌與世界之間、詞語與事物之間，仿佛正在發(fā)生審美的功能性障礙。查封“無名的蠢動(dòng)”，就是一次現(xiàn)實(shí)、歷史和人性突圍的詩學(xué)方案，但是，荒誕的事實(shí)仍然可能瓦解尋找的理路?！耙欢ㄓ腥?，在某個(gè)地方慘笑”，這是不明就里的“旁白”，它是許多種存在可能性之一，詩的真意，在此遭遇瓶頸是必然的境遇。于是，“酒瓶全都空了”，是詩人又一次不得不放棄的隱喻。最后，“眼窩”成為空蕩蕩的“鎖孔”，標(biāo)志著一切尋找歸于虛無。這無疑是寫作主體帶有悲劇意味的現(xiàn)身，鑰匙是一個(gè)意象，也是一種策略和方法，這首詩的現(xiàn)代主義美學(xué)傾向，也表明詩歌寫作在面對(duì)紛繁的事物時(shí)，依然無計(jì)可施。“空了”，是一個(gè)鏡像，很容易讓我們想起上世紀(jì)80年代梁小斌的那首詩：《中國，我的鑰匙丟了》。至今，我們似乎還能聞到那一把鑰匙散發(fā)出“斑斑銹跡”的氣息，仿佛就在昨日。這樣的氣息，讓寫作，或者詞語產(chǎn)生的多義性，在空曠的時(shí)空中，逆時(shí)間之流，從一個(gè)詩人個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)向外延伸，同時(shí)，暗示著這個(gè)世界還有無數(shù)無法進(jìn)入的空間維度。“鎖孔”，也許就是一條通道的秘密入口，里面有一幅正渴望被打開的圖景，其中也可能蘊(yùn)藏著當(dāng)代詩歌抒情倫理的詩意傳統(tǒng)。我想借用另一首《理由》，來詮釋《詩歌》和《鑰匙》的題旨，以及它所隱喻的有關(guān)詩學(xué)的困境。也許，任白的這組詩，是在幾個(gè)不同的寫作層次上進(jìn)行的。這種寫作方式，是由詩人在一個(gè)詩學(xué)命意引領(lǐng)下，讓某種意緒或精神凸起，使得一個(gè)詩歌文本與自己的其他文本之間，甚至與詩人的所有文本之間，產(chǎn)生出一種必然性的對(duì)話關(guān)系。那么，《理由》也就可以視為詩歌寫作的理由，也可視為無法找到個(gè)人抒情通道入口的理由。在這里，任白并沒有采取“零度立場”，所以，其詩歌中的“骨骼”性的題旨，總是會(huì)在不同的文本中若隱若現(xiàn)。實(shí)質(zhì)上，《理由》所呈現(xiàn)出的尼采“上帝之死”和福柯“人死了”，是詩歌很難建立人性框架的發(fā)人深省的詩學(xué)困境?！暗珡?fù)活很難，找到復(fù)活的理由更難”“現(xiàn)在我們將死未死，很想找到一個(gè)復(fù)活的理由。然后在鐘聲敲響時(shí)赴死，優(yōu)雅而從容?！苯醣瘔训?、殉道的選擇，直抵個(gè)人詩歌寫作的存在意義和價(jià)值深度。那么，現(xiàn)在“為什么寫”和“怎么寫”的問題，被引入到一個(gè)人生處境的深度。我感覺，這幾首詩就像是展示宿命的斷章，它超越想象力和穿透力本身的能量，構(gòu)成自我的反省和詩學(xué)的“天問”。?？略?jīng)斷言，當(dāng)代文學(xué)所提供的是一個(gè)主體在其中消失的、沒有作者的文本空間，其實(shí)未必盡然。不同的時(shí)代和語境，詩人所扮演的角色，或“介入”現(xiàn)實(shí)的縱深度具有極大的差異性。任白是現(xiàn)實(shí)感超強(qiáng)、主體性充分自覺的詩人。他傾心關(guān)注的不僅是詞語的秘密，還有歷史和現(xiàn)實(shí)的隱秘，詞與事物的關(guān)系，思想和哲學(xué)的汲取、珍藏和呈現(xiàn)的玄機(jī)。他更重視讓詞語穿越日常的、常識(shí)性的事物表象，破譯或轉(zhuǎn)譯出“寫詩”本身之于現(xiàn)實(shí)的意義，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)存在的深度追問。他自覺或不自覺地、不斷將詩情引入“詩有別裁”的想象力的幽谷。《斑斑鹽漬就是語言》所要表達(dá)的，依然是一個(gè)詩人如何獲得寫作資源、動(dòng)力、抒情策略和途徑的詩學(xué)問題，而且，任白將歷史和情感、個(gè)人精神記憶都看作是詩人當(dāng)代思索的有機(jī)構(gòu)成。對(duì)下面的幾首詩，我們?nèi)匀豢梢匝刂懊嫒自姷脑妼W(xué)軌跡，繼續(xù)梳理任白為使詩歌寫作變得深邃做出的努力。“歷史的承諾”，隨著“記錄者”的離去而化為骨灰般的齏粉。這是最令人恐怖也無法掩飾的事實(shí)。我想起楊煉說過的一句話：“被寫進(jìn)文字之后，你們就沒有時(shí)間了”?！皼]有時(shí)間”，在這里，我的理解是對(duì)歷史本身的認(rèn)識(shí)及其敘述的不可控。我們慣常樂于說，詩學(xué)比史學(xué)更永久，也許因?yàn)槭穼W(xué)敘述的“信息”來源，與各種日常的或超常的經(jīng)驗(yàn)交織在一起。而日常經(jīng)驗(yàn)通常是不可靠的、駁雜的，或許是未經(jīng)過濾的記憶，很難有清晰、穩(wěn)定的倫理界限。詩學(xué)的表達(dá)或記憶所依賴的，大多是情感和道德維度層次的、包含了“史”的品質(zhì)。那么，當(dāng)“一場葬禮，掩埋所有先賢對(duì)歷史的承諾”，詩學(xué)的敘述成為斷崖式的裂隙?！笆洝薄娙俗羁謶值氖虑閬砼R了。于是，詩人只能去尋找新的可以依傍的精神“緯度”：“試著張開手心，看一串帶淚的詩句，會(huì)不會(huì)升上夜空。進(jìn)駐那些空洞的房間，像星云捧著星星。說放心吧，當(dāng)淚水干涸，斑斑鹽漬就是語言。”詩學(xué)的沖動(dòng)，一刻都沒有離開過懷揣愛情的詩人，他不會(huì)成為一個(gè)新歷史主義者，他是一位永遠(yuǎn)具有強(qiáng)烈存在感的勘察者，并試圖打通詞語與現(xiàn)實(shí)的隱秘通道。這樣關(guān)乎內(nèi)心、靈魂的訴求，構(gòu)成一個(gè)個(gè)思想的片段，也許，這原本無需更多的邏輯力量?！鞍甙啕}漬就是語言”，表明一種切身的詩學(xué)體驗(yàn)，他經(jīng)由“植物的葉子漸漸變寬”所獲得的時(shí)間感，回應(yīng)“漫天大雪”時(shí)，那場葬禮對(duì)先賢和歷史的掩埋。語言再次成為詩學(xué)品質(zhì)的關(guān)鍵，因?yàn)槟苤甘谴_定的，所指永遠(yuǎn)不確定。語言立心，“斑斑鹽漬”的語言是什么樣的語言？所謂“道可道，非常道”，已經(jīng)將語言的魔力描述到極致。當(dāng)然，在超越常識(shí)和日常生活狀態(tài)的意義上，認(rèn)同歷史、追尋歷史的深度是一種選擇，而通過詩歌寫作獲得歷史感和現(xiàn)實(shí)感則需要詩人的倫理承諾?，F(xiàn)實(shí)感是詩人獲得語言新質(zhì)的前提，它關(guān)涉到寫作材料和媒質(zhì)，也考量詩人的虛構(gòu)能力和智力水準(zhǔn)。于堅(jiān)說“語言就是人的此在，人此在于語言”“漢語是一種德性語言”，如果說，這是對(duì)語言的信任和依賴，不如說更是對(duì)內(nèi)心和靈魂的依傍。任白的“鹽漬”，無疑是指代詩歌和情感的濃度，是文化或倫理的結(jié)晶。在詩學(xué)倫理層面上的顯現(xiàn)，它不僅強(qiáng)調(diào)寫作主體在文本空間的努力，也是試圖重振理想受挫之后的勇氣和激情。《我把一些字埋在土里》這首詩，充滿自我懷疑的氣質(zhì)，它竭力在掙脫沉重、悲觀的書寫狀態(tài)，顯現(xiàn)出急欲突破文化自卑圍困的渴求。無疑，這是一種個(gè)人性寫作經(jīng)驗(yàn)，富于傳奇性。為什么我要“把一些字埋在土里”？深埋的是未來的歷史、此刻的現(xiàn)實(shí)，還是難以辨析臧否的喧囂與騷動(dòng)？仿佛一個(gè)意象或情境：抒情由“語言”移動(dòng)至具體的漢字，從“祖先造字”到“無字的故國”，包括“怪異的低語”“絕望的碑文”，還有頑強(qiáng)爬出地表的“青苔”，被時(shí)間的年輪碾軋。我們無法將多重的可能性限制在一次次掩埋里，即使“雨水很多”，我們也沒有收獲應(yīng)有的豐饒。這是一個(gè)沉郁的隱形結(jié)構(gòu)，作為穿越時(shí)空的時(shí)間語碼和隱喻，極度凄蒼的情愫，傾吐著對(duì)母語的眷戀，最后墜入對(duì)失語的終極指控?！鞍薏輦儭本烤故钦l？那些埋在土里的文字，是《詩篇》里吟詠的“我從血里抽出一些字”嗎？是誰被“釘在時(shí)間的沙漏里”？面對(duì)這些砭骨的詞句，我只能發(fā)出這樣莫名的疑問。《妄念》里，詩人再次祭出“歷史之囚”，這里，一定存在不可估量的、被封存的真相，記錄瞬間的思想或念頭，都只能以涂抹的方式，坦陳表達(dá)深陷其間的困境。這一次，詞語和事物之間還是無法找到對(duì)稱性。這樣，“妄念”占據(jù)內(nèi)心：“我知道沒有任何詞句，能表達(dá)悖謬之愛”。因?yàn)椤拔抑劳钣凶铩保?，任何?duì)虛妄、“華美”的洞徹都可能是一種危險(xiǎn)的舉措，所有的心靈都裹挾于同一種歷史的規(guī)訓(xùn)。而“不忍細(xì)看”，就是從另一種迷失中醒悟過來。歷史、命運(yùn)、變幻的心靈，在一個(gè)“面容丑陋”的華美的冬衣下，驚懼地目睹那些“到處遺棄的冠冕”。而另一首短章《紅字》，則讓詞語充滿張力地陳列出人類被暴擊的歷史場景：“一個(gè)形銷骨立的夏天，在它鹽酸一樣洶涌的牙齒后面，北中國的沉默只能用饑餓的良心傾聽”，在這里，普遍的“饑餓的良心”再度淪陷。我猜想，那條“軟弱的斑馬線”似乎喻指某種孱弱的真相，因?yàn)?，在一個(gè)靈魂走神的季節(jié)，人們都不會(huì)注視那枚標(biāo)識(shí)著靈魂隱痛的“紅字”。因此，歷史、個(gè)人和命運(yùn)，對(duì)每一個(gè)像北島數(shù)年前描述的“將自己倒掛在樹上眺望世界”的“兄長”，那個(gè)永恒的意象，或許是一種無望而又深情的刻錄吧。我曾探討任白詩學(xué)的精神和邏輯起點(diǎn)，與文本之間的內(nèi)在深層關(guān)系。我感到，文本結(jié)構(gòu)的設(shè)置及其抒情的邏輯起點(diǎn)，能夠充分地體現(xiàn)出這一代詩人從自身的時(shí)間感，從自我對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，努力來重新把握當(dāng)下即“現(xiàn)在”。同時(shí)，可以重置詩歌語境的開闊性和寓言意義，進(jìn)而創(chuàng)造出新的語義價(jià)值。這些新的語義層，都是詩人在對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和勘察之后，將欲望美學(xué)、死亡美學(xué)進(jìn)行詩學(xué)轉(zhuǎn)換，并且，以詞語和隱喻為中介，與宇宙對(duì)話，與存在對(duì)話，從而考量生命價(jià)值，與自己的靈魂對(duì)話。這種極其富于精神“定力”和當(dāng)代情懷的詩歌寫作倫理，以及修辭策略，令我們感覺到詩人清醒的美學(xué)立場和價(jià)值取向。長期以來，任白憂慮寫作在當(dāng)代的處境，深感作家、詩人的抒寫極可能成為自身創(chuàng)傷的獨(dú)語，因此，他近期更是不斷地詰問和反思“為什么寫作”的問題，也就是，在我們這個(gè)時(shí)代“詩人何為？”這是價(jià)值和詩學(xué)的雙重選擇。是否可以說，任白已經(jīng)回到詩歌寫作的原點(diǎn)，開始重新思索更寬廣視域下的文本意義。其實(shí)，即使從一首詩入手，也能管窺詩人內(nèi)心的主體意識(shí)和審美選擇。任白更多地愿意在文本里，勘察人性中的慣性動(dòng)機(jī)、心理隱秘和存在真相及其隱痛?？赡茉~句本身，并不想一定要以此喻彼，但是，打開詩人應(yīng)有的想象途徑，通過尋找事物之間的象征、引申，相互支撐，就會(huì)呈現(xiàn)出沒有冗贅和繁復(fù)的奇思妙想，擯棄枝蔓橫生的偽飾和矯情。無論是日常生活中可見的事物，還是被現(xiàn)代科技改變的不可見的事物，具象的和抽象的之間的轉(zhuǎn)換，使得表象與內(nèi)在品質(zhì)產(chǎn)生巨大的差異。因此，詩人在面對(duì)世界的這種變化時(shí)，抒情藝術(shù)的闡釋和抽象就顯得不可或缺。這樣，詩歌的品質(zhì)，就會(huì)更接近一個(gè)“擬像”的世界，它給予我們的圖像，就會(huì)像音樂那樣在我們的感覺里第二次成像，并潛入心靈深處。前不久，我剛剛讀到楊煉的一首詩：《挽詩：“我的音樂都是墓碑”——肖斯塔科維奇》，內(nèi)心的震撼和感傷尚未平復(fù)，那些音符與詩行鑄就的空間詩學(xué)，令人潸然淚下。這里，音樂和詩歌，是隱含人類文明底蘊(yùn)的藝術(shù)珍珠，其中的音樂是跳蕩的音符之詩，詩是有形體和結(jié)構(gòu)的音樂?，F(xiàn)在，我又遇見這首《行走的墓碑》，我感到，它在另一個(gè)維度上，嵌入了生命的悲劇本質(zhì)，從“肉身”和“行走”的視角，從內(nèi)在的生命狀態(tài)，剝離出思想或哲學(xué)的內(nèi)在疤痕。墓碑，成為柔軟的肉體的“反詞”，隱逸成堅(jiān)硬和冰冷的思想者雕像。楊煉和任白的這兩首詩，仿佛是不期而遇的“互文”，顯示出兩者相同的沉思能力和結(jié)構(gòu)力量。那句“那些碑文多么雷同啊”，就是對(duì)這兩首詩的默契所做出的宿命的闡釋，都指向同一個(gè)哲學(xué)的命意。埋葬時(shí)間，就是埋葬自己，自己丟下了東西，就是“丟下的自己”。其實(shí)，“每一個(gè)走過的人都是墓碑，行走的，疲勞的，會(huì)躺下來休息的墓碑”，也是關(guān)于生與死的墓志銘，是精神的神龕，也是個(gè)人孤單的雕像，或“一座向下修建的塔”(2)。越過詞語的凍土層，任白的這組詩，具有多米諾骨牌般的聯(lián)想效應(yīng)，這也許是作者精心考慮過的一種結(jié)構(gòu)。在若隱若現(xiàn)的文本軌跡中，每一首詩的字詞、語句，曖昧性與清晰性相互糾纏、共生，而這組詩整體的詩意，則是透明的，試探生命或存在的本質(zhì)，在修辭策略和抒情倫理之間，鋪展詩歌的寒冷的星空。很難說，那首《皮膚》，所描述的細(xì)節(jié)，就是生命的感受力和“切膚之痛”赤裸的演繹?！捌つw”是直面現(xiàn)實(shí)的第一感官體，它是看上去最柔軟、實(shí)質(zhì)上最堅(jiān)實(shí)的過渡帶或“隔離區(qū)”，但任白不甘心、不滿足這一意象這樣的基本功能，他“靈魂附體”般地將“皮膚”這個(gè)與靈魂可以相互激發(fā)的意象本體，與人性及所有情感、倫理指標(biāo)聯(lián)系在一起，構(gòu)成人的存在與外部世界的悖論：“大幕落下，一部悲劇曲終人散?？墒悄巧響蜓b已經(jīng)長成了皮膚，緊緊地裹住你”?！捌つw”是一部悲劇的“戲裝”，但也是悲劇本身，它隨時(shí)可以改變?nèi)诵詢?nèi)部的質(zhì)地。不管怎樣講，我還是愿意這樣描述和概括任白詩歌的美學(xué)特征：任白是一位極其富有耐心的詩人，他能從現(xiàn)實(shí)的“亂象叢生”的微觀與宏觀、具象與抽象中，質(zhì)疑和叩問存在性，尋找尊嚴(yán)，發(fā)現(xiàn)生態(tài)和人性之間的聯(lián)系或錯(cuò)位。任白的生命哲學(xué)，體現(xiàn)在他詩歌的字里行間。在他看似含蓄、優(yōu)雅、婉轉(zhuǎn)、惆悵的詩學(xué)形態(tài)中，隱藏著他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、自身及其歷史悖論的心靈博弈。同時(shí)，他更加努力地嘗試著疏導(dǎo)和調(diào)試，也就是說，任白在歷史、現(xiàn)實(shí)、詩性和靈魂的錯(cuò)位中，不停地翻轉(zhuǎn)和聚合圖像或碎片，而詩人的個(gè)人性、個(gè)人神話，充滿了對(duì)美學(xué)規(guī)約的冒犯，人生諸多的日常性和從日常性逃逸的極端事件，都在任白詩歌詞語的密林里狼奔豕突，顯示出詩人執(zhí)拗的對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)孤軍深入的勇氣，也體現(xiàn)了其一貫的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)魅執(zhí)念。僅此一點(diǎn)，任白詩歌寫作所顯示出的精神格局和內(nèi)在質(zhì)地，確實(shí)為當(dāng)代所鮮見。一位詩人的寫作，固然不僅僅是為了尋找某些詞語與個(gè)人感覺的關(guān)系，那只是一個(gè)極其表象的、脆弱的心理、精神層面的訴求，因?yàn)?，詩歌不是自我催眠術(shù)，也不是心靈安慰劑。詩是含蓄的、充滿哲思和性靈的對(duì)事物的深度體悟的結(jié)果，詩人將日常的和超驗(yàn)的意象交織在一起，感受，懷疑，反思，選擇，從而抵達(dá)事物的另一面，其全部修辭邏輯都指向靈魂的歸途，直至重構(gòu)新的詩學(xué)空間，凸顯其所具有的強(qiáng)大的修辭和倫理力量。注釋：
(1) 楊煉：《一座向下修建的塔》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)·鳳凰出版社，2009年版，59頁。
(2) 楊煉：《一座向下修建的塔》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)·鳳凰出版社，2009年版，59頁。
選自《作家》2020年第9期
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
