納撒尼爾·霍桑 (1804-1864)，美國(guó)作家。代表作有長(zhǎng)篇小說《紅字》等。
教長(zhǎng)的黑面紗
米爾福德村禮拜堂的司事站在廊子上忙著拉扯系鐘的繩子。村里的老人彎腰曲背沿街走來。孩子們笑臉盈盈，跳跳蹦蹦地跟在父母身邊，有的則神氣十足地邁著莊重的步子，顯示自己一身過禮拜日的新裝。衣冠楚楚的小伙子側(cè)眼偷覷好看的姑娘們，覺得禮拜日的陽光使她們比平時(shí)更為動(dòng)人。當(dāng)人群大部分走進(jìn)禮拜堂的門廊后，司事開始搖鈴，同時(shí)注視著胡波牧師的門口。牧師一出現(xiàn)就是停止鈴聲的信號(hào)。
“胡波牧師可弄了什么在他臉上呵？”司事驚訝地大叫。
聽見的人全都立刻轉(zhuǎn)過身來，望見胡波牧師若有所思地緩緩地向禮拜堂走來。人們不約而同地怔住了，就是有個(gè)陌生的牧師占據(jù)了胡波先生的布道壇，也不致使他們這樣吃驚。
“你敢確定那是我們的牧師嗎？”教友葛雷問司事。
“沒錯(cuò)，是咱們的胡波牧師，”司事說，“他今天本該與威斯伯利教區(qū)的舒特牧師對(duì)換，可是舒特牧師要做一次葬禮祈禱，昨天捎信說不來了。”
引起如此震動(dòng)的原因，乍看去其實(shí)不值得這樣大驚小怪。胡波年近三十，頗具紳士風(fēng)度，雖然還獨(dú)身，但衣著整潔，像牧師應(yīng)有的那樣；仿佛有一位細(xì)心的妻子為他洗漿了圣箍，刷去了禮拜日用的外衣上的一周來的積塵。他的外表只有一點(diǎn)引人注目：那就是箍在額上，遮住了臉龐的一面黑紗；黑紗低垂，隨著他的呼吸微微顫動(dòng)。從近處看，那原是兩層絹紗，除嘴和下頦外把五官全都遮住了，不過似乎并沒有擋住他的視線，只是把眼前的一切生靈和木石之物都投上了一層陰郁的色彩。胡波牧師眼前帶著這片陰影，緩慢地、沉靜地走來，他像心不在焉的人那樣，微駝著背，兩眼望著地下，可是對(duì)站立在禮拜堂臺(tái)階上的教民還是和藹地頷首致意。他們卻看呆了，顧不得還禮。
“我簡(jiǎn)直沒法相信那塊黑紗后面真是咱們胡波牧師的臉?！彼臼抡f。
“我不喜歡這塊面紗，”一個(gè)老嫗蹣跚地走進(jìn)禮拜堂，一面喃喃自語，“他把臉這么一遮，整個(gè)人就變成了一個(gè)可怕的怪物?！?/span>
“我們的牧師瘋了。”教友葛雷一面說一面跟隨著她跨過門檻。
在胡波牧師進(jìn)去之前，這不可思議的怪事，早就在禮拜堂里傳開了。教友們都騷動(dòng)起來，誰都忍不住回頭朝門口望去。有人索性站起來轉(zhuǎn)過身。有幾個(gè)小男孩爬上座位的靠背又摔了下來，造成一片混亂。禮拜堂里亂哄哄的，到處是女人們的衣裙窸窣作響，男子們的腳步拖踏移動(dòng)，與平日迎候牧師蒞臨而應(yīng)有的肅靜大不相同?？墒呛翈熕坪鯖]有注意到教民的不安。他幾乎毫無聲息地走進(jìn)來了，對(duì)坐在禮拜堂兩邊的會(huì)眾微微點(diǎn)頭，走過最年長(zhǎng)的教民身旁時(shí)躬身致敬。后者是位白發(fā)老人，坐在禮拜堂通道中間的一張沙發(fā)上。最奇怪的是可敬的老人對(duì)牧師外表的異常竟毫無覺察。他好像也沒有感受到周圍的驚奇，直到胡波牧師由轉(zhuǎn)梯上了布道壇，面對(duì)著教友，而與他們之間隔著一層黑紗，這時(shí)老人才若有所悟。牧師臉上那個(gè)神秘的標(biāo)志一刻也沒有摘下。他領(lǐng)唱圣詩時(shí)，那片紗隨著他的呼吸起伏；他宣講圣經(jīng)時(shí)，面紗的陰影也擋在他和圣書之間。他祈禱時(shí)，面紗沉甸甸地貼在他仰起的臉上。他莫不是要在他向之祝禱的敬畏的上帝面前隱藏自己的面孔嗎？
小小一塊黑紗，震動(dòng)如此之大，不止一個(gè)神經(jīng)脆弱的婦女承受不住，提前離開了會(huì)場(chǎng)。可是在牧師眼里，面色蒼白的會(huì)眾或許就像他自己的黑紗在他們眼里一樣，也是這樣可怕啊。
胡波牧師布道稱職，為人所公認(rèn)，但他并不擅長(zhǎng)辭令。他力求通過溫和的感化作用引導(dǎo)人們朝向天堂，而不是用奔雷般的言辭，鞭策他們前往。這一天，他的布道在風(fēng)格和方式上也仍具有他以往的特點(diǎn)。可是，也許是由于其中流露的情緒，也許是聽眾的想象力，總之，他今天的演說辭是他們聽過的最強(qiáng)有力的一篇。它比往常的布道更帶著胡波牧師溫良的陰郁的性情。布道的主題是講隱秘之罪和人們對(duì)最親近的人，對(duì)自己的良知都要遮藏不露的隱私，甚至忘卻了全能的上帝是能洞察一切的等等。牧師這一字一句都有著一種神秘的力量。會(huì)眾的每一個(gè)人，從天真無邪的少女到鐵石心腸的惡棍，都覺得躲在可怕的面紗后面的牧師正悄悄逼來，洞察了他們思想行為的全部罪惡。不少人把叉著的雙手按在胸前。胡波牧師的話語并不可怕，至少并不激烈。盡管如此，他的憂郁的聲調(diào)的每一個(gè)顫音都使聽眾發(fā)抖。會(huì)場(chǎng)中，與恐懼相隨而來的是一種意想不到的悲愴。聽眾強(qiáng)烈地感到牧師的異常，他們盼望一陣清風(fēng)把黑紗吹開，而他們幾乎相信，露出來的會(huì)是另一個(gè)陌生的面孔，雖然眼前的形體、舉止和聲音明明屬于胡波牧師。
禮拜剛一結(jié)束，人們不講規(guī)矩，前擁后擠地跑了出來，急不可待地要交流一下壓抑了許久的驚異，而且，眼前一沒有那塊黑紗，人們的心情顯然輕松起來。有的圍成小圈，擠在一起竊竊私語，有的獨(dú)自走回家，一路陷入沉思默想，有的人故意大聲說笑，褻瀆安息日。有幾個(gè)人自作聰明地?fù)u搖頭，暗示說他們能識(shí)破這一秘密，還有的人聲稱這中間根本沒有什么奧妙，只不過深夜的燈火損傷了胡波牧師的視力，需要遮蔽。過了片刻，胡波牧師隨著教民也走出來了。他那蒙著面紗的臉從這群人轉(zhuǎn)向那群人，他向白發(fā)蒼蒼的父老表示敬意，又以和藹的尊嚴(yán)風(fēng)度招呼中年人，如同是他們的朋友和精神向?qū)б粯?，而轉(zhuǎn)向青年人時(shí)則顯示著愛護(hù)與威嚴(yán)。他還把手放在孩子們的頭上，為他們祝福。這都是他每逢安息日的老習(xí)慣?？墒墙裉欤貓?bào)他的禮儀的只有驚奇和迷惘的目光。沒有一個(gè)人像往常那樣攀附牧師與他同行。桑德斯老爺，無疑出于疏忽大意，忘記邀請(qǐng)牧師進(jìn)餐，自從牧師在此地就職以來，幾乎每個(gè)禮拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。這一天，他只好獨(dú)自回到住宅，在關(guān)門時(shí)，他回頭看了一眼盯著他的背影的眾人。一絲憂傷的苦笑從黑紗背后露出來，隱隱閃爍在嘴邊，然后隨同牧師一起消失了。
“真怪，”一位婦女說，“這樣一面普通的黑紗，婦女們常系在帽子上，為什么在胡波牧師的臉上就變得這么可怕？”
“胡波牧師的腦子準(zhǔn)是出了毛病，”她的丈夫，村里的醫(yī)生說，“最難捉摸的是他這怪癖給人們的震動(dòng)。連我這樣一個(gè)理智的人也不例外。這面黑紗，雖然只遮住了牧師的臉，卻影響著他整個(gè)的人，使他從頭到腳都帶著鬼氣，難道你不覺得嗎？”
“一點(diǎn)也不錯(cuò)，”他妻子說，“我說什么也不敢一個(gè)人跟他在一起，我真納悶他自己怕不怕自己！”
“人有時(shí)會(huì)自己怕自己的?！彼煞蛘f。
下午的禮拜情況與上午完全一樣。禮拜結(jié)束后，為一位少女鳴響了喪鐘。親戚和朋友都聚集在那家房屋里，關(guān)系疏遠(yuǎn)些的相識(shí)則站在門口，談?wù)撝勒叩拿赖?。突然他們中斷了談話——胡波牧師出現(xiàn)了，仍然戴著那面黑紗，現(xiàn)在它倒是恰當(dāng)?shù)幕沼浟?。牧師走進(jìn)了停放遺體的房間，在棺材前躬身與自己已故的教民做最后的告別。他低下頭去時(shí)，黑紗從他額頭上直垂下來，死去的少女要不是永遠(yuǎn)合上了眼睛，就會(huì)看見他的面孔的。胡波牧師這樣急忙拉好面紗，莫非是害怕她的目光嗎？有人親眼觀察了這次生者與死者之間的會(huì)面，毫無猶疑地說，在牧師露出面孔的一剎那，少女的尸體戰(zhàn)栗起來，尸衣和那薄紗的帽子也跟著微微抖動(dòng)，雖然死者的面容仍保持著死亡的寧靜。一個(gè)迷信的老太婆是這樁奇跡的唯一見證人。胡波牧師離開遺體去到哀悼者的房間，然后走到樓梯口，開始為死者祈禱。這是一篇深情的、感人至深的禱文，充滿了悲痛，而又浸注了天國(guó)的希望，在牧師最悲傷的語音之間，似乎依稀聽到了少女的纖指在輕輕撥動(dòng)著天堂的琴弦。人們聽著覺得不寒而栗，雖然他們并不解其中深意。禱告中說，但愿他們大家，和他自己，還有一切世人，都能像這位少女一樣，從容地迎接撕下面紗的最后時(shí)刻。抬棺材的人吃力地走著，隨后是哀悼的人群，死者在他們前面，胡波牧師戴著黑紗在后面，使得整個(gè)的街道充滿悲傷的氣氛。
“你為什么往后看？”送葬隊(duì)伍里有人問他的同伴。
“我有種幻覺，”她說，“似乎牧師和少女的精靈手拉手在一起走著！”
“我也這樣覺得，也是在那一瞬間。”
當(dāng)天晚上，米爾福德村里最漂亮的一雙男女要舉行婚禮。胡波牧師平素是個(gè)憂郁的人，但在這種場(chǎng)合總有一種平靜的喜悅，比喧鬧作樂更能引起共鳴的笑臉。胡波牧師的這一特點(diǎn)比什么都更贏得他的教民的愛戴?；槎Y上的賓客焦急地等待他的到來，滿心以為整日里籠罩著他的那奇異的恐懼氣氛現(xiàn)在一定會(huì)煙消云散。可是結(jié)果并不是這樣。胡波牧師一進(jìn)門，人們第一眼看見的便是那可怕的黑紗，它曾為葬禮增添了更深的哀痛，現(xiàn)在給婚禮帶來的只能是兇兆。賓客們頓時(shí)覺得似乎有一朵烏云從黑紗后面滾滾而來，遮住了花燭的光亮。新婚夫婦站在牧師面前。但是新娘冰冷的手指在新郎發(fā)抖的手里戰(zhàn)栗著，她像死一樣的蒼白引起人們竊竊私語，說這是下午剛下葬的那個(gè)姑娘從墳?zāi)估锍鰜磉M(jìn)入洞房。如果世上還有比這更慘淡的婚禮，那就是響起喪鐘的那著名的一次了①。在儀式之后，胡波牧師舉杯向新人祝賀，他的聲調(diào)溫和輕快，這本應(yīng)像爐中歡樂的火花，照亮客人們的臉?？删驮谀翈熍e杯的瞬間，他在穿衣鏡里看見了自己的形象，黑紗使他自己也卷進(jìn)征服眾人的那種恐懼之中。他全身顫抖，嘴唇發(fā)白，他把尚未嘗過的酒灑在地毯上，直沖進(jìn)茫茫的黑夜里。原來，大地也戴著自己的黑紗。
第二天，米爾福德全村只有一個(gè)話題，那就是牧師的黑紗。黑紗以及它背后的秘密成為街談巷議和婦女在窗前饒舌的材料。它是酒店老板向顧客報(bào)道的頭條新聞。孩子們?cè)谏蠈W(xué)的路上也嘁嘁喳喳地說著它。一個(gè)學(xué)樣的小家伙用一塊舊黑手帕遮住了臉，這惡作劇不但使同學(xué)們膽戰(zhàn)心驚，把他自己也嚇得幾乎神智錯(cuò)亂。
說來奇怪，教區(qū)里那些多嘴的、好打聽的人們，沒有一個(gè)敢直截了當(dāng)?shù)匕褑栴}提到胡波牧師面前，問問他為什么這樣做。在過去，每當(dāng)他有一點(diǎn)事情需人過問時(shí)，給他出主意的從不乏人，他自己也樂于聽從別人的規(guī)勸。如果說他有什么過失，那就是極端缺乏自信，哪怕是最溫和的責(zé)備也會(huì)使他把微不足道的小事看成犯罪。盡管盡人皆知他這過分隨和的毛病，可是教民中間沒有一個(gè)人提起黑紗的事，對(duì)他進(jìn)行善意的規(guī)勸。一種既不明說，又掩蓋不住的恐懼使大家互相推諉，最后只好采取權(quán)宜之計(jì)，派出教會(huì)代表和胡波牧師面談，以免黑紗問題發(fā)展成為丑聞。從來沒有一個(gè)代表團(tuán)履行職務(wù)像他們這樣失敗過，牧師友好客氣地接待他們，但就座后卻一言不發(fā)，把挑開這個(gè)重大議題的重?fù)?dān)全部留給他們，這顯而易見的議題可能已在胡波牧師的意料之中。黑紗箍在胡波牧師的額頭上，遮住了他的面部，只露出兩片安詳?shù)淖齑?，嘴角上有時(shí)掛著一絲苦笑?？墒窃谒麄兊南胂笾?，那塊黑紗卻似乎掛在他的胸前，是擋在他和他們之間的一個(gè)可怕的秘密象征。黑紗一旦拉開，他們就可以無拘束地談?wù)撍?，可是在拉開之前卻不便啟齒。于是他們就默然無語，心緒煩亂地呆坐著，不安地躲避著胡波牧師的目光，他們覺得這看不見的目光一直盯在他們身上。最后，代表們無可奈何地回去了，向推舉他們的人交代說，事關(guān)重大，如果還不必要求召開宗教大會(huì)的話，也必須舉行教會(huì)會(huì)議。
黑紗使所有的人心驚神悸，但村中卻有一個(gè)人不曾被嚇住。代表們沒有帶回什么結(jié)果，甚至沒有敢于提出問題，她卻以自己個(gè)性的寧靜的力量，決定親自來驅(qū)散那越來越黑沉沉地堆集在胡波牧師周圍的奇怪的陰云。作為他的未婚妻，她有權(quán)知道是什么隱藏在黑紗之下。她借牧師來訪的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)單、直率地挑開話題，這樣就使得事情對(duì)他們倆都容易些了。牧師坐定后，她目不轉(zhuǎn)睛地看著那塊黑紗，但看不出震懾眾人的那種恐怖氣象：那只不過是雙層的絹紗，從額頭垂到嘴邊，隨著他的呼吸微微顫動(dòng)。
“不，”她笑著大聲說道，“這塊紗沒有什么可怕，只不過遮住了一張我喜愛的臉龐。來吧，我的好人，讓太陽從烏云后露面吧。你先把黑紗摘下，再告訴我你為什么要那樣做?！?/span>
胡波牧師的臉上閃過一絲若有若無的微笑。
“那個(gè)時(shí)辰會(huì)來的，”他說，“那時(shí)我們都必須摘下面紗。要是在那時(shí)辰到來之前，我一直戴著它的話，就要請(qǐng)你不要介意了，親愛的教友?！薄?/span>
“你的話也全是謎語。請(qǐng)你至少把遮住你的真話的紗摘去吧?！?/span>
“伊麗莎白，我愿意的，”他說道，“只要在誓言允許的范圍之內(nèi)。要知道，這紗是記號(hào)和標(biāo)志，我受誓言的約束，必須永遠(yuǎn)蒙戴，無論在光明還是黑暗之中，獨(dú)自一人還是眾目睽睽之下，也無論是處于陌生人還是親密的朋友之間。總之，塵世間沒有人能看到它摘下。這凄涼的陰影必定把我和人世隔絕，甚至你，伊麗莎白，也永遠(yuǎn)不能到達(dá)它的后面！”
“什么災(zāi)難落到了你頭上？”她熱切地詢問，“致使你要永遠(yuǎn)遮暗自己的眼睛？”
“如果說它是哀悼的象征，”胡波回答，“那么，和大多世人一樣，我的痛苦如此凄楚，需要黑紗來打上記號(hào)。”
“可是萬一世人不相信那是無邪的悲痛的象征呢？”伊麗莎白再次追問，“盡管人們愛戴你尊敬你，難免會(huì)有流言說你隱藏自己的面目是由于犯下了不可告人的罪惡。為了自己的神職，求你澄清這種流言吧。”
她向他暗示了村里流傳的那些謠言的內(nèi)容，說著自己臉上也泛起紅云。可是胡波牧師仍然是那樣沉著。他甚至又微笑了一下——還是那種悲傷的微笑，它像一道微光從面紗的陰暗處透露出來。
“如果我為悲痛而隱藏自己的面孔，這理由就很充足了，”他回答說，“如果我是為不可告人的罪惡而遮住它，那么請(qǐng)問，難道有什么人可以不這樣做嗎？”
他就這樣溫順而又固執(zhí)地拒絕了她的一切乞求。最后伊麗莎白沉默了。有一會(huì)兒工夫，她陷入了沉思，似乎在琢磨還有什么新方法可以把自己的未婚夫從這樣陰暗的狂想中拉出來。顯然，它即使沒有別的含義，也至少是神智不清的征兆。雖然她的性格比他堅(jiān)強(qiáng)，淚珠也從她臉頰上滾了下來，可是一瞬間，一種新的感情代替了悲痛：她正漫不經(jīng)心地望著黑紗，突然，好像空中驟然出現(xiàn)了一片薄暮的昏暗，面紗的恐怖包圍了她。她站起來，在他面前嚇得發(fā)抖。
“啊，你終于也感覺到了嗎？……”他悲哀地說。
她沒有回答，用手捂著眼睛，準(zhǔn)備離開房間。他沖上去抓住她的手臂。
“對(duì)我耐心些吧，伊麗莎白，”他激動(dòng)地叫喊，“盡管這面紗今生今世必定要擋在你我之間，也不要拋棄我吧！只要你成為我的，在來世我不會(huì)再蒙戴黑紗，也不會(huì)有黑暗隔開你我的靈魂！這只不過是現(xiàn)世的面紗，不是永恒的！啊，我一個(gè)人在黑紗后面是多么孤獨(dú)，多么害怕！不要讓我永遠(yuǎn)留在這悲慘的黑暗中吧！”
“把面紗只摘下一次，對(duì)著我看一眼。”她說。
“不，那永遠(yuǎn)辦不到！”胡波牧師回答。
“那么，別了?！币聋惿渍f。
她抽回自己的手臂，慢慢地走開，在門口停下來，戰(zhàn)栗著向他長(zhǎng)久地望了最后一眼，好像要刺破黑紗的秘密。即使在悲痛中，胡波牧師還是微笑了。他想到，把他與幸福拆開的，只不過是這么一個(gè)物質(zhì)的象征。其實(shí)，這物件所投下的陰暗的恐怖才必定會(huì)在最親密的情侶之間造成隔閡呵！
從那以后，誰也不再設(shè)法使胡波牧師摘下黑紗，也不盤問他關(guān)于黑紗的秘密。有些人自認(rèn)為超越常人的見識(shí)，指出那只是一種怪癖，這種怪癖常在正常人身上與理智的行為混合在一起，使他們顯得處處反常?？墒窃诒娙搜壑?，胡波牧師是不可救藥的怪物。他不能平靜地在街上行走，因?yàn)?，總?huì)發(fā)現(xiàn)膽小怕事的人躲著他，而另一種人則存心擋住他的去路來顯示自己的大膽。后一種人的騷擾迫使他放棄了日落時(shí)到墓地去散步。因?yàn)槊慨?dāng)他倚欄沉思時(shí)，墓碑后面就會(huì)有人探頭偷看他的黑紗。傳說是死人的凝視引他到墓地去的。使他痛心的是孩子們見到他就飛跑開去，他那憂郁的形象還離得很遠(yuǎn)，他們就中斷了最快活的游戲。他們本能的恐懼比什么都更使他最痛切地感到，有一種非凡的恐怖交織在黑紗的經(jīng)緯之中。事實(shí)上，他自己對(duì)黑紗也極端厭惡，這是眾所周知的。除非不得已，他從來不到鏡前，也從來不飲靜止的泉水，以免在清泉寧靜的懷抱中看到自己而嚇一跳。從這里便引出許多流言蜚語，說明胡波牧師犯下了掩蓋不住而又只能隱約暗示的滔天大罪，致使他良心備受折磨。于是黑紗背后仿佛有陣陣烏云向陽光滾去。這罪孽與哀痛的混合物包圍了可憐的牧師，使得愛與同情永遠(yuǎn)到不了他身邊。據(jù)說魔鬼在黑紗背后與他相會(huì)。他就這樣永遠(yuǎn)籠罩在黑紗的陰影之下，充滿了內(nèi)心的戰(zhàn)栗和對(duì)外界的恐懼，時(shí)而在自己的靈魂黑暗中摸索，時(shí)而透過那層薄霧，凝望著慘淡的世界。據(jù)說就是肆無忌撣的風(fēng)也尊重他那可怕的秘密，從來不把那片薄紗吹起。不過每當(dāng)胡波牧師走過熙攘的人群時(shí)，還是對(duì)蕓蕓眾生的模糊面影凄然微笑。
盡管有這么多弊端，黑紗卻有一個(gè)長(zhǎng)處，那就是助長(zhǎng)了胡波牧師布道的威力。他借助于那神秘的象征物——因?yàn)闆]有其他明顯的原因——對(duì)罪孽深重而陷入痛苦的靈魂具有異常的力量。被他領(lǐng)回正路的人對(duì)他懷有特殊的恐懼。他們斷言，盡管以委婉的方式，他們?cè)诨氐教靽?guó)的光明大道之前，曾和他一起沉落在黑紗的背后。真的，黑紗的陰影好像能使他與一切陰暗的感情共鳴。垂死的罪人大聲叫著胡波牧師，非等他出現(xiàn)才肯咽氣，可是當(dāng)牧師彎身向他們低聲撫慰時(shí)，他們就顫抖起來，因?yàn)槊杉喌拿婵纂x他們這樣近。黑紗造成的驚駭恐怖，甚至在死亡面前也不稍減！陌生人從遠(yuǎn)方專程來聽他布道，只因看不見他的臉，所以偏要看看他這個(gè)人，以資消遣?？墒瞧渲性S多人來時(shí)心情輕松，走時(shí)卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有一次，在貝爾切總督的任期內(nèi)，胡波牧師被指派作選舉的布道辭。他戴著黑紗站在長(zhǎng)官、長(zhǎng)老會(huì)和代表們跟前，給他們留下極深刻的印象，以致那一年通過的法案竟具有早期宗法統(tǒng)治時(shí)期的陰郁和虔誠(chéng)。
胡波牧師就這樣度過了漫長(zhǎng)的一生，他行為無可指責(zé)，但陰暗的懷疑籠罩著他。他和藹仁慈，但不為人所愛，甚至引起無名的恐懼。他與世人隔絕，他們的健康和快樂與他無緣，而陷入臨終的痛苦時(shí)卻總要他幫助。流年似水，在牧師蒙著黑紗的額頭上灑下了白霜，他在新英格蘭一帶的教會(huì)里頗有名望，獲得了胡波神甫的尊稱。他剛到職時(shí)已經(jīng)成年的一代現(xiàn)已相繼去世，他的教民一部分在禮拜堂里，更多的則在墓地上。終于有一天，他自己大功告成，生命臨到黃昏的盡頭，現(xiàn)在輪到胡波神甫長(zhǎng)眠了。
在老教長(zhǎng)的病榻前，燭光慘淡，人影依稀可辨。他沒有任何親戚。在場(chǎng)的有儀表端莊而無動(dòng)于衷的醫(yī)生，他正設(shè)法使病人膏肓的老人減輕痛苦。教會(huì)長(zhǎng)老和其他各位以虔誠(chéng)著稱的父老也在場(chǎng)。威斯伯利教區(qū)的克拉克牧師，是個(gè)熱心的年輕人，他騎馬趕到垂危的教長(zhǎng)床前為他祈禱。還有護(hù)士，那可不是專門照料垂死病人的雇工，而是獨(dú)一無二的那一個(gè)，她那含蓄的感情在沉默和孤獨(dú)中經(jīng)受了歲月的寒霜而持久不衰，直到這死亡的時(shí)刻。這就是伊麗莎白！除了她還有誰呢？胡波神甫那白發(fā)蒼蒼的頭躺在死亡之枕上，黑紗依然箍在額頭，遮住了臉，隨著他掙扎的每一次呼吸而微微顫動(dòng)。終其一生，那塊黑紗懸在他與人世之間，隔絕了人情溫暖和愛情幸福，把他禁錮在最凄涼的監(jiān)獄之中，那就是他自己的心！那塊紗現(xiàn)在仍然貼在他的臉上，似乎使得那陰暗的病室更加黯淡，并且在他面前擋住了來世的光輝。
他已經(jīng)神志不清許久了，他懷疑地徜徉于過去和現(xiàn)在之間，有時(shí)竟跨進(jìn)未來世界的一片混沌里。不時(shí)發(fā)著高熱，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，消耗了所剩無幾的氣力。但即使在最痛苦的痙攣掙扎中，在最荒誕無稽的昏迷狂想中，當(dāng)任何思想都失去了理智的力量時(shí)，他仍然提心吊膽生怕黑紗掉落。其實(shí)，即使他那迷惘的靈魂會(huì)有所疏忽的話，坐在他枕邊的忠實(shí)伴侶也會(huì)轉(zhuǎn)過臉去為他遮住那副衰老的面孔；那在她最后一次看見時(shí)還是他正當(dāng)盛年的韶秀容顏。最后，瀕死的老人在精神與肉體的極度疲乏之中平靜地躺著，脈搏幾乎感覺不到，除了偶爾一陣深長(zhǎng)而又不規(guī)律的呼吸預(yù)示靈魂即將離去以外，氣息也漸漸微弱了。
威斯伯利教區(qū)的教長(zhǎng)走近床頭。
“可敬的胡波神甫，”他說道，“你解脫的時(shí)刻到了。你是不是已準(zhǔn)備好撤除那隔絕現(xiàn)世和永生的屏障？”
胡波神甫開始時(shí)只輕輕把頭動(dòng)了一下作為回答，后來，恐怕他的意思不夠明確，又勉強(qiáng)提起精神說道：
“是的，”他有氣無力地說，“我的靈魂等待著這個(gè)時(shí)刻，已經(jīng)疲憊不堪了?！?/span>
“你要考慮到，”克拉克教長(zhǎng)接著說，“像你這樣一個(gè)畢生獻(xiàn)身于宗教的人，思想行為圣潔高尚，用凡人的尺度衡量可謂完美無瑕的典范，這樣一位教會(huì)長(zhǎng)老，怎能給人留下話柄，玷污你身后的美名？我的兄弟，我請(qǐng)求你，不要讓這種事發(fā)生吧。在你走向永生的時(shí)候，讓我們有幸瞻仰你光輝的容顏吧。在撤除永生的屏障之前，讓我先掀去你臉上的這黑色的屏障吧?！?/span>
說著，克拉克就探身要去揭開這個(gè)多年的秘密。這時(shí)，胡波牧師突然顯出這樣的力量，把周圍的人都嚇了一跳，他費(fèi)力地從被子下面伸出雙手，死命按住了黑紗，決心作一番爭(zhēng)斗，如果威斯伯利的教長(zhǎng)竟跟垂死的病人動(dòng)武的話。
“不！永遠(yuǎn)不！”戴著面紗的教長(zhǎng)叫道，“今生今世，絕對(duì)不！”
“莫測(cè)高深的老人！”嚇壞了的威斯伯利教長(zhǎng)叫道，“你的靈魂是帶著怎樣可怕的罪孽去面臨最后的審判！”
胡波神甫快要斷氣了，最后的氣息在喉嚨里咯咯作響，可是他雙手拼命向前摸索，抓住那即將逝去的生命，以便把話說完。他甚至在床上坐起身來，在死神的懷抱中瑟瑟發(fā)抖，這時(shí)黑紗垂掛著，把整個(gè)一生的恐怖都聚集在一起了。那情景可怕異常。神甫臉上常見的憂傷的苦笑又在黑紗的暗影后面若隱若現(xiàn)，逗留在他的嘴邊。
“你們?yōu)槭裁椽?dú)獨(dú)見了我害怕發(fā)抖？”他說著用戴面紗的面孔朝著那些面色蒼白的圍觀者環(huán)視一周，“你們彼此見面也該發(fā)抖！男人躲開我，女人沒有惻隱之心，兒童驚叫跑開，只不過因?yàn)槲业暮诩啠∑鋵?shí)它有什么可怕，還不是由于隱約地象征著的秘密？等有一天，等朋友和夫婦之間都能推心置腹，開誠(chéng)相見，等人們?cè)僖膊煌胩颖茉煳镏鞯难劬?，卑鄙地藏匿自身罪惡的隱私，到那時(shí)，你們?cè)贋槲疫@生死不離的象征物而把我看作怪物吧！我看著我的周圍，啊！每一張臉上都有一面黑紗！”
聽眾驚恐地面面相覷，互相躲避，胡波神甫卻倒在枕頭上，成為一具面帶黑紗的死尸，慘淡的冷笑仍然掛在嘴角。人們把他戴著面紗裝入棺材，戴著面紗埋進(jìn)墳?zāi)埂Ｄ陱?fù)一年，青草在那塊墓地上生長(zhǎng)了又枯萎，石碑上布滿青苔，胡波神甫的臉龐也早已化為灰塵?？墒牵氲剿窃诤诩喯旅娓癄€的，仍然使人不寒而栗。
①見霍桑的短篇小說《婚禮上的喪鐘》。
原載《世界文學(xué)》1979年第1期
聯(lián)系客服
