3、哭泣的杜甫
這樣的身體情況，與殘酷的國家戰(zhàn)亂疊合起來，導(dǎo)致杜甫一天到晚忙活一件事，就是哭。至德二年（757年），杜甫45歲的時候，被安祿山的軍隊抓住了，這時候他寫下非常有名的一首詩叫《哀江頭》。他說：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲?！薄吧倭暌袄贤搪暱蕖钡臅r候?qū)嶋H上杜甫只有45歲，他就把自己叫“野老”。古人好像一過40歲就覺得自己老了。
后來他遭遇顛簸，到處亂跑，于代宗廣德元年即763年寫下《天邊行》。他說“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭?！痹诮吷希粋€人就在那兒哭。大歷五年，杜甫58歲，快要去世的時候，寫了一首詩叫做《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》。他說：“途窮那免哭，身老不禁愁?！边@是他臨死那年說的。在顛沛流離、流離失所的情況下，怎么可能不哭呢？“身老不禁愁”，讓我們對杜甫當(dāng)時的處境有了更深的體會。
四、杜甫的現(xiàn)實感
今天我們說杜甫是“現(xiàn)實主義者”?，F(xiàn)實主義的概念雖然來自西方，但又是經(jīng)過了蘇聯(lián)的轉(zhuǎn)手。所以我們一說到現(xiàn)實主義就是批判現(xiàn)實主義。我們很多外來的文學(xué)史的概念都不是直接從西方來的，是二手貨，經(jīng)過了轉(zhuǎn)手。比如浪漫主義也經(jīng)過了蘇聯(lián)的轉(zhuǎn)手。高爾基對西方文學(xué)的解讀，把浪漫主義解讀成消極浪漫主義和積極浪漫主義。積極浪漫主義就是進(jìn)步的、傾向于革命的浪漫主義者。所以今天我們說起浪漫主義詩人，腦子里蹦出來的往往首先是俄國的普希金，英國的雪萊和拜倫，而不會是華茲華斯、柯爾律治、騷塞、夏多布里昂、拉馬丁。因為這些詩人被高爾基歸入了消極浪漫主義陣營。
在中國，我們接受的更多的是積極浪漫主義一派。說起李白是“浪漫主義”，就強調(diào)他“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的這一面——這表明了他對于唐朝權(quán)貴的反抗。但與此同時，我們可能忘了李白還有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的一面，那時候皇上召他入宮，他非常高興。——只是強調(diào)李白反抗的、不同流合污的那一面，是不夠的。同樣，只強調(diào)杜甫是現(xiàn)實主義詩人也是不夠的。如今，我們已經(jīng)獲得了各種文學(xué)批評的方法，這時候我們看古代文學(xué)，就應(yīng)該不囿于既有觀念，進(jìn)入到更多的歷史細(xì)節(jié)，進(jìn)入歷史的此時此刻。
那么要談?wù)摱鸥Φ拇藭r此刻就不得不看一看安史之亂究竟死了多少人。唐朝的人口峰值是安史之亂之前的754年，正逢開元盛世，中國人口達(dá)到5300萬或者還多一些。安史之亂大概有七年時間（755-762年），等到那時朝廷重新開始統(tǒng)計人口，發(fā)現(xiàn)人口至少減少了一半。死了那么多人，這不是簡簡單單說浪漫主義或者是現(xiàn)實主義能對付得了的。多少人的去世才把杜甫推到現(xiàn)實主義的位置？所以討論杜甫的現(xiàn)實主義，一定要將杜甫的詩歌和當(dāng)時死亡的人數(shù)掛鉤。
“野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死。”（《悲陳陶》，至德元年，756年）唐軍四萬人嘩啦就沒了。廣德二年，764年，他寫過一首詩叫《釋悶》：“豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫?！狈榛鹫罩雇恚朗墙?，這不是杜甫的想象，一定是他見到的情況。永泰元年，765年，杜甫寫過《三絕句》，其中第二首很有名：“二十一家同入蜀，唯殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時，回頭卻向秦云哭?！倍患胰艘黄鹛与y進(jìn)入蜀地，只有一個人出了駱谷，全死掉了。這人遇到杜甫，回想起逃難經(jīng)歷，“自說二女嚙臂時”，嚙臂就是咬自己手臂咬到出血。古人如果知道這是生離死別，就要“嚙臂而別”。想起這些慘痛的經(jīng)歷，講述人面向著秦地的云彩，號啕大哭。這些東西杜甫全都碰上了，這構(gòu)成了他強烈的現(xiàn)實感。
大歷元年秋，766年，杜甫在《驅(qū)豎子摘蒼耳》這首詩里說到：“富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白?！贝髿v元年他還寫過一首詩叫做《白帝》：“戎馬不如歸馬逸，千家只有百家存?！薄旧匣钊酥皇Ｏ率种涣?。從杜甫的詩里可以感覺到一個最醒目的話題，就是戰(zhàn)亂流徙中死了多少人。與唐朝其他詩人相比，杜甫直面了這些東西，其他人少有做到。所以杜甫孤零零地成為了大詩人?！?dāng)然他成為大詩人也是因為他“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”——而這一點又是他迎著戰(zhàn)亂，在逃亡、饑餓和漂泊中，面向死亡，而做到的。
杜甫在那樣一種戰(zhàn)亂的情況下，遇到那么多的艱辛、別離、饑餓（《彭衙行》“癡女饑咬我”）、死亡，可以說他被激發(fā)成一位如此獨到的詩人。如果我們只是討論杜甫的現(xiàn)實主義，而不能把現(xiàn)實主義討論到杜甫的此時此地、此時此刻這個點上，討論到杜甫本人的現(xiàn)實感這個點上，我們實際上還不能切身感覺到杜甫詩歌的力量，我們讀杜甫詩歌的時候就不會起雞皮疙瘩。
杜甫有很多詩句寫到動物。如果不囿于“比興”的概念，我們也許會看到更多的東西。他寫到：
“
猛虎立我前，蒼崖吼時裂。
（《北征》，肅宗至德二年，757年）
熊羆哮我東，虎豹號我西。
我后鬼長嘯，我前狨又啼。
?。ā妒悺罚?，759年赴同谷紀(jì)行）
黃蒿古城云不開，白狐跳梁黃狐立。
（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，乾元二年，759年）
洪濤滔天風(fēng)拔木，前飛禿鹙后鴻鵠。
?。ā短爝呅小?，廣德元年，763年）
前有毒蛇后猛虎，溪行盡日無村塢。
?。ā栋l(fā)閬中》， 廣德元年，763年）
”
看來杜甫對于險境，對于野獸這些東西有著特別的敏感。我相信有的時候是他見到了這些東西，有的時候可能是心里見到了。這讓我聯(lián)想到但丁《神曲》的開篇：“在人生的中途，我迷失于一片幽暗的森林?！敝蟮懙?，他遇到豹子、獅子和母狼。這里但丁當(dāng)然有其象征含義。而杜甫在他寫到野獸的時候，難道僅僅是描寫嗎？我斗膽猜測一下，杜甫在唐代就已經(jīng)摸索到了13世紀(jì)末14世紀(jì)初的但丁，以及19世紀(jì)中后期的法國才有的象征主義的寫法。杜甫不光是寫動物。他有一首詩叫做《佳人》，山谷里遇到一個被拋棄的婦女，我覺得那完全是象征主義的寫法。他還有一首詩叫《瘦馬行》，寫的是他看見一匹瘦馬。雖然寫的是馬，但實際上寫的是他自己和那個時代。如果拿這首詩與俄國當(dāng)代詩人布羅茨基的《黑馬》做一個比較，一定很有意思?！都讶恕泛汀妒蓠R行》過去一直被當(dāng)作現(xiàn)實主義詩歌。我建議把它們的文學(xué)意義再放大些。
五、杜甫的時空感
在《唐詩的讀法》里我特別強調(diào)回到唐詩的現(xiàn)場，切身感受唐代詩人的寫作觀念。杜甫的詩歌處理的是他的此時此刻和此地。但他所有的此時此刻，又跟百年之前或者百年之后勾連在一起，他喜歡以“百年”作為時間跨度（“百年多病獨登臺”）。而他的此地此景，又常跟千里之外、萬里之外勾連在一起。所以說，杜甫的時空感是非常復(fù)雜的。
他的詩歌中包含了三種時間。一種是自然時間，一種是個人時間，一種是歷史時間。此時此刻的有血有肉的個人時間，與四季輪回的自然時間，每個詩人都有。但杜甫的歷史時間感，在其他詩人身上是很少見的。我們發(fā)現(xiàn)杜甫經(jīng)常會使用到一個字，“萬”。比如 “萬里悲秋常作客”。這個字（詞）在西方語言里沒有，西方語言1萬就是ten thousand（10千）。即使是一個數(shù)詞，也能說明中西思維方式的不同。我們看問題的單位是萬，人家看問題的單位可能是千。這是個有趣的現(xiàn)象。
杜甫的時空感，是以蒼茫的“萬”字為基本單位的：
“
三年笛里關(guān)山月，萬國兵前草木風(fēng)。
?。ā断幢小罚?/p>
我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集。
（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》）
尤工遠(yuǎn)勢古莫比，咫尺應(yīng)須論萬里。
?。ā稇蝾}王宰畫山水圖歌》）
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
?。ā兜歉摺罚?/p>
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
?。ā督溪毑綄せㄆ呓^句.其六》）
兵戈不見老萊衣，嘆息人間萬事非。
?。ā端晚n十四江東省覲》）
新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿。
（《將赴成都草堂，途中有作，先寄嚴(yán)鄭公五首.選一》）
花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。
?。ā兜菢恰罚?/p>
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
?。ā对亼压袍E五首. 其三》）
十年戎馬暗萬國，異域賓客老孤城。
（《愁》）
天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。
?。ā缎Q谷行》）
”
這是我從杜甫的詩里找出來的跟“萬”字有關(guān)的詩句。我們于此可以感覺到杜甫的時空感。又是此時、此刻、此地，又是極其廣闊，無邊無際。也就是有限和無限的交融，此時此刻和古往今來，和天下萬國之間的關(guān)系。所以，只強調(diào)杜甫的此時此刻、他的現(xiàn)實感，還不足以討論杜甫，必須是把這兩個因素結(jié)合在一起。杜甫為什么是集大成者？為什么高于別的詩人？就是因為他的詩里充滿了辯證法，陰和陽的辯證法、古往和今來的辯證法、此地和萬里之外的辯證法，還有言志和載道的辯證法。等等。
討論杜甫的平仄，討論杜甫的用韻，討論杜甫的語詞、用典、對仗、拗體、雄渾、巧妙、省儉、鋪排，那只是欣賞型的閱讀。這種閱讀當(dāng)然是必要的，但我不滿足于這樣來讀古詩。我希望我們讀詩的時候，能回到那個時代，能起一身雞皮疙瘩。這時候，我們就不是在“欣賞”杜甫這樣一位偉大的詩人，而是在“體驗”一位偉大的詩人。
六、杜甫的趣味
杜甫作為一位偉大的詩人，他的藝術(shù)趣味究竟如何？這從他跟視覺藝術(shù)的關(guān)系就能感受出來。我在書里用了一個拓片作為插圖，是《嚴(yán)公九日南山詩》，有人說這是杜甫唯一存世字跡，在四川的一個石窟里發(fā)現(xiàn)的，上面寫著“乾元二年杜甫書”。但究竟這是不是杜甫的文字書寫我不敢打包票。啟功先生判斷這是宋人的仿造。如果是宋人的仿造，那仿造者有所本嗎？那個碑的形制——中間有一個窟窿——應(yīng)該是古制。類似的形制在漢代較常見，例如東漢《袁安碑》?！秶?yán)公九日南山詩》的字形偏瘦，我猜應(yīng)該接近于杜甫的書寫風(fēng)格。杜甫曾經(jīng)稱贊過薛稷的書法，而薛稷《信行禪師碑》是偏瘦的初唐書風(fēng)。再看為杜甫所贊慕的李邕的書法，也是偏瘦。見其《云麾將軍碑》。杜甫晚年（大歷元年，766年）為其外甥李潮作《李潮八分小篆歌》曰：“嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真?？嗫h光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。”——有趣的問題來了：他喜歡顏真卿的字嗎？顏真卿審訊過杜甫，在杜甫因疏救房琯而得罪了肅宗皇帝以后。
杜甫的藝術(shù)趣味看來偏瘦。玄宗開元二十九年，741年，正值30歲的杜甫寫有一首詩叫《房兵曹胡馬》，“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成?！倍鸥哪贻p時代就對瘦馬感興趣。他后來寫《瘦馬行》，看來“詩”出有因，他對瘦馬很有感覺。杜甫在寓居成都時曾經(jīng)給三國高貴鄉(xiāng)公曹髦的后代，也就是曹操的后代、畫家曹霸寫過一首中國美術(shù)史繞不過去的詩《丹青引贈曹將軍霸》。詩中說：“弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。”韓干（韓幹）是唐代畫馬高手，早年從曹霸學(xué)過畫。他的畫跡或者畫跡摹本現(xiàn)在還能看到。從現(xiàn)藏于紐約大都會博物館的《韓干照夜白》和現(xiàn)藏于臺北故宮博物院的《韓干牧馬圖》看，韓干的馬畫得的確肥壯，馬屁股渾圓。這是杜甫不喜歡的。他認(rèn)為這樣的馬沒畫出骨頭。
七、結(jié)語
現(xiàn)在，我們慢慢建立起杜甫的形象了。從他“天地一沙鷗”的精神狀態(tài)，到他衰朽的外貌，從他目睹生靈涂炭的現(xiàn)實感，到他有限與無限相結(jié)合的時空觀，以及他偏瘦的美學(xué)趣味，我們大概知道杜甫這個不到60歲的“老頭”長什么樣子了。這是一個看上去悲苦的形象。當(dāng)然，杜甫也有他稍微高興的時候。他也寫過有意思的詩，像《縛雞行》、《驅(qū)豎子摘蒼耳》，都寫得比較爛漫。
美國當(dāng)代有一位大詩人叫雷克斯羅斯，他翻譯過中國很多詩，也翻譯過李清照的詩。他對杜甫有一個看法我覺得特別好，我用它來結(jié)束今天跟大家的談話。雷克斯羅斯認(rèn)為杜甫所關(guān)心的，是人跟人之間的愛，人跟人之間的寬容和同情，他說：“我的詩歌毫無疑問的主要受到杜甫的影響。我認(rèn)為他是有史以來在史詩和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩人，在某些方面他甚至超過了莎士比亞和荷馬，至少他更加自然和親切”。非常崇高的評價，這樣崇高的詩人值得我們想盡一切辦法向他靠近。在靠近的努力當(dāng)中，當(dāng)代通行的很多關(guān)于杜甫的陳詞濫調(diào)就被打碎了。
作者：西川
本文摘自西川在十月文學(xué)院“名家講經(jīng)典”第十場講座的實錄
本文首發(fā)于十月文學(xué)院
聯(lián)系客服
