美女视频黄频a免费大全,宋茜演唱会视频

詩(shī)人西川少年時(shí)喜歡的唐朝詩(shī)人是李白，后來(lái)則更青睞于杜甫。西川認(rèn)為，杜甫之所以偉大，一個(gè)很重要的方面就是他能直面現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)寫進(jìn)詩(shī)中——對(duì)于肉身所遭遇的戰(zhàn)亂與離喪，“與唐朝其他詩(shī)人相比，杜甫直面了這些東西，所謂'即事名篇’，其他人少有做到。所以杜甫孤零零地成為了大詩(shī)人?！?/span>

在《杜甫的形象》這篇文章中，西川說(shuō)到，正因?yàn)椤懊總€(gè)人心中都有一個(gè)杜甫”，所以他恐怕是唐詩(shī)里最難談的人物。而他切入這個(gè)“難談”人物的角度，是從杜甫詩(shī)作和其他唐詩(shī)中盡可能去“尋找拼圖”，從而還原出一個(gè)可信的杜甫。

晚年的杜甫，不僅患有糖尿病，而且半身癱瘓，他的真實(shí)形象是什么樣的？他用詩(shī)歌所記錄下的那個(gè)安史之亂后，破敗瘡痍的大地，有多少是想象，多少是真實(shí)？從西川對(duì)杜甫形象的研究、敘述中，我們不僅看到了詩(shī)人的喜怒哀愁，也能看到詩(shī)人和時(shí)代、和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

（如果你對(duì)詩(shī)人西川、對(duì)西川筆下的杜甫與唐詩(shī)感興趣，就請(qǐng)你一起來(lái)今晚20：00的鳳凰網(wǎng)文化直播間，聽聽西川在鏡頭下講述更多的故事。）

杜甫的形象

西川

唐詩(shī)里最難談的人物恐怕就是杜甫了。比較而言李白更好談一些。李白被認(rèn)為是天成的人物，也就是“天才”，是“謫仙”，不可接近，其詩(shī)作不可模仿，超越于分析。所以講講李白的逸事、神話，就能展現(xiàn)出他這個(gè)人的風(fēng)采。而杜甫被認(rèn)為是可以通過(guò)模仿來(lái)接近的，是一位人間之人，要講他，反倒讓我覺得有壓力。每個(gè)人心里都有一個(gè)杜甫，都能背一些杜甫的詩(shī)，在這種情況下要將杜甫講出點(diǎn)新意，著實(shí)有些困難，所以我就想到了“杜甫的形象”這個(gè)題目?！鸥Φ脑缒晷蜗笳f(shuō)不上：他的詩(shī)歌到現(xiàn)在流傳下來(lái)的有1400多首，其中90%以上的作品都是他40歲以后寫的，他早期的東西都沒了；所以談杜甫的形象，其實(shí)談的是杜甫晚期的形象。

……

杜甫的人生經(jīng)歷

中國(guó)古代詩(shī)人中，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，很長(zhǎng)壽的幾乎沒有。杜甫在戰(zhàn)亂中活到58歲，公元712年（睿宗延和元年、玄宗先天元年）到770年（代宗大歷五年）。杜甫的一生可以分成幾個(gè)階段。首先是早年讀書漫游的階段，持續(xù)到杜甫30多歲。這期間發(fā)生了一件很重要的事，就是他在洛陽(yáng)遇到被玄宗賜金放還的李白，后來(lái)他們倆又遇到高適。那時(shí)杜甫33歲，李白比杜甫大11歲，是44歲，高適比杜甫大6歲，是39歲。

對(duì)于李杜的關(guān)系，郭沫若寫過(guò)《李白與杜甫》，聞一多也提到過(guò)。很多人都有不同的猜測(cè)和解讀，比如說(shuō)他們覺得杜甫對(duì)李白那么好，李白卻拿杜甫開涮（李白《戲贈(zèng)杜甫》“飯顆山頭逢杜甫”，可能是偽作）。也有人猜測(cè)兩個(gè)人關(guān)系很好，兩人旅行的時(shí)候會(huì)蓋一條被子（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》“醉眠秋共被，攜手日同行”），讓美國(guó)的同性戀詩(shī)人們想入非非。李白給杜甫寫過(guò)兩首詩(shī)，而杜甫給李白寫了很多詩(shī)，他們之間主要的交流就是當(dāng)年在一塊兒游歷。先是在梁、宋這塊地方，后來(lái)兩個(gè)人又一塊兒到了蘄州，分手之后再次見面的時(shí)候在東魯。

李翔《李白與杜甫》

無(wú)論怎樣，我在《唐詩(shī)的讀法》里提到，李白應(yīng)該對(duì)杜甫產(chǎn)生了不小的影響。杜甫在李白身上看到了一個(gè)奇觀。其實(shí)杜甫本身在某種意義上也是奇觀，只不過(guò)更多的時(shí)候我們把他放在儒家的話語(yǔ)里。盡管杜甫是個(gè)儒家詩(shī)人，但他也曾在詩(shī)中說(shuō)：“禮樂攻吾短，山林引興長(zhǎng)?！?/span>（《秋野五首·其三》，大歷二年， 767）——這和李白的影響有關(guān)嗎？頭兩天我在江西南昌，有一個(gè)寫古體詩(shī)的學(xué)生還跟我講，他分析有些古代詩(shī)人的詩(shī)不合平仄。我說(shuō)所有合章法、合規(guī)矩、合平仄的寫法，都是小詩(shī)人的路數(shù)，對(duì)大詩(shī)人你沒法這么判斷。宋代的黃庭堅(jiān)，說(shuō)自己的書法是“老夫之書本無(wú)法”。也就是說(shuō)，在邁過(guò)很多門檻兒之后，這些大詩(shī)人、大藝術(shù)家內(nèi)心就開始有一種自由度，開始搞破壞。很多人是跟著章法走的，但大詩(shī)人總有破壞章法的能力，破壞工作有時(shí)候就能呈現(xiàn)為奇觀，而這也是建設(shè)。在李白身上我們看到了這一點(diǎn)，在杜甫身上我們也能看到這一點(diǎn)。別人的長(zhǎng)篇詩(shī)作很多四行一換韻，杜甫可以八行一換韻，杜甫就敢這么干。拗體詩(shī)，在別人那兒是缺點(diǎn)，到杜甫這兒就是精彩。對(duì)他來(lái)講這是自由，但對(duì)于整個(gè)詩(shī)歌史來(lái)講，他是在給詩(shī)歌立新的章法。所以說(shuō)，杜甫也是一個(gè)奇觀?！缎绿茣ざ鸥鳌氛f(shuō)：“甫曠放不自檢，好論天下大事，高而不切?！?/span>他后來(lái)在長(zhǎng)安上玄宗三大禮賦時(shí)自謂：“沈郁頓挫，隨時(shí)敏給，揚(yáng)雄、枚皋可企及也?！?/span>——這狂勁兒比李白也不差。讀杜甫寫于大歷三年（768）的《壯游》一詩(shī)，對(duì)他的豪情快意可以想象一二。

杜甫《壯游》節(jié)選

往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。

斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。
七齡思即壯，開口詠鳳凰。

九齡書大字，有作成一囊。
性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。

脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。
飲酣視八極，俗物都茫茫。

東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。

杜甫人生的第二階段是困居長(zhǎng)安的時(shí)期，大概是30多歲到40歲。第三個(gè)時(shí)期是為官時(shí)期，大概是從他44歲到48歲，時(shí)間很短，正好是安史之亂的時(shí)間。

……

杜甫趕上了安史之亂，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的情狀。肅宗朝宰相房琯在陳陶斜和青坂打了兩場(chǎng)大敗仗，讓唐軍損失慘重。杜甫曾經(jīng)在《悲陳陶》里有一句“四萬(wàn)義軍同日死”。部隊(duì)大概有四萬(wàn)多人，四萬(wàn)義軍一天全死了，太可怕了。杜甫跟房琯兩個(gè)人是老朋友，時(shí)任左拾遺的他為此要疏救房琯，結(jié)果一下子得罪了皇上，就回家省親去了。后又隨肅宗還長(zhǎng)安，然后被貶為華州司功參軍，然后棄官，于是杜甫離開朝廷，開始進(jìn)入漂泊的生涯，也就是他人生的最后時(shí)期，大概是從48歲到58歲，十年的時(shí)間。我們所能知道的杜甫的形象，主要是來(lái)自于他的漂泊時(shí)期。他先是向西漂泊，到達(dá)天水、同谷一帶，后來(lái)到了成都，在嚴(yán)武等人的幫助下筑起草堂，后又離開成都在湖南湖北這一帶漂泊，直到死去。

紀(jì)錄片《跟著唐詩(shī)去旅行》中的草堂與西川的詩(shī)《杜甫》

杜甫的晚年形象

1. 孤寂的精神形象

進(jìn)入杜甫西南漂泊的時(shí)期，就進(jìn)入了杜甫晚年的形象。杜甫晚年的形象，可以分為精神形象、肉體形象兩方面。

首先是精神形象。杜甫晚年很潦倒，盡管他得到了高適、嚴(yán)武等人的幫助。他會(huì)毫不猶豫地請(qǐng)求后來(lái)做了大官的高適的幫助。杜甫48歲時(shí)寫有一首詩(shī)，《因崔五侍御寄高彭州一絕》，管高適要吃的：“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時(shí)救急難？”——你什么時(shí)候來(lái)幫我呀？現(xiàn)在我們不好意思這樣說(shuō)出口，但當(dāng)時(shí)他們朋友之間可以這么干（杜甫不這么干也沒有別的辦法）。直到58歲去世之前，杜甫一直在呼吁朋友的幫助。大歷五年杜甫詩(shī)《奉贈(zèng)蕭十二使君》：“不達(dá)長(zhǎng)卿病，從來(lái)原憲貧。監(jiān)河受貸粟，一起轍中麟?！?/span>這里“長(zhǎng)卿”指漢代的司馬相如，患有消渴病，也就是糖尿病。杜甫同樣患有糖尿病，他甚至在《湘江宴餞裴二端公赴道州》（大歷四年，769）一詩(shī)中自稱“病渴老”。此處他以“長(zhǎng)卿病”自指。在其晚年的詩(shī)作中他多次提到自己的糖尿病，這相當(dāng)于今天的詩(shī)人反復(fù)在詩(shī)里說(shuō)自己有腰肌勞損或者什么別的?。　霸瓚棥本褪亲铀?，窮而不改其操。后兩句用《莊子·外物》典：“莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯?！f周忿然作色曰：周昨來(lái)，有中道而呼者，周顧視車轍，中有鮒魚焉。周問之曰：'鮒魚來(lái)，子何為者耶？’對(duì)曰：'我東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉！’”

代宗永泰元年（765），53歲的杜甫說(shuō)自己是“飄飄何所似，天地一沙鷗”（《旅夜書懷》）。去世前一年，大歷四年（769），57歲的他在《江漢》這首詩(shī)中自謂“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒?！?/span>雖然有人幫助過(guò)他，但他內(nèi)心里是非常孤獨(dú)的。與《江漢》寫在同一年的《南征》詩(shī)中有句曰：“百年歌自苦，未見有知音”。杜甫一生的朋友其實(shí)都是很高大上的：李邕、李白、高適、岑參、裴迪、元結(jié)，李賀的父親李晉肅（杜甫與李晉肅有遠(yuǎn)親關(guān)系，也就是與李賀有遠(yuǎn)親關(guān)系?。?，打過(guò)交道的還有王維、顏真卿等。杜甫也與一群畫家交好，包括被玄宗皇帝稱贊為“詩(shī)書畫三絕”的鄭虔、韋應(yīng)物的叔父韋偃、曹操的后代曹霸等。韋偃還曾在成都杜甫草堂的墻上畫過(guò)畫。這都是赫赫有名、彪炳千秋的詩(shī)人、藝術(shù)家。所以杜甫的朋友圈按說(shuō)是很豪華的，盡管他自己的官不大。杜甫在晚年應(yīng)該已有較大的詩(shī)名，在大歷四年（769）《酬郭十五判官受》一詩(shī)中他自謂：“才微歲晚尚虛名”?？墒窃谶@樣的情況下，杜甫還是覺得“百年歌自苦，未見有知音”，從這里可以看出他晚年的精神面貌。

晚年的杜甫居無(wú)定所，住在船上

大歷五年（770），去世之前，杜甫在《風(fēng)疾舟中，伏枕抒懷三十六韻，奉呈湖南親友》一詩(shī)中，令人驚訝地提到了一系列的古人：軒轅黃帝、虞舜、馬融、王璨、辛毗、楊雄、劉歆（劉棻）、庾信、陳琳、潘岳、蘇秦、張儀、公孫述、侯景、葛洪、許靖等等。杜甫提到他們，一方面是在用典，而另一方面，我們也可以感受到他仿佛是被歷代人物的身影圍裹著，而他自己，這個(gè)孤老頭，即將成為這重重身影的一部分，仿佛一個(gè)人越孤獨(dú)，他身邊影影綽綽的人物就越多。這種寫法，在今天是不可能出現(xiàn)的，不被允許出現(xiàn)的。你若在今天在詩(shī)中搬用太多的知識(shí)、典故，你就是在用你的精英意識(shí)侮辱大眾。

大家都知道杜甫有一首詩(shī)叫《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?/span>這首詩(shī)是杜甫在大歷五年58歲時(shí)寫的，是杜甫臨去世的那一年。如果不把杜甫的年紀(jì)、精神處境、身體狀況和這首詩(shī)聯(lián)系到一起，我們就會(huì)把它當(dāng)成一首尋常的、但寫得很好的重逢詩(shī)來(lái)看待而已。事實(shí)上，“落花時(shí)節(jié)又逢君”的時(shí)候，已經(jīng)是杜甫生命的結(jié)尾期了。一旦我們了解了背景，就會(huì)知道晚年的杜甫其實(shí)是那么孤獨(dú)，在“未見有知音”的情況下遇到一位老朋友，于是寫下這么一首詩(shī)。

2. 衰朽的肉體形象

視覺上，今天我們熟悉的杜甫的長(zhǎng)相，是畫家蔣兆和畫的。瘦削的、飽經(jīng)風(fēng)霜的杜甫皺著眉頭迎風(fēng)坐在一塊巖石上。這幅畫的模特其實(shí)是畫家蔣兆和自己。

蔣兆和《杜甫像》

畫家蔣兆和

前幾年網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)過(guò)很多“杜甫很忙”的惡作劇圖像，那其實(shí)不是“杜甫很忙”，而是“蔣兆和很忙”——沒文化連搞惡作劇都找不準(zhǔn)對(duì)象！那么晚年的杜甫究竟是什么樣呢？熟讀杜詩(shī)的人肯定會(huì)注意到，在《春望》這首詩(shī)里，杜甫寫道，“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。這首詩(shī)寫在肅宗至德二年即757年春，杜甫才45歲——45歲都“渾欲不勝簪”了。杜甫還有一組詩(shī)叫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》（肅宗乾元二年，759，47歲），里面有一句，“有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳”，古人把頭發(fā)都往上盤，他是垂過(guò)耳，很狼狽的樣子。在《復(fù)陰》這首詩(shī)里，他說(shuō)：“君不見夔子之國(guó)杜陵翁，牙齒半落左耳聾”——牙已經(jīng)掉得差不多了，左耳聾，聽不見了。這首詩(shī)沒有明確的紀(jì)年，有人把它系于大歷二年，也就是767年，杜甫55歲。這一年杜甫寫有一首詩(shī)直接就叫《耳聾》，詩(shī)中說(shuō)：“眼復(fù)幾時(shí)暗？耳從前月聾。”看來(lái)他是耳聾在大歷二年深秋。從代宗大歷元年（766），54歲的杜甫開始寓居夔州。之后他寫下偉大的詩(shī)篇《秋興八首》。在耳聾之前。杜甫一直多病，主要是糖尿病，開始于廣德二年（764），時(shí)52歲，他在作于大歷二年（767）的那首被元稹稱為“鋪陳始終，排比聲律，大或千言”的長(zhǎng)詩(shī)《秋日夔府詠懷，奉寄鄭監(jiān)、李賓客一百韻》中提到：“飄零仍百里，消渴已三年。”杜甫的肺也有問題（廣德二年， 764，《別唐十五誡，因寄禮部賈侍郎》：“病肺臥江沱”。大歷二年，767，《秋峽》：“肺氣久衰翁”），這些疾病使他“衰顏更覓藜床坐，緩步仍須竹杖扶?！?/span>（《寒雨朝行視園樹》，大歷二年，767）可就是這樣，他還隨身佩戴著作為檢校工部員外郎蒙皇上賞賜的緋魚袋（內(nèi)盛魚符，上刻官職、姓名）：“莫看江總老，猶被賞時(shí)魚?！?/span>（《復(fù)愁十二首·其十二》，大歷二年）這一年他寫下《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀”。他的《清明二首》，寫在大歷四年（769），他57歲，去世前一年。他在《其二》中自謂：“此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空?！?/span>就是已經(jīng)半身不遂了，右胳膊抬不起來(lái)了，只能伏在枕上，抬起左手在空中寫劃。他的左耳還是聾的，牙也掉了很多，頭發(fā)幾乎也沒了，剩下的就是白發(fā)。這時(shí)杜甫一家居無(wú)定所，住在船上，真是很凄慘——我們民族最偉大的詩(shī)人！這是晚年杜甫的身體情況，也是他肉體的形象。

伍瘦梅《杜甫畫像》

3. 哭泣的杜甫

這樣的身體情況，與殘酷的國(guó)家戰(zhàn)亂疊合起來(lái)，導(dǎo)致杜甫一天到晚忙活一件事，就是哭。至德二年（757），杜甫45歲。那時(shí)他被叛軍抓住，被禁在長(zhǎng)安，但還有點(diǎn)自由，能在城中溜達(dá)。他在春天來(lái)到曲江池邊，寫下非常有名的一首詩(shī)叫《哀江頭》。他說(shuō)：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲?！?/span>“少陵野老吞聲哭”的時(shí)候?qū)嶋H上杜甫只有45歲，他就把自己叫“野老”。古人好像一過(guò)40歲就覺得自己老了。杜甫在44歲的時(shí)候，天寶十五年（756），寫過(guò)一首詩(shī)《送率府程錄事還鄉(xiāng)》，詩(shī)是這樣開頭的：“鄙夫行衰謝，抱病昏忘集。常時(shí)往還人，記一不識(shí)十?！?/span>那時(shí)候安史之亂剛開始不久。

后來(lái)他遭遇顛簸，到處亂跑，于代宗廣德元年即763年寫下《天邊行》。他說(shuō)“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。”在江邊上，一個(gè)人就在那兒哭。廣德二年（764）秋《過(guò)故斛斯校書莊二首·其二》：“素交零落盡，白首淚雙垂?！?/span>大歷元年（766）《寄杜位》：“封書兩行淚，沾灑裛新詩(shī)。”大歷二年（767）《社日兩篇·其二》：“歡娛看絕塞，涕淚落秋風(fēng)?！?/span>同一年的《又呈吳郎》：“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾?！?/span>不僅杜甫哭，連猴子也跟著人哭。同年《九日四首·其二》：“殊方日落玄猿哭”。同一組詩(shī)《其四》：“系舟身萬(wàn)里，伏枕淚雙痕?！?/span>同一年《秋日夔府詠懷，奉寄鄭監(jiān)、李賓客一百韻》：“別離憂怛怛，伏臘涕漣漣?！?/span>大歷三年（768）《元日示宗武》：“不見江東弟，高歌淚數(shù)行?！?/span>大歷五年，杜甫58歲，快要去世的時(shí)候，他在《逃難》一詩(shī)中寫道：“歸路從此迷，涕盡湘江岸?！?/span>同年，他還在《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》詩(shī)中說(shuō)：“途窮那免哭，身老不禁愁。”在顛沛流離、流離失所的情況下，怎么可能不哭呢？“身老不禁愁”，讓我們對(duì)杜甫當(dāng)時(shí)的處境有了更深的體會(huì)。

有兩個(gè)問題值得注意，甚至值得深入討論，我在此只是略微提及：第一，杜甫雖然總是淚流滿面，但他的寫作卻沒有因此而指向所謂的浪漫主義，更具體地說(shuō)，他不是感傷的抒情詩(shī)人。第二，杜甫的寫作雖然帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，作品中有明確的言說(shuō)主體，但與此同時(shí)，他的這些作品又是非個(gè)人的?！@是怎么回事？

還有一點(diǎn)需要提到：杜甫雖遭逢戰(zhàn)亂，并且心盼朝綱重振，不吝贊美平叛討賊的將軍士兵，這被認(rèn)為是“愛國(guó)主義”，但他自己好像不曾做出過(guò)“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的英雄主義行動(dòng)。大歷元年（766），杜甫在《宿江邊閣》詩(shī)的最后寫道：“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤?！?/span>大歷四年（769）《野望》：“扁舟空老去，無(wú)補(bǔ)圣明朝。”大歷五年（770），在《舟中苦熱遣懷，奉呈陽(yáng)中丞，通簡(jiǎn)臺(tái)省諸公》一詩(shī)中，杜甫寫道：“吾非丈夫特，沒齒埋冰炭。恥以風(fēng)病辭，胡然泊湘岸?！?/span>同年，在《回棹》這首詩(shī)中，他自謂：“宿昔試安命，自私猶畏天。”杜甫對(duì)時(shí)局的“無(wú)力”感很明顯。他不是顏真卿、顏杲卿那樣的英雄。但哭、眼淚、自傷、絮叨、悲天憫人，那是杜甫的。

王錫麒《杜甫練句圖》

杜甫的現(xiàn)實(shí)感

今天我們說(shuō)杜甫是“現(xiàn)實(shí)主義者”?，F(xiàn)實(shí)主義的概念雖然來(lái)自西方，但又是經(jīng)過(guò)了蘇聯(lián)的轉(zhuǎn)手。所以我們一說(shuō)到現(xiàn)實(shí)主義就是批判現(xiàn)實(shí)主義。我們很多外來(lái)的文學(xué)史概念都不是直接來(lái)自西方，而是二手貨，經(jīng)過(guò)了轉(zhuǎn)手。比如浪漫主義也經(jīng)過(guò)了蘇聯(lián)的轉(zhuǎn)手。高爾基對(duì)西方文學(xué)的解讀，把浪漫主義解讀成消極浪漫主義和積極浪漫主義兩個(gè)陣營(yíng)。所謂積極浪漫主義就是進(jìn)步的、傾向于革命的浪漫主義。所以今天我們說(shuō)起浪漫主義詩(shī)人，腦子里蹦出來(lái)的往往首先是俄國(guó)的普希金，英國(guó)的雪萊和拜倫，而不會(huì)是英國(guó)的華茲華斯、柯勒律治、騷塞、法國(guó)的夏多布里昂、拉馬丁，因?yàn)檫@些詩(shī)人被高爾基歸入了消極浪漫主義陣營(yíng)。

在中國(guó)，我們接受的更多的是積極浪漫主義一派。說(shuō)起李白是“浪漫主義”，就強(qiáng)調(diào)他“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的這一面——這表明了他對(duì)于唐朝權(quán)貴的反抗。但與此同時(shí)，我們可能忘了李白還有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的一面，那時(shí)候皇上召他入宮，他非常高興?！粡?qiáng)調(diào)李白反抗的、不同流合污的那一面，是不夠的。同樣，只強(qiáng)調(diào)杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人也是不夠的。如今，我們已經(jīng)獲得了各種文學(xué)批評(píng)的方法，這時(shí)候我們看古代文學(xué)，就應(yīng)該不囿于既有觀念，而進(jìn)入到更多的歷史細(xì)節(jié)，進(jìn)入歷史的此時(shí)此刻。

那么要談?wù)摱鸥Φ拇藭r(shí)此刻就不得不看一看安史之亂究竟死了多少人？唐朝的人口峰值是安史之亂之前的754年，正逢盛世，中國(guó)人口達(dá)到5300萬(wàn)或者還多一些。安史之亂大概持續(xù)了七年時(shí)間（755-762年），等到大局基本安定下來(lái)朝廷重新統(tǒng)計(jì)人口，發(fā)現(xiàn)人口至少減少了一半。死了那么多人，這不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)哪個(gè)詩(shī)人是浪漫主義者或者是現(xiàn)實(shí)主義者就能對(duì)付得了的。多少人的去世才把杜甫推到現(xiàn)實(shí)主義的位置上？所以討論杜甫的現(xiàn)實(shí)主義，一定要將杜甫的詩(shī)歌和當(dāng)時(shí)死亡的人數(shù)掛鉤。

草堂中的杜甫雕像

“野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死?！?/span>（《悲陳陶》，至德元年，756）唐軍四萬(wàn)人嘩啦就沒了。廣德二年（764），他寫過(guò)一首詩(shī)叫《釋悶》：“豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫?！?/span>烽火照著夜晚，死尸狼藉，這不是杜甫的想象，一定是他見到的情況。永泰元年（765），杜甫寫過(guò)《三絕句》，其中第二首寫得至慘：“二十一家同入蜀，唯殘一人出駱谷。自說(shuō)二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭?！?/span>二十一家人一起逃難進(jìn)入蜀地，只有一個(gè)人出了駱谷，全死掉了。這人遇到杜甫，訴說(shuō)起自己的逃難經(jīng)歷。“自說(shuō)二女嚙臂時(shí)”，嚙臂就是咬自己手臂咬到出血，古人如果知道這是生離死別，就要“嚙臂而別”。想起這些慘痛的經(jīng)歷，講述人面向著秦地的云彩，號(hào)啕大哭。這些東西杜甫全都碰上了，這構(gòu)成了他強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。大歷元年秋（766），杜甫在《驅(qū)豎子摘蒼耳》這首詩(shī)里說(shuō)到：“富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白?！?/span>大歷元年他還寫過(guò)一首詩(shī)叫做《白帝》：“戎馬不如歸馬逸，千家只有百家存?！?/span>——基本上活人只剩下十分之一了。大歷四年（769）他在《北風(fēng)》這首詩(shī)中說(shuō)：“十年殺氣盛，六合人煙稀?！?/span>大歷五年（770），杜甫的最后一年，其《白馬》詩(shī)句：“喪亂死多門，嗚呼淚如霰?！?/span>從杜甫的詩(shī)里我們可以感覺到一個(gè)最醒目的話題，就是戰(zhàn)亂流徙中死了多少人。與唐朝其他詩(shī)人相比，杜甫直面了這些東西，所謂“即事名篇”，其他人少有做到。所以杜甫孤零零地成為了大詩(shī)人?！?dāng)然他成為大詩(shī)人也是因?yàn)樗?/span>“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”（《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》）——而這一點(diǎn)又是他迎著戰(zhàn)亂，在逃亡、饑餓、孤獨(dú)和漂泊中，面向死亡，而做到的。

杜甫在那樣一種戰(zhàn)亂的情況下，遇到那么多的艱辛、別離、饑餓（《彭衙行》“癡女饑咬我”）、疾病、死亡，可以說(shuō)他被激發(fā)成一位如此獨(dú)到的詩(shī)人。如果我們只是討論杜甫的現(xiàn)實(shí)主義，而不能把現(xiàn)實(shí)主義討論到杜甫的此時(shí)此地、此時(shí)此刻這個(gè)點(diǎn)上，討論到杜甫本人的現(xiàn)實(shí)感這個(gè)點(diǎn)上，我們實(shí)際上還不能切身感覺到杜甫詩(shī)歌的力量，我們讀杜甫詩(shī)歌的時(shí)候就不會(huì)起雞皮疙瘩。

杜甫有很多詩(shī)句寫到動(dòng)物。如果不囿于“比興”的概念，我們也許會(huì)看到更多的東西。他寫到：

猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂。（《北征》，至德二年，757）

熊羆哮我東，虎豹號(hào)我西。我后鬼長(zhǎng)嘯，我前狨又啼。（《石龕》，乾元二年，759）

黃蒿古城云不開，白狐跳梁黃狐立。（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，乾元二年，759）

洪濤滔天風(fēng)拔木，前飛禿鹙后鴻鵠。（《天邊行》，廣德元年，763）

前有毒蛇后猛虎，溪行盡日無(wú)村塢。（《發(fā)閬中》，廣德元年，763）

泉源泠泠雜猿狖，泥濘漠漠饑?guó)欩]。（《久雨期王將軍不至》，大歷二年，767）

猛虎臥在岸，蛟螭出無(wú)痕。（《別李義》，大歷二年，767）

熊羆咆空林，游子慎馳騖。（《送高司直尋封閬州》，大歷二年，767）

空荒抱熊羆，乳獸待人肉。（《課伐木》，大歷二年，767）

虎之饑，下巉巖；蛟之橫，出清泚。（《寄狄明府博濟(jì)》，大歷二年，767）

風(fēng)號(hào)聞虎豹，水宿伴鳧鷖。（《水宿遣興，奉呈群公》，大歷三年，768）

入邑豺狼斗，傷弓鳥雀饑。（《移居公安，敬贈(zèng)衛(wèi)大朗鈞》，大歷三年，768）

狐貍何足道，豺狼正縱橫。（《久客》，大歷三年，768）

舟中無(wú)日不塵沙，岸上空村盡豺虎。（《發(fā)劉郎浦》，大歷三年，768）

看來(lái)杜甫對(duì)于險(xiǎn)境，對(duì)于野獸這些東西有著特別的敏感。我相信有的時(shí)候是他見到了這些東西，有的時(shí)候可能是心里見到了。這讓我聯(lián)想到但丁《神曲》的開篇：“在人生的中途，我迷失于一片幽暗的森林?！敝蟮懙?，他遇到豹子、獅子和母狼。這里但丁當(dāng)然有其象征含義。而杜甫在他寫到野獸的時(shí)候，難道僅僅是描寫嗎？我斗膽猜測(cè)一下，杜甫在唐代就已經(jīng)摸索到了13世紀(jì)末14世紀(jì)初的但丁，以及19世紀(jì)中后期的法國(guó)才有的象征主義的寫法。杜甫不光是寫動(dòng)物。他有一首詩(shī)叫做《佳人》（乾元二年，759），山谷里遇到一個(gè)被拋棄的婦女，我覺得那完全是象征主義的寫法。他還有一首詩(shī)叫《瘦馬行》（乾元元年，758），寫的是他看見一匹瘦馬。雖然寫的是馬，但實(shí)際上寫的是他自己和那個(gè)時(shí)代。如果拿這首詩(shī)與俄國(guó)當(dāng)代詩(shī)人布羅茨基的《黑馬》做一個(gè)比較，一定很有意思。類似的詩(shī)還有一首《義鶻行》（乾元元年，758）一首《呀鶻行》（大歷三年，768），后者寫一只丑鳥（“病鶻孤飛俗眼丑”），一般少被提及。還有一首《客從》（大歷四年，769），寓言的寫法，很奇怪，不是杜甫的一般風(fēng)格：

客從南溟來(lái)，遺我泉客珠。

珠中有隱字，欲辨不成書。

緘之篋笥久，以俟公家須。

開視化為血，哀今征斂無(wú)！

像這類作品過(guò)去一直被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌。我建議把它們的文學(xué)意義再放大些。

杜甫的時(shí)空感

在《唐詩(shī)的讀法》里我特別強(qiáng)調(diào)回到唐詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)，切身感受唐代詩(shī)人的寫作觀念。杜甫的詩(shī)歌處理的是他的此時(shí)此刻和此地。但他所有的此時(shí)此刻，又跟百年之前或者百年之后勾連在一起，他喜歡以“百年”作為時(shí)間跨度（“百年多病獨(dú)登臺(tái)”）。而他的此地此景，又常跟千里之外、萬(wàn)里之外勾連在一起。所以說(shuō)，杜甫的時(shí)空感是非常復(fù)雜的。

《唐詩(shī)的讀法》

作者：西川

出品方：活字文化

出版社：北京出版社

出版年：2018.4

我在《唐詩(shī)的讀法》中提到。他的詩(shī)歌中包含了三種時(shí)間。一種是自然時(shí)間，一種是個(gè)人時(shí)間，一種是歷史時(shí)間。此時(shí)此刻的有血有肉的個(gè)人時(shí)間，與四季輪回的自然時(shí)間，每個(gè)詩(shī)人都有。但杜甫的歷史時(shí)間感（其空間感也一樣），在其他詩(shī)人身上是很少見的。我們發(fā)現(xiàn)杜甫經(jīng)常會(huì)使用到一個(gè)字，“萬(wàn)”。比如“萬(wàn)里悲秋常作客”。這個(gè)字（詞）在西方語(yǔ)言里沒有，西方語(yǔ)言1萬(wàn)就是ten thousand（10千）。即使是一個(gè)數(shù)詞，也能說(shuō)明中西思維方式的不同。我們看問題的單位是萬(wàn)，人家看問題的單位可能是千。這是個(gè)有趣的現(xiàn)象。

杜甫的時(shí)空感，是以蒼茫的“萬(wàn)”字為基本單位的：

我生何為在窮谷，中夜起坐萬(wàn)感集。（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》）

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。（《絕句四首·其三》）

楚天不斷四時(shí)雨，巫峽常吹萬(wàn)里風(fēng)。（《暮春》）

尤工遠(yuǎn)勢(shì)古莫比，咫尺應(yīng)須論萬(wàn)里。（《戲題王宰畫山水圖歌》）

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。（《登高》）

萬(wàn)里魚龍伏，三更鳥獸呼。（《北風(fēng)》）

萬(wàn)里衡陽(yáng)雁，今年又北歸。（《歸雁二首·其一》）

……

這是我從杜甫的詩(shī)里找出來(lái)的一些跟“萬(wàn)”字有關(guān)的詩(shī)句。還有很多，甚至太多了。這樣的大尺度時(shí)空與李白的“白發(fā)三千丈”、“飛流直下三千尺”、“天臺(tái)四萬(wàn)八千丈”算是旗鼓相當(dāng)了。這樣大規(guī)模地使用“萬(wàn)”字，在現(xiàn)代漢語(yǔ)的寫作中恐怕是不行的。但我們于此可以感覺到杜甫的時(shí)空感。又是此時(shí)、此刻、此地，又是極其廣闊，無(wú)邊無(wú)際。這也就是有限和無(wú)限的交融，是其此時(shí)此地和古往今來(lái)、天下萬(wàn)國(guó)之間的關(guān)系。所以，只強(qiáng)調(diào)杜甫的此時(shí)此地、他的現(xiàn)實(shí)感，還不足以討論杜甫，必須是把這兩個(gè)因素結(jié)合在一起。杜甫為什么是集大成者？為什么高于別的詩(shī)人？就是因?yàn)樗脑?shī)里充滿了辯證法，陰和陽(yáng)的辯證法、古往和今來(lái)的辯證法、此地和萬(wàn)里之外的辯證法，還有言志和載道的辯證法。等等。

討論杜甫的平仄，討論杜甫的用韻，討論杜甫的語(yǔ)詞、用典、對(duì)仗、拗體、雄渾、巧妙、省儉、鋪排，那只是欣賞型的閱讀。這種閱讀當(dāng)然是必要的，但我不滿足于這樣來(lái)讀古詩(shī)。我希望我們讀詩(shī)的時(shí)候，能回到那個(gè)時(shí)代，能起一身雞皮疙瘩。這時(shí)候，我們就不是在“欣賞”杜甫這樣一位偉大的詩(shī)人，而是在“體驗(yàn)”一位偉大的詩(shī)人。

……

結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)在，我們慢慢建立起杜甫的形象了。從他“天地一沙鷗”的精神狀態(tài)，到他衰朽的外貌，從他目睹生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)感，到他有限與無(wú)限相結(jié)合的時(shí)空觀，以及他偏瘦的美學(xué)趣味，我們大概就知道了杜甫這個(gè)沒能活到60歲的“老頭”長(zhǎng)什么樣子了：這是一個(gè)看上去悲苦的形象。當(dāng)然，杜甫也有他稍微高興的時(shí)候。他也寫過(guò)有意思的詩(shī)，像《縛雞行》、《驅(qū)豎子摘蒼耳》，都寫得比較爛漫。

雷克思洛斯翻譯過(guò)中國(guó)很多古詩(shī)，也翻譯過(guò)李清照的詩(shī)。他對(duì)杜甫有一個(gè)看法我覺得特別好，我用它來(lái)結(jié)束今天跟大家的談話。雷克思洛斯認(rèn)為杜甫所關(guān)心的，是人跟人之間的愛，人跟人之間的寬容和同情，他說(shuō)：“我的詩(shī)歌毫無(wú)疑問的主要受到杜甫的影響。我認(rèn)為他是有史以來(lái)在史詩(shī)和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩(shī)人，在某些方面他甚至超過(guò)了莎士比亞和荷馬，至少他更加自然和親切?！狈浅３绺叩脑u(píng)價(jià)，這樣崇高的詩(shī)人值得我們想盡一切辦法向他靠近。在靠近的努力當(dāng)中，當(dāng)代通行的很多關(guān)于杜甫的陳詞濫調(diào)就被打碎了。

2018.06.06- 2018.07.17

本文系根據(jù)2018年6月2日在北京十月文學(xué)院所做講座的內(nèi)容擴(kuò)寫，收錄于《今天》130期“視野：西川特別專輯”中。篇幅所限，有所刪減，刪減處以“……”標(biāo)出。

今天晚上20：00-21：30，我們邀請(qǐng)詩(shī)人西川，做客鳳凰網(wǎng)「文化直播間」，一起讀詩(shī)，一起聊聊詩(shī)歌與時(shí)代，分享杜甫和唐詩(shī)給他的啟發(fā)……

詩(shī)人、散文和隨筆作家、

翻譯家、文化學(xué)者

西川

1985 年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。北京中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、校圖書館館長(zhǎng)，現(xiàn)為北京師范大學(xué)特聘教授。

出版詩(shī)文集、專論、譯著等約三十部著作。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2001）、中國(guó)書業(yè)年度評(píng)選 · 年度作者獎(jiǎng)（2018）、德國(guó)魏瑪全球論文競(jìng)賽十佳（1999）、瑞典玄蟬詩(shī)歌獎(jiǎng)（2018）、日本東京詩(shī)歌獎(jiǎng)（2018）等。

點(diǎn)擊下方'預(yù)約'，即可收到開播提醒。

如果你對(duì)西川老師的詩(shī)歌和著作有自己的看法，歡迎在評(píng)論區(qū)留言分享。如果你有想問西川老師的問題，歡迎在評(píng)論區(qū)告訴我們，直播當(dāng)天，他或許會(huì)在鏡頭里為你解答。

編輯 | Einspike

主編 | 魏冰心

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频