詩人安娜·阿赫瑪托娃認(rèn)為，在二十世紀(jì)的俄國詩人所寫的自傳中，有兩本最為出色：一本是帕斯捷爾納克的《安全證書》，另外一本是曼德施塔姆的《時代的喧囂》。阿赫瑪托娃原本想自己也寫一本自傳，但是已有的兩本自傳如此優(yōu)秀，竟然使其有些擔(dān)心自己這部“未完成自傳”，會顯得像個“臟孩子、老實巴交的女人、灰姑娘”。女詩人因此放棄了寫作的計劃，只留下片段的回憶性文字。其實說《時代的喧囂》是曼德施塔姆的自傳多少有些牽強(qiáng)，1925年詩人寫下這些文字的時候不過才三十四歲，而且這些篇幅短小，思維跳躍，結(jié)構(gòu)靈活，缺乏普通傳記連貫性的文字，更近于“詩人的散文”。如果非要說詩人曼德施塔姆有一部傳記，那就是由他的遺孀娜杰日達(dá)·曼德施塔姆完成的回憶錄。
很難想象文學(xué)會以這樣的面目出現(xiàn)。由去世詩人的遺孀完成的“遺孀文學(xué)”——很顯然，這不是一個正統(tǒng)的文學(xué)分類，與其說這個特殊的稱呼源自對回憶錄文學(xué)的敬意，倒不如說源自對過往的那個多災(zāi)多難的世紀(jì)的反諷。文學(xué)家的遺孀聽著更像是一種職業(yè)，而且是一項高危職業(yè)。用詩人布羅茨基給娜杰日達(dá)寫的悼詞里面的話說，在她八十一年的歲月里，娜杰日達(dá)有十九年是當(dāng)代最偉大俄國詩人奧西普·曼德施塔姆的妻子，有四十二年是他的遺孀，剩下的歲月，孤苦無依，居無定所，在漂泊與驅(qū)逐的驚嚇中度過余生。支撐她活下去的只有去世丈夫的詩歌，她選擇了保存詩歌最為安全的方式，那就是在無數(shù)個寒冷的夜晚，默默背誦一切，無論是散文還是詩歌，因為“一切落在紙上的東西都是危險的”，只有自己的記憶才是可靠的。
娜杰日達(dá)與詩人曼德施塔姆1919年相識時，后者已經(jīng)是一位俄國著名詩人，與古米廖夫、阿赫瑪托娃一起并列為阿克梅詩派的三駕馬車。娜杰日達(dá)當(dāng)時還是一位年輕的女畫家，他們隨后相愛結(jié)婚，對時代的風(fēng)云變幻缺乏感知?；橐鼋o她帶來的只有短暫的歡悅，在他們十幾年的婚姻生涯里，他們大部分時間都在流亡途中，先是兩個人，詩人去世后又變成一個孤獨(dú)而瘦小的身影。曼德施塔姆的一生是不幸的：他在蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)時期的先后被紅白兩方當(dāng)俘虜關(guān)押，三十年代時又兩次被捕，長期流放，他生性敏感脆弱，幾次自殺。給他帶來一系列禍端的應(yīng)該是他在1933年寫下的一首詩，因為那首詩中描述了“克里姆林宮的山民”，“他粗壯的手指，像蛆蟲一樣肥”，“螳螂般的大眼睛”等等，被認(rèn)為是影射斯大林，詩人遭致流放。此次事件轟動一時，還因為在詩人流亡期間，斯大林主動給另外一位作家帕斯捷爾納克打電話，詢問曼德施塔姆是不是一位大師，還責(zé)怪帕斯捷爾納克為何不去找作家組織：“如果我是以為詩人，我的一位詩人朋友落難了，我會拼了老命去幫他?！蹦冉苋者_(dá)在回憶錄中寫到了這個細(xì)節(jié)，但是并責(zé)怪之意，對她而言，詩人的命運(yùn)早已注定，就算沒有那首詩，還會有其他的詩歌。也許不在于詩歌的緣故，而在于詩人和時代的格格不入。
開篇我們提到這本回憶錄時，我一直都在說，現(xiàn)如今我們很難想象文學(xué)會以這樣的一種面目出現(xiàn)，這已經(jīng)不是一本回憶錄所能承載的重量，她書寫下的記憶已經(jīng)成了一個生活在二十世紀(jì)俄國藝術(shù)家生存狀況的紀(jì)實報告。除了對詩人曼德施塔姆命運(yùn)多舛的人生以回顧和梳理，娜杰日達(dá)已經(jīng)從詩人的遺孀變成了一個時代的見證人。她看到了藝術(shù)在殘暴統(tǒng)治下如何的茍延殘喘的延續(xù)，也看到了更多藝術(shù)家在這種高壓的氛圍中噤若寒蟬。而那些敢于用藝術(shù)和寫作對抗時代暴政的人幾乎都消失了，自殺或流放，他們掐住了詩歌的脖子。娜杰日達(dá)在回憶錄中提到，曼德施塔姆跟阿赫瑪托娃說過一句話：詩歌就是權(quán)力。這是詩人的邏輯，在別人眼里，權(quán)力就是特權(quán)、房屋、榮譽(yù)等安逸的生活，可是在曼德施塔姆的世界里，他頑固地堅持自我，他的邏輯是這樣的：“既然他們因為詩而殺人，這就意味著他們對詩還有一份尊重和熱愛，這就意味著他們怕詩，這也就意味著詩是一種權(quán)力?！蹦冉苋者_(dá)在回憶錄中幾次提到這個細(xì)節(jié)，就是因為在這種自殺式的行為中，她從偶然中看到一種必然，無論是阿赫瑪托娃，還是曼德施塔姆，他們早就做好了自殺的準(zhǔn)備，死亡是一種練習(xí)，而這種練習(xí)就如同詩歌寫作一樣的自然，而且具有一種緊迫性。娜杰日達(dá)寫到：“身邊的一切都在逼人自殺，如孤獨(dú)、隔絕和與我們對立的時代。孤獨(dú)并非你缺少朋友，我們始終有很多朋友，而是指你生活在這樣的社會中，這個社會聽不見各種警告，閉著眼睛繼續(xù)行走在可怕的自相殘殺的道路上，并裹挾著每一個人和所有的人。”沒有人是可以幸免的，每個人都能感覺到自己的舌頭被割掉了一樣，說話變得越來越艱難。
那是一個失語的時代，所有的寫作都變得面目模糊，所有的話語也都變成了時代的隱喻，更不要說詩人的詩歌。而詩人的死亡事件促使了他的遺孀，一個原本的畫家成為了詩人的代言者。用布羅茨基的話說，一位詩人的遺孀，因為詩人之死最終成為了一位作家，“并非因為本世紀(jì)俄國所發(fā)生的一切，更像是對本世紀(jì)俄國所發(fā)生一切的抗拒”。書寫最終代替了黑暗中默默的吟誦，而且這種書寫完成了一種寫作的轉(zhuǎn)變：從詩歌轉(zhuǎn)向了散文，從回憶錄寫作轉(zhuǎn)向了歷史寫作。這本回憶錄當(dāng)然不只是閱讀曼德施塔姆的詩歌指南，更多的意義指向了一個黑暗時代里，藝術(shù)家們?nèi)绾尾拍鼙３肿约旱莫?dú)立意識，并不惜用記憶對抗時代的愚昧與虛妄。
思郁
2013-10-26書
書名：曼德施塔姆夫人回憶錄
作者：【俄】娜杰日達(dá)·曼德施塔姆著
譯者：劉文飛譯
出版：廣西師范大學(xué)出版社2013年9月第一版
定價：58.00元
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
