12月23日晚，作家、清華大學(xué)教授格非首次做客東方甄選直播間，圍繞他的口碑代表作“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》），與主播董宇輝和東方小孫展開了一場真誠而精彩的跨界對(duì)談。
在兩個(gè)小時(shí)的對(duì)談中，三人從“江南三部曲”的創(chuàng)作緣起聊到了寫作中最嘔心瀝血的時(shí)刻；從生命里的回憶與追憶，聊到了我們這個(gè)時(shí)代最重要的勇氣。金句頻出，化學(xué)反應(yīng)十足。
以下為本場對(duì)談精華部分的文字記錄，歡迎保存收藏。
濕潤的江南，
與“江南三部曲”的創(chuàng)作緣起
董宇輝：讀完“江南三部曲”，我感覺到自己陷入到了一段非常磅礴、非常宏大的歷史中，我仿佛感受到了那些個(gè)體在歷史中的欲望、掙扎、痛苦、喜樂，但是我很難找到一些準(zhǔn)確的詞語，來表達(dá)我讀完這套書后內(nèi)心的震撼。這套書讓我有一種自己被完全拿捏的感覺。
東方小孫：讀完這套書，我感覺周圍的空氣都是濕潤的。憂郁、傷感、蕩氣回腸。
格非：提到濕潤的氣息，其實(shí)我這套書的創(chuàng)作環(huán)境，就是在一種濕潤的氛圍中。當(dāng)時(shí)我在韓國慶州，那是一座常常下雨的古城。而我是江南人，很喜歡下雨，一下雨我就覺得很安靜，感覺一個(gè)人在家創(chuàng)作的氛圍特別好。
這套書的構(gòu)思由來已久，1994年當(dāng)我寫完《欲望的旗幟》，我就開始醞釀要寫“江南三部曲”，寫一段一百年的歷史。我在想，能不能重寫一下《桃花源記》，描繪一個(gè)理想的地方。當(dāng)然這個(gè)地方也可能是不存在的。而寫作就是要去尋找這個(gè)不存在的地方，我覺得這樣才比較有意思。
于是我有意識(shí)地開始做文獻(xiàn)材料的準(zhǔn)備，查找了無數(shù)的地方志，比如揚(yáng)州、鎮(zhèn)江等地的地方志，通過閱讀這些地方志，我開始了解自己故鄉(xiāng)的過去。
回憶和追憶是完全不同的
董宇輝：既然最開始構(gòu)思的材料來自地方志，那么我有一個(gè)問題——如果想展現(xiàn)過去地方的風(fēng)土人情和面貌，我可能會(huì)寫紀(jì)實(shí)類的東西，您為什么選擇小說這種形式呢？
格非：這套書出日文版的時(shí)候，有人提了類似的問題。他們問我，我寫的這些東西是不是江南地區(qū)實(shí)有的？它的整個(gè)地理、歷史、人物，是不是實(shí)在的？
我當(dāng)時(shí)是這樣回答的，我說，回憶和追憶是完全不同的。
回憶是偶發(fā)性的東西。但追憶不同，追憶是把自己關(guān)在房間里，人為地追溯一段你曾經(jīng)想象中的過去。這些東西都是一鱗半爪、吉光片羽的，有一些模糊的記憶。
江南水鄉(xiāng)
比如說，我小時(shí)候村子里的風(fēng)土人情，還有祖父、奶奶給我講的那些江南地區(qū)的故事，都非常清晰。而到了我差不多讀大學(xué)的時(shí)候，這些東西就找不著了。但是這些氛圍都在，而一開始讓我追憶往事的觸發(fā)點(diǎn)，就是這個(gè)氛圍。我總忘不掉，小時(shí)候見過的那些場景，比如桃花、濕潤的山水。
追憶來自現(xiàn)實(shí)生活的空缺，
希望把原來分裂的東西找回來
格非：寫作為什么要追憶而不是回憶？動(dòng)力來自什么地方？來自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的虧欠。
追憶來自現(xiàn)實(shí)生活的空缺，我們希望把原來分裂的東西找回來。普魯斯特的《追憶似水年華》，一度被譯成“關(guān)于一些事情的回憶”，這是不對(duì)的，后來又被重新譯成“追尋逝去的時(shí)光”。
為什么要追尋?因?yàn)槲覀兿Ｍ堰^去、現(xiàn)在、未來統(tǒng)一起來。追憶的動(dòng)力來源于過去、現(xiàn)在、未來已經(jīng)割裂了，找不到統(tǒng)一了的這個(gè)事實(shí)。
“江南三部曲”第一部《人面桃花》
閱讀也是一樣的。在閱讀中你會(huì)暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)生活的爾虞我詐、黑暗、不自由、傾軋，重新找到整合的途徑。文學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)生活中扮演的角色，就是將四分五裂的社會(huì)在追憶中重新整合。
寫作中最迷人的，
就是嘔心瀝血的時(shí)刻
格非：“江南三部曲”寫到第二部《山河入夢》的時(shí)候，我在書里塑造了一個(gè)從外地來的女孩，名叫姚佩佩。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)我和這個(gè)人物發(fā)生了關(guān)聯(lián)，我和她變得非常熟悉。如果我召喚她，她就會(huì)來到我眼前。
我自己完全沒有想到，《山河入夢》快完成的時(shí)候——當(dāng)時(shí)我正在北戴河，早晨我們一家人正打算去游泳——我說我今天要截稿了，大概需要寫作四五個(gè)小時(shí)，你們先去海邊吧。
后來沒想到我用了一個(gè)小時(shí)就寫完了，我也根本沒想到結(jié)尾會(huì)這么寫。寫完后我很激動(dòng)，就去海邊找我妻子。但是沒找到她，我又一個(gè)人在海邊轉(zhuǎn)了一大圈，最后回到賓館時(shí)，看到妻子正在讀我寫的稿子，她讀到流淚了。
“江南三部曲”第二部《山河入夢》
我在國外朗誦這本書的結(jié)尾，每次也會(huì)泣不成聲。當(dāng)你把一個(gè)人物寫出來后，你就會(huì)和這個(gè)人物建立一種特殊的親緣關(guān)系。這在寫作中是很常見的。你會(huì)被自己虛構(gòu)出的人物深深打動(dòng)。寫作就是要浸透在一個(gè)特殊的情境當(dāng)中，只要能浸透其中，你就會(huì)和筆下的人物息息相通。
人的智慧，
其實(shí)來自于自然的贈(zèng)予
東方小孫：“江南三部曲”的第三部《春盡江南》提到了人與自然的聯(lián)系。在今天這個(gè)時(shí)代，人與自然的關(guān)系已經(jīng)割裂了。
格非：一個(gè)人如果有智慧的話，實(shí)際上都是來自于自然的贈(zèng)予。自然的哺育，是其他教育不可替代的。
我覺得很可惜，現(xiàn)在外部環(huán)境變化得太快了。你就會(huì)產(chǎn)生一種反過來的沖動(dòng)，想將很難留住的東西留住。這些東西都是吉光片羽，很難把握住，從你眼前啪啪啪就過去了，那就用文字把這些易逝的東西固定下來。這對(duì)我來說是一件很迷人的事。
“江南三部曲”第三部《春盡江南》
董宇輝：這個(gè)世界滄海巨變，快到來不及感受。但就像我們?cè)诹鲃?dòng)的水中總想站穩(wěn)腳跟，在搖晃的飛機(jī)中總想要抓緊座椅，在巨變的環(huán)境中總想維持一些舊的精神狀態(tài)一樣，越是這個(gè)時(shí)候，我們?cè)绞窍氚炎约涸?jīng)經(jīng)歷過的、感受過的、想象過的，甚至是那片天那片地那片水那棟房子都留存下來。
格非：我這代人很幸運(yùn)，見到了很多不同的時(shí)代?，F(xiàn)在這些都不存在了。你很難想象過去的江南，水鄉(xiāng)，村莊，人家。
我很喜歡“人家”這個(gè)詞，“人家”就是有人的地方，非常親切。寫江南的時(shí)候，我要找到一種特殊的氛圍；主題很復(fù)雜，但氛圍是不會(huì)變的。
圖源網(wǎng)絡(luò)
另外我還特別迷戀小時(shí)候的路。小時(shí)候要去一個(gè)地方，父母給你指一下，說那邊有一個(gè)房子。你就開始在田野里亂竄，走過一兩次就記住了。過去的路不像今天這么筆直寬闊又無趣。在過去，很多東西都是我們用腿丈量出來的。
作家的使命不是回答問題，
而是提出問題
格非：我覺得在今天，作家絕對(duì)沒有能力回答時(shí)代的問題。但我們今天寫作的意義，在于我們可以代表讀者提出問題，提出這個(gè)時(shí)代最重要的問題。
我覺得“江南三部曲”的第三部就提出了我個(gè)人生存方面的問題。
董宇輝：所以作家的使命不是回答問題，而是提出問題，最好是提出關(guān)于這個(gè)時(shí)代的問題。
格非：對(duì)，是代表讀者提出問題。如果我們連問題都提不出來，那我們就一定是生活在黑暗之中的。因?yàn)槟悴恢郎顚?duì)你來說意味著什么，所以你需要不斷地提問，來接近生活的奧妙。
作家格非
作家通過不斷地提問——向他的時(shí)代和他的生活處境提問——然后，才能貼近于生活的真實(shí)。
只有提出問題，才能觸動(dòng)讀者，并帶來一種可能，我稱之為“反思的可能”。創(chuàng)作實(shí)際上就是為了反思生活，然后帶來改變，最終讓我們獲得神圣的自由，這樣你才會(huì)覺得自己是真正地活過。
這個(gè)時(shí)代最重要的勇氣，
是把自己擔(dān)負(fù)起來
格非：文學(xué)在很大程度上是失敗者的事業(yè)。你怎么面對(duì)你的痛苦，你的不眠之夜？你怎么面對(duì)你遇到的那些問題？如果找不到辦法的話，你可以通過創(chuàng)作，把這些問題承擔(dān)起來。
我們剛剛也說到勇氣，我覺得我們今天最重要的勇氣，就是把自身擔(dān)負(fù)起來。
不管生活是好的還是不好的——如果你是一個(gè)認(rèn)真的人，生活就一定是有好有不好的，那么，你有沒有能力把你的重量擔(dān)負(fù)起來？這一點(diǎn)很關(guān)鍵。我覺得文學(xué)有一個(gè)非常重要的作用，就是讓我們嘗試自己擔(dān)負(fù)起自己。只有這樣，我們才能真正面對(duì)生活。
相關(guān)圖書
排版：涼影
12月23日晚，作家、清華大學(xué)教授格非首次做客東方甄選直播間，圍繞他的口碑代表作“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》），與主播董宇輝和東方小孫展開了一場真誠而精彩的跨界對(duì)談。
在兩個(gè)小時(shí)的對(duì)談中，三人從“江南三部曲”的創(chuàng)作緣起聊到了寫作中最嘔心瀝血的時(shí)刻；從生命里的回憶與追憶，聊到了我們這個(gè)時(shí)代最重要的勇氣。金句頻出，化學(xué)反應(yīng)十足。
以下為本場對(duì)談精華部分的文字記錄，歡迎保存收藏。
濕潤的江南，
與“江南三部曲”的創(chuàng)作緣起
董宇輝：讀完“江南三部曲”，我感覺到自己陷入到了一段非常磅礴、非常宏大的歷史中，我仿佛感受到了那些個(gè)體在歷史中的欲望、掙扎、痛苦、喜樂，但是我很難找到一些準(zhǔn)確的詞語，來表達(dá)我讀完這套書后內(nèi)心的震撼。這套書讓我有一種自己被完全拿捏的感覺。
東方小孫：讀完這套書，我感覺周圍的空氣都是濕潤的。憂郁、傷感、蕩氣回腸。
格非：提到濕潤的氣息，其實(shí)我這套書的創(chuàng)作環(huán)境，就是在一種濕潤的氛圍中。當(dāng)時(shí)我在韓國慶州，那是一座常常下雨的古城。而我是江南人，很喜歡下雨，一下雨我就覺得很安靜，感覺一個(gè)人在家創(chuàng)作的氛圍特別好。
這套書的構(gòu)思由來已久，1994年當(dāng)我寫完《欲望的旗幟》，我就開始醞釀要寫“江南三部曲”，寫一段一百年的歷史。我在想，能不能重寫一下《桃花源記》，描繪一個(gè)理想的地方。當(dāng)然這個(gè)地方也可能是不存在的。而寫作就是要去尋找這個(gè)不存在的地方，我覺得這樣才比較有意思。
于是我有意識(shí)地開始做文獻(xiàn)材料的準(zhǔn)備，查找了無數(shù)的地方志，比如揚(yáng)州、鎮(zhèn)江等地的地方志，通過閱讀這些地方志，我開始了解自己故鄉(xiāng)的過去。
回憶和追憶是完全不同的
董宇輝：既然最開始構(gòu)思的材料來自地方志，那么我有一個(gè)問題——如果想展現(xiàn)過去地方的風(fēng)土人情和面貌，我可能會(huì)寫紀(jì)實(shí)類的東西，您為什么選擇小說這種形式呢？
格非：這套書出日文版的時(shí)候，有人提了類似的問題。他們問我，我寫的這些東西是不是江南地區(qū)實(shí)有的？它的整個(gè)地理、歷史、人物，是不是實(shí)在的？
我當(dāng)時(shí)是這樣回答的，我說，回憶和追憶是完全不同的。
回憶是偶發(fā)性的東西。但追憶不同，追憶是把自己關(guān)在房間里，人為地追溯一段你曾經(jīng)想象中的過去。這些東西都是一鱗半爪、吉光片羽的，有一些模糊的記憶。
江南水鄉(xiāng)
比如說，我小時(shí)候村子里的風(fēng)土人情，還有祖父、奶奶給我講的那些江南地區(qū)的故事，都非常清晰。而到了我差不多讀大學(xué)的時(shí)候，這些東西就找不著了。但是這些氛圍都在，而一開始讓我追憶往事的觸發(fā)點(diǎn)，就是這個(gè)氛圍。我總忘不掉，小時(shí)候見過的那些場景，比如桃花、濕潤的山水。
追憶來自現(xiàn)實(shí)生活的空缺，
希望把原來分裂的東西找回來
格非：寫作為什么要追憶而不是回憶？動(dòng)力來自什么地方？來自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的虧欠。
追憶來自現(xiàn)實(shí)生活的空缺，我們希望把原來分裂的東西找回來。普魯斯特的《追憶似水年華》，一度被譯成“關(guān)于一些事情的回憶”，這是不對(duì)的，后來又被重新譯成“追尋逝去的時(shí)光”。
為什么要追尋?因?yàn)槲覀兿Ｍ堰^去、現(xiàn)在、未來統(tǒng)一起來。追憶的動(dòng)力來源于過去、現(xiàn)在、未來已經(jīng)割裂了，找不到統(tǒng)一了的這個(gè)事實(shí)。
“江南三部曲”第一部《人面桃花》
閱讀也是一樣的。在閱讀中你會(huì)暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)生活的爾虞我詐、黑暗、不自由、傾軋，重新找到整合的途徑。文學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)生活中扮演的角色，就是將四分五裂的社會(huì)在追憶中重新整合。
寫作中最迷人的，
就是嘔心瀝血的時(shí)刻
格非：“江南三部曲”寫到第二部《山河入夢》的時(shí)候，我在書里塑造了一個(gè)從外地來的女孩，名叫姚佩佩。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)我和這個(gè)人物發(fā)生了關(guān)聯(lián)，我和她變得非常熟悉。如果我召喚她，她就會(huì)來到我眼前。
我自己完全沒有想到，《山河入夢》快完成的時(shí)候——當(dāng)時(shí)我正在北戴河，早晨我們一家人正打算去游泳——我說我今天要截稿了，大概需要寫作四五個(gè)小時(shí)，你們先去海邊吧。
后來沒想到我用了一個(gè)小時(shí)就寫完了，我也根本沒想到結(jié)尾會(huì)這么寫。寫完后我很激動(dòng)，就去海邊找我妻子。但是沒找到她，我又一個(gè)人在海邊轉(zhuǎn)了一大圈，最后回到賓館時(shí)，看到妻子正在讀我寫的稿子，她讀到流淚了。
“江南三部曲”第二部《山河入夢》
我在國外朗誦這本書的結(jié)尾，每次也會(huì)泣不成聲。當(dāng)你把一個(gè)人物寫出來后，你就會(huì)和這個(gè)人物建立一種特殊的親緣關(guān)系。這在寫作中是很常見的。你會(huì)被自己虛構(gòu)出的人物深深打動(dòng)。寫作就是要浸透在一個(gè)特殊的情境當(dāng)中，只要能浸透其中，你就會(huì)和筆下的人物息息相通。
人的智慧，
其實(shí)來自于自然的贈(zèng)予
東方小孫：“江南三部曲”的第三部《春盡江南》提到了人與自然的聯(lián)系。在今天這個(gè)時(shí)代，人與自然的關(guān)系已經(jīng)割裂了。
格非：一個(gè)人如果有智慧的話，實(shí)際上都是來自于自然的贈(zèng)予。自然的哺育，是其他教育不可替代的。
我覺得很可惜，現(xiàn)在外部環(huán)境變化得太快了。你就會(huì)產(chǎn)生一種反過來的沖動(dòng)，想將很難留住的東西留住。這些東西都是吉光片羽，很難把握住，從你眼前啪啪啪就過去了，那就用文字把這些易逝的東西固定下來。這對(duì)我來說是一件很迷人的事。
“江南三部曲”第三部《春盡江南》
董宇輝：這個(gè)世界滄海巨變，快到來不及感受。但就像我們?cè)诹鲃?dòng)的水中總想站穩(wěn)腳跟，在搖晃的飛機(jī)中總想要抓緊座椅，在巨變的環(huán)境中總想維持一些舊的精神狀態(tài)一樣，越是這個(gè)時(shí)候，我們?cè)绞窍氚炎约涸?jīng)經(jīng)歷過的、感受過的、想象過的，甚至是那片天那片地那片水那棟房子都留存下來。
格非：我這代人很幸運(yùn)，見到了很多不同的時(shí)代。現(xiàn)在這些都不存在了。你很難想象過去的江南，水鄉(xiāng)，村莊，人家。
我很喜歡“人家”這個(gè)詞，“人家”就是有人的地方，非常親切。寫江南的時(shí)候，我要找到一種特殊的氛圍；主題很復(fù)雜，但氛圍是不會(huì)變的。
圖源網(wǎng)絡(luò)
另外我還特別迷戀小時(shí)候的路。小時(shí)候要去一個(gè)地方，父母給你指一下，說那邊有一個(gè)房子。你就開始在田野里亂竄，走過一兩次就記住了。過去的路不像今天這么筆直寬闊又無趣。在過去，很多東西都是我們用腿丈量出來的。
作家的使命不是回答問題，
而是提出問題
格非：我覺得在今天，作家絕對(duì)沒有能力回答時(shí)代的問題。但我們今天寫作的意義，在于我們可以代表讀者提出問題，提出這個(gè)時(shí)代最重要的問題。
我覺得“江南三部曲”的第三部就提出了我個(gè)人生存方面的問題。
董宇輝：所以作家的使命不是回答問題，而是提出問題，最好是提出關(guān)于這個(gè)時(shí)代的問題。
格非：對(duì)，是代表讀者提出問題。如果我們連問題都提不出來，那我們就一定是生活在黑暗之中的。因?yàn)槟悴恢郎顚?duì)你來說意味著什么，所以你需要不斷地提問，來接近生活的奧妙。
作家格非
作家通過不斷地提問——向他的時(shí)代和他的生活處境提問——然后，才能貼近于生活的真實(shí)。
只有提出問題，才能觸動(dòng)讀者，并帶來一種可能，我稱之為“反思的可能”。創(chuàng)作實(shí)際上就是為了反思生活，然后帶來改變，最終讓我們獲得神圣的自由，這樣你才會(huì)覺得自己是真正地活過。
這個(gè)時(shí)代最重要的勇氣，
是把自己擔(dān)負(fù)起來
格非：文學(xué)在很大程度上是失敗者的事業(yè)。你怎么面對(duì)你的痛苦，你的不眠之夜？你怎么面對(duì)你遇到的那些問題？如果找不到辦法的話，你可以通過創(chuàng)作，把這些問題承擔(dān)起來。
我們剛剛也說到勇氣，我覺得我們今天最重要的勇氣，就是把自身擔(dān)負(fù)起來。
不管生活是好的還是不好的——如果你是一個(gè)認(rèn)真的人，生活就一定是有好有不好的，那么，你有沒有能力把你的重量擔(dān)負(fù)起來？這一點(diǎn)很關(guān)鍵。我覺得文學(xué)有一個(gè)非常重要的作用，就是讓我們嘗試自己擔(dān)負(fù)起自己。只有這樣，我們才能真正面對(duì)生活。
相關(guān)圖書
排版：涼影
聯(lián)系客服
