寫作需要“鉆到別人腦子里”，于是教會了我們尊重他人。
《新清華》：您這次獲獎的《江南三部曲》基本都是來清華后創(chuàng)作完成的，這期間您的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？
格非：20世紀90年代我寫完《欲望的旗幟》后，就一直在考慮創(chuàng)作一部大一點的作品，歷史跨度稍微長遠些。一開始想法比較多，主要是希望能夠用現(xiàn)代主義的方法來概括100多年間的歷史，為此我做了大量的筆記。
當時我比較迷戀地方志的形式，我還記得當時寫的提綱，第一章寫氣候，第二章是地理，后面還有人物等等。通過這種形式把100多年的歷史放進去，比如從洪水、風暴等氣候變化帶出一些歷史事件，這是一個現(xiàn)代主義的想法。
后來寫不下去了，可能有很多原因。一方面中國社會在變化，20世紀80年代先鋒小說支持過的實驗文學的氛圍已經(jīng)不在了；還有創(chuàng)作方面的原因——我對現(xiàn)代主義這種方式也有些懷疑。
更重要的原因我在外界都沒有談過，就是當時我正讀博士，其間又有了兒子。讀博期間要寫論文，沒法寫作；兒子還小，我只能整天推著他在校園里走。那時是有點苦悶和焦慮的。
直到2000年我來清華，2001年正式上班，孩子也上學了，各方面都安定下來。2003年，我接受法國藍色海岸協(xié)會邀請赴法，在那里開始了《人面桃花》的創(chuàng)作。從法國回來后，學校派我到韓國慶州做交換教授，我就在那座古老的城市里，用一年時間寫完了《人面桃花》。
《新清華》：《江南三部曲》在人物關系和地點上看上去是有延續(xù)性的，但能感覺到風格和探討問題的變化，這背后是個怎樣的過程？
格非：《江南三部曲》在2009年左右完工，前后差不多花了十七八年時間，我原來是想讓它完全渾然一體，這個變化的過程是“被迫”的。如果我是個專業(yè)作家，可能用五年時間就能完成風格統(tǒng)一的三部曲，但我的主要工作是教學和研究，只能利用暑假和秋季學期剛開始的幾個月抓緊時間寫作，這樣就會拖很久。
十七八年里時代在變，我自己的思想和對文學的理解也在變，所以三部曲的風格不可能不變。時間拉長了有好有壞，這樣形成一種風格的自然過渡，也不錯。所以一部作品寫得怎么樣，不僅取決于你的學養(yǎng)和經(jīng)驗，還取決于你的工作狀態(tài)。在安靜的、優(yōu)游自在的狀態(tài)下寫作，跟邊工作邊抽時間來寫是不一樣的，這個我沒法選擇，畢竟不是專業(yè)作家。
《新清華》：這么長的時間跨度里，這種熟悉會不會導致新鮮感的喪失？
格非：在寫作過程中，所謂基本經(jīng)驗和方式是不太管用的。比如你在這部小說里用這種方式成功了，下部小說用同樣的方式可能就會失敗。所以有這么一種說法——寫作不是在同一個井里打水，而是不斷地挖井。每次寫作都是一個全新的考驗，這是寫作本身的要求，寫小說、寫詩的人都了解這種關竅。
當然不是說你寫了30年就沒有經(jīng)驗，這種經(jīng)驗是具體工作的經(jīng)驗。以前我一旦寫不下去就很慌，但是慢慢就知道寫不下去怎么對付，會有很多辦法。比如以前我一失眠就會想怎么睡不著覺，第二天會不會還睡不著，漸漸成為一種負擔，失眠一個月整個人就一塌糊涂?，F(xiàn)在我會跟自己說，失眠了就不睡唄，睡3小時我也可以寫作。其實失眠也不見得一整晚都睡不著，所以慢慢地人就放松了，反而會有高質(zhì)量的睡眠。
同樣地，如果你已經(jīng)寫過30萬字的小說，就會知道寫到10萬字時是什么情況，15萬字又是什么情況，寫不下去了你就不會慌。積累了30年的經(jīng)驗，你會有大量辦法應對各種情況。每個作家都有自己的小竅門。
《新清華》：寫作對您的現(xiàn)實生活有什么影響？
格非：對我而言，有一個關鍵就是不要老為自己考慮。寫小說是一個重要活動，它教會我們?nèi)绾紊?/span>。不是說我們先學會了生活，再通過生活中積累的東西來寫作，我認為不完全是這樣。寫作這個活動本身會教你如何做人，因為寫作中你需要尊重他人。
比如出現(xiàn)了一個罪犯，文學家要想這個人為什么犯罪？他是一個人，你要尊重他，尊重他的情感，某種意義上你要變成他。寫作需要“鉆到別人腦子里”，于是教會了我們尊重他人。我對任何人都不敢輕視，不管他偉大還是渺小，甚至一個罪犯都要尊重，然后了解他。
寫作如果變成簡單的道德是非評判，就沒有意義了，它應該協(xié)調(diào)自我和他者的關系。所以對我影響最大的是寫作本身帶給我的思考——我看到的這些就是真相嗎？背后還有沒有其他的東西？
從這個意義上講，文學是我們社會中一種重要的力量，它帶給我們不同的視角，還有平等心。這種平等心要求你像尊重自我那樣尊重所有人，這樣你的心靈和精神世界就會變大。當然不是說作家和普通人不一樣，只是經(jīng)常的換位思考讓作家對別人的痛苦有更多體會，對他人的命運有更多悲憫。一個寫作者的一點點不同是，當社會發(fā)生不幸和災難時，他們會相對鎮(zhèn)定些。
這種平等心不是天賦，是工作的訓練，可以培養(yǎng)。
