今天想說一說科學(xué)。這并非是因?yàn)槲掖蛩愀男校カI(xiàn)身祖國的科學(xué)事業(yè)了。完全是因?yàn)樽罱吹降囊粍t報道，以及個人的一次遭遇。
一則報道說，被鬧鐘驚醒相當(dāng)于醉酒，會增加患病的風(fēng)險，而讓陽光代替鬧鐘叫早，更科學(xué)。我就是經(jīng)常被鬧鐘叫醒的，很顯然，我的生活不太“科學(xué)”。
一次遭遇是，前段時間去醫(yī)院，醫(yī)生開了多項檢查項目。有些項目我看得懂，有些項目我認(rèn)識上面的漢字和英文，什么意思，完全不知道。于是，我就面臨了一種哈姆雷特式的選擇：檢還是不檢，這是個問題。
這種選擇，相信很多人都會碰到。檢，總疑心醫(yī)院過度診療，開些“雞肋”項目，好讓人乖乖地遞上鈔票；不檢，又會擔(dān)心幾率、風(fēng)險、可能性等等，畢竟這些知識一般人不掌握，信息不對稱嘛。
毫無疑問，科學(xué)對于現(xiàn)代人，已不是實(shí)驗(yàn)室里的遙遠(yuǎn)事物，我們的日常生活無時無刻不充斥著科學(xué)的話語，聆聽著科學(xué)話語的教導(dǎo)。
一個不易察覺的觀念是，科學(xué)話語被等同于正確，科學(xué)判斷被等同于真理?？茖W(xué)可能正在成為一門宗教，成為現(xiàn)代社會的壓倒性的意識形態(tài)，成為日常判斷的不言而喻的前提，成為社會生活中具有統(tǒng)治效力的公共權(quán)威。
科學(xué)意味著對，科學(xué)意味著安全，科學(xué)意味著健康……現(xiàn)代人被這樣的認(rèn)知觀念所形塑。即使是一種知識或?qū)W科本身，除非“科學(xué)化”，否則好像就無法取得合法性地位，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)的科學(xué)化，哲學(xué)的科學(xué)化，精神病學(xué)的科學(xué)化等等。
相比人類活動的其他領(lǐng)域，對科學(xué)的反思，特別是基于普通人立場的反思，其實(shí)是不夠的。如果科學(xué)可以覆蓋社會，覆蓋生活，那么它完全有可能覆蓋人。而科學(xué)絕不應(yīng)位于人之上，科學(xué)絕不應(yīng)矮化人、渺小化人。
需要破除對科學(xué)的迷信?？茖W(xué)精神是理性精神，科學(xué)不是批判與反思的禁區(qū)，若如此，那就不是真正的科學(xué)精神或理性精神。
基于普通人立場的反思，需要警惕“規(guī)律的統(tǒng)治”，尤其需要警惕科學(xué)變成以真理名義宰制個人生活的權(quán)力，在這個意義上，科學(xué)權(quán)力與不受制約的政治權(quán)力，沒什么兩樣。 文/劉敏
主編 劉敏
格非訪談
科學(xué)到底是什么
譯見
中國需要新平民主義
專欄
閱讀武漢
讀書會
1987年，23歲的格非以先鋒小說《迷舟》成名。現(xiàn)在，先鋒作家回歸到傳統(tǒng)敘事。他延續(xù)8年的“江南三部曲”《人面桃花》、《山河入夢》和《春盡江南》經(jīng)修訂后，于今年4月由上海文藝出版社重新結(jié)集出版，在圖書市場再引熱潮。
“江南三部曲”以辛亥革命、上世紀(jì)50年代和當(dāng)代為背景，寫了三代知識分子通過政治、革命、運(yùn)動、經(jīng)濟(jì)等手段構(gòu)建他們心中的理想國，尋找他們心目中的桃花源。令人深思的是，三代知識分子都是“失敗者”，而作為烏托邦象征的花家舍，到第三部，更淪落成有錢人的銷金窟。
11月4日至18日，格非應(yīng)邀來華中科技大學(xué)擔(dān)任駐校作家。記者對他進(jìn)行了專訪，請他解讀他筆下的桃花源，他的文化關(guān)懷，及文學(xué)的意義。
記者翟曉林
格非做客華中科技大學(xué)作題為“民間故事與現(xiàn)代小說”的人文講座。
每個人都應(yīng)是悲觀主義者
讀+：“江南三部曲”中有3個愛情故事、3個女主人公都是悲劇結(jié)尾。你是悲觀主義者嗎？
格非：我可能有點(diǎn)悲觀，但不是悲觀主義或宿命論。我最反感廉價的希望，描述希望的時候可能比較謹(jǐn)慎。
但從根本上來講，每個人都應(yīng)該是悲觀主義者。因?yàn)槊總€人都會離開這個世界，不管你怎么掙扎，都會一樣。那些成功者、有錢人，下場肯定比窮人更慘。
明代的呂坤說過一句名言，社會對窮人不公道，但是在臨走的一剎那，窮人是很愉快的，因?yàn)樗哿艘惠呑?，把孩子養(yǎng)大了，所有的工作都完成了，他巴不得休息，所以去世的時候，他的恐懼要少得多。而一個有錢人，他的享受還沒有完，會想盡一切辦法延續(xù)這個過程，根本不情愿走，這個很悲慘。
接不接受作為人的規(guī)定性，能夠反襯我們對于生命意義的思考。真正的樂觀主義，是需要悲觀主義來做底子、做依托的。如果你沒有認(rèn)識到這個悲觀，就開始樂觀，那你是傻樂呀。
讀+：《人面桃花》中，秀米的禁語誓令人深思，她為什么后來不能說話了？
格非：你要真的考慮說話的必要性，就會發(fā)現(xiàn)可以說的話是很少的，我們說的大部分話都是廢話。禁語還因?yàn)樗膬?nèi)心處在非常深刻的矛盾之中。她是一個鄉(xiāng)村少女，本來有安寧生活的可能，但在成年的過程中，恰好跟革命的軌跡合拍了。
革命話語是非常強(qiáng)大的，必然會涉及到與個體、個人趣味和根深蒂固的傳統(tǒng)之間的復(fù)雜關(guān)系。再加上她的孩子被打死，一直到她后來的各種變化，她采取這樣一個既悲觀又落寞，同時又帶有復(fù)雜心理糾結(jié)的狀況，我覺得是合理的。
讀+：三部曲寫完，你是不是仍然最偏愛《山河入夢》里的姚佩佩？為什么？
格非：我并不避諱，我特別喜歡姚佩佩，確實(shí)是浸透了個人感情在當(dāng)中。我把某種真實(shí)的、對生活感受性的東西，放在了姚佩佩的身上。
她有很多從小的經(jīng)歷跟我是一樣的，寫的時候特別容易感同身受。在童年被迫過早地了解到社會的真相，在沒有做好任何準(zhǔn)備的情況下就進(jìn)入成人的世界，你會被迫思考家庭、成分、歷史問題，變得一驚一乍，隨時隨地考慮你是不是安全、自在，考慮你跟社會的關(guān)系，也有很多的屈辱。
讀+：《春盡江南》的主人公家玉復(fù)雜得多，在社會上更加如魚得水，似乎也不是那么美好，但她的死讓人感覺悲涼。你愛不愛這個主人公？她除了死之外有沒有別的出路？
格非：當(dāng)然愛。對于大眾來說，我覺得實(shí)際上沒有出路。
我們都知道人會死，但故意不去思考，這個社會的文化也不太讓你去思考。它會從反面、比如說引誘你從“是不是幸?！边@些方面來考慮問題。人隨時會死，但是像《紅樓夢》中說的“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”，到無路可走時才會來思考。
我希望通過龐家玉的死，使她能作為當(dāng)初的李秀蓉，再度回到譚端午身邊。她之前并不是沒有思考、沒有意識的，只不過是社會的慣性太大，我們每個人都受制于這個慣性。往醫(yī)院的病床上一躺，這個社會不理你了，你獨(dú)自面對死亡時，生活才會變得更真實(shí)。人當(dāng)然就會反省，會想是不是值得，這么多年想完成的事有沒有完成，情感有沒有地方可以寄托。對家玉，我也覺得非常傷感，我這么寫，也是希望她更加真實(shí)。
‘
真正的樂觀主義，是需要悲觀主義來做底子、做依托的。如果你沒有認(rèn)識到這個悲觀，就開始樂觀，那你是傻樂呀。
被消解的烏托邦
讀+：你認(rèn)為自己算不算擅長描寫女性？在描寫她們時，是有清晰的原型還是本來就比較模糊？
格非：很多人不知道這當(dāng)中有一個秘密：其實(shí)每個男性身上都有女性的特征，反過來說，每個女性身上也有男性的特征。男女雙方無非是鏡子當(dāng)中的彼此。關(guān)鍵問題是對人的了解、對自己的了解。心理狀態(tài)男女是一樣的。林黛玉，我經(jīng)常把她看成一個男人，她身上有很多君子的品格。我想，曹雪芹也不是單純把她寫成女人。
讀+：桃花源、大同社會的意象貫穿了“江南三部曲”。你是不是有一種烏托邦情懷，但最后又反而證明了烏托邦是不可能實(shí)現(xiàn)的？
格非：推翻清政府也好，后來的無產(chǎn)階級革命也好，上世紀(jì)80年代以后的經(jīng)濟(jì)改革，90年代改革速度加快，都是為了建立理想社會。但到今天，烏托邦已經(jīng)被部分有錢人消費(fèi)掉了，建個樓盤都可以叫“烏托邦”，然后去想象一個紙醉金迷的世界，搞一些小資文化作為裝點(diǎn)。我后來對這個概念產(chǎn)生了很大的反感。所以“烏托邦”最后是被消解掉了。
我不太愿意給讀者勾勒一個廉價的理想藍(lán)圖，你自己都不相信的一個理想，沒有辦法說服你的讀者。
讀+：“江南三部曲”里有很多懸念，比如張季元第一次出場時身份的不明確，秀米父親的出走，他收藏的那件古物等等，很多線索到后面無跡可循。是不是有意在書中設(shè)置一些謎題給讀者？
格非：難道你感興趣的所有東西都能得到解釋嗎？不是。為什么在小說中所有東西都需要解答？你看到的不過是某個局部，比如他手里剛好拿了那么個東西，你看到了，記述下來。他出走了，走到哪兒去，我也不知道。如果你所有東西都要知道、都要用上，那是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、古典主義的寫法，今天寫小說已經(jīng)拋棄了這種寫法，而我認(rèn)為這個拋棄是對的。
讀+：三部曲里哪部銷量最高？對銷量這件事怎么看？純文學(xué)在市場上有沒有一定活路？
格非：三部曲里面《春盡江南》短期銷量最高，第一年差不多賣了七八萬冊，我覺得很好了。今天的中國，很多作家的書印得不是太少，而是太多。我并不覺得開卷有益。很多人就是讀壞書讀傻掉了。
過去書籍出版非常難。上世紀(jì)50年代，出版者從出版過程獲得的利潤是3-4%，跟做慈善是沒什么區(qū)別的。你要接續(xù)文化傳承，就選擇出書。今天書籍的利潤率達(dá)到15%以后，趕上房地產(chǎn)了，就會有大量資本進(jìn)入。所以我們不要把這個東西神秘化，背后都是資本的運(yùn)作。
‘
我不太愿意給讀者勾勒一個廉價的理想藍(lán)圖，你自己都不相信的一個理想，沒有辦法說服你的讀者。
拋棄功利，以業(yè)余狀態(tài)寫作
讀+：你對小說這種形式曾表示悲觀，但最終仍然拿起了筆，為什么？
格非：上世紀(jì)90年代以后，中國發(fā)生了重大變化，文學(xué)也大面積地市場化。社會突然出現(xiàn)一種恐慌，很多作家開始改行。當(dāng)時在深圳開了一次會，去了50多個作家，會上討論得最重要的問題就是作家將來會不會餓死。
很多非常有才華的朋友，原來做批評、做編輯、做作家，紛紛不干了、不寫了，做生意去了。很多雜志社出現(xiàn)問題。出版社在炒作一個作品的時候不再依據(jù)文學(xué)價值。評獎、激勵機(jī)制也商業(yè)化，而且不依據(jù)真實(shí)的情況作出判斷。商業(yè)文化、普通的消費(fèi)文化剛興起的時候，這個力量非常強(qiáng)大，什么書都可以出，什么事都可以做。你作為一個作家，躋身其中會覺得臉紅。
既然那么多人在寫作，我也沒有特別好的想法，為什么要硬逼著自己去寫呢？再一個，我有一個重大的問題沒有解決：上世紀(jì)八十年代末之后中國社會的變化，它究竟是怎么回事。這個問題沒想清楚，會覺得非常悲觀。它跟文學(xué)是有關(guān)系的，不想清楚，寫作不會有動力。重新拿起筆來，意味著我階段性地把這個問題想清楚了。
讀+：這正是我想問的，改革開放對文學(xué)、文化、作家，更具體一點(diǎn)，對你個人，到底意味著什么？
格非：當(dāng)社會變到一定的階段，你會覺得：沒什么了不得的。再怎么著文學(xué)還是要持續(xù)下去。商品化的時代在西方持續(xù)了那么多年，依然有那么偉大的作家不斷涌現(xiàn)。古代的作家們也從來沒有商業(yè)稿費(fèi)，甚至很多人在世時默默無聞。是什么力量支撐他們寫作呢？這對我有非常大的啟發(fā)。
現(xiàn)代文學(xué)在我看來只不過是持續(xù)了200年的東西，我把市場化看得很輕微，它對我來說構(gòu)不成傷害了。過去大學(xué)里頭沒有文學(xué)系的說法，作家完全屬于業(yè)余愛好。那么我們今天為什么不能采取一個業(yè)余狀態(tài)的寫作呢？完全拋棄功利。這樣一來，你心里就安定了。心里只有安定下來，才會有智慧。
讀+：這讓人想到《春盡江南》里的譚端午，他好像是個“自清者”，維持了自己對文學(xué)的愛好，盡管活得有一點(diǎn)窩囊。這是不是也是你選擇的知識分子在這個社會的生存方式——不那么妥協(xié)？
格非：對。他既是消極的，同時也是激進(jìn)的，在根本上是激進(jìn)的。他不合作，跟這個社會的主流疏離。資本主義社會唯一的奧妙是剩余價值。剩余價值的實(shí)現(xiàn)必須經(jīng)過流通。流通中有兩個環(huán)節(jié)，一個是勞動力市場，我把你買入，你幫我勞動；第二個是我把我生產(chǎn)的東西再賣給你。西方有一個說法：你要徹底抵抗這個東西，通過罷工是沒有用的，因?yàn)槟阕陨碜鳛閯趧诱?，也在這個邏輯當(dāng)中。只有不勞動，不消費(fèi)，才是真正的反抗。我覺得這是最大限度的跟社會疏離。
有一個讀者跟我說，社會上要做端午這樣的人很不容易，不是隨隨便便你就能做到的。他說得對。
讀+：所以這個人物身上也寄托了你自身的很多想法？
格非：社會上已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的人。我的很多朋友，自動放棄了副教授、教授到博導(dǎo)這樣一個升職的過程，他可以有資格，但他不要。然后他保持著最低限的勞動，保持著最低限的消費(fèi)，從整個社會對他的強(qiáng)迫性的話語里面擺脫出來。這是很睿智的。
你要去做官，做生意人，這個邏輯會對你控制得越來越嚴(yán)。只要跟它合作，它就會把你抓住。當(dāng)然你說你要完全不合作是不可能的，因?yàn)槟銢]有吃的、你不能生存下去當(dāng)然不可能。那么你維持一個最低限度的交換，就是我要這么一點(diǎn)點(diǎn)，我可以騰出大部分精力來做我愿意做的事。這也是明代張潮說的，先要“閑人之所忙”，才能“忙人之所閑”，最后去忙一些別人不愿意做的事情。
我的很多朋友，自動放棄了副教授、教授到博導(dǎo)的升職過程。他保持著最低限的勞動和消費(fèi)，從整個社會對他的強(qiáng)迫性的話語里面擺脫出來。這是很睿智的。
碎片化生存，出大師很難
讀+：文學(xué)總是在矯正社會流行，《春盡江南》中，你是不是也想這樣做？
格非：對。文學(xué)對社會有某種矯正的力量。但這個矯正不是通過法律、代表大會、通過重要的歷史事件直接去改變。因?yàn)槭袌龅倪壿嬍菬o孔不入的，在過程中去解決它，解決不掉，只有從倫理上來了解自身的處境才行。文學(xué)是間接的，它可能直接作用于你的思想，能夠?qū)е履愕男袨?，能夠改變你的人。所以文學(xué)既是無用的，同時也是用處極大的。
讀+：上世紀(jì)80年代，文史哲是顯學(xué)，現(xiàn)在沒落了，你有沒有切身的感受？
格非：上世紀(jì)80年代它也不是顯學(xué)，我們考大學(xué)的時候，就有“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的說法。那個時候?qū)ξ目频妮p視實(shí)際上已經(jīng)開始了，只不過沒有今天這么突出。文學(xué)從根本上來講沒有什么沒落不沒落，放到幾千年文明史中去看，它始終是若有若無，不是特別重要，也不是特別不重要。有時候兩三百年沒有好作品，有時候又會出現(xiàn)好幾部。沒落或正要死掉的可能是現(xiàn)代文學(xué)，不是文學(xué)。文學(xué)不會死。
讀+：這又引出一個問題：中國當(dāng)代缺少大師。有外國記者說：“中國正在進(jìn)行著巨大的社會大轉(zhuǎn)型，社會非常復(fù)雜而精彩，但為何中國還沒有出現(xiàn)狄更斯、司湯達(dá)式的偉大作家？”
格非：出大師有非常多的條件?，F(xiàn)代文學(xué)，從18世紀(jì)開始、19世紀(jì)開始普遍，社會的物欲橫流，功利性因素高漲，導(dǎo)致了一個非常重要的對個人主義質(zhì)疑的過程。那個年代，巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、福樓拜這些大作家，都不同程度地質(zhì)疑社會的知識、法律、政治安排、人的情感狀態(tài)。而且他們又處在文學(xué)特別重要的年代。當(dāng)時的傳媒還沒有今天這么發(fā)達(dá)，大家還依賴文學(xué)去了解這個世界，同時也依賴于文學(xué)提供情感回報的作用，我們把它稱為粘合劑，它取代宗教，能給人帶來安慰——這些條件在19世紀(jì)都具備。
我們今天僅僅具備一個條件，就是社會的豐富。但是另外方面的條件嚴(yán)重缺乏。比如公眾對于文學(xué)的興趣越來越小，對文學(xué)的情感基本上也談不上。我們想要了解這個社會的狀況，有大學(xué)，有媒體，很多原來由文學(xué)承擔(dān)的工作，現(xiàn)在分到了其他領(lǐng)域，文學(xué)變成非常次要的一個東西。出大師很難。
另外，所謂的大師，他的成長也需要一個過程。今天小孩從小就在考試，那么多年沒有精力和余力來閱讀廣泛的作品。這個社會對人的規(guī)訓(xùn)越來越嚴(yán)格，空余時間都被資本占據(jù)。這種碎片化的生存怎么可能出現(xiàn)大師？
讀+：網(wǎng)絡(luò)寫作使得誰都有可能成為作家。新一代作家有讓你看好的嗎？
格非：網(wǎng)絡(luò)本來是我們寄予極大希望的載體，覺得大家可以更自由、更不計功利地通過網(wǎng)絡(luò)傳播，能打破現(xiàn)在這種文學(xué)功利化。但情況跟我所希望的相反，網(wǎng)絡(luò)商業(yè)化的過程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了紙媒。它發(fā)明了很多付費(fèi)，尤其它的傳播跟紙媒結(jié)合在一體，把網(wǎng)絡(luò)作為宣傳平臺來推銷你的圖書。這個過程，網(wǎng)絡(luò)又讓人覺得很悲哀。我沒有特別觀照網(wǎng)絡(luò)小說。網(wǎng)絡(luò)小說、紙媒小說都可能是好小說，關(guān)鍵是得寫好。
文學(xué)從根本上來講沒有什么沒落不沒落，放到幾千年文明史中去看，它始終是若有若無。但文學(xué)不會死。
詳情請看：http://cjmp.cnhan.com/cjrb/html/2012-11/20/content_5088757.htm
聯(lián)系客服
