孤獨(dú)的最終形式
是一個(gè)人和自己死亡的相遇
豆瓣上有一本評分高達(dá)8.8，小編的好友評分高達(dá)10.0的作品。
它的簡介這樣寫道：
深入研讀經(jīng)典不會使人變好或變壞，也不會使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對話本質(zhì)上不是一種社會現(xiàn)實(shí)。
西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己死亡的相遇。
這本書，叫做《西方正典》。
今天，我們紀(jì)念它的作者，哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930年7月11日-2019年10月14日）。
談哈羅德·布魯姆，首先繞不開他最為人熟知的名著《西方正典》。
以崇高的勇氣和驚人的學(xué)識，《西方正典》充滿激情地向我們表明，某些作家為何能夠逃脫那足以湮沒人類一切成果的時(shí)間而幸存。它激起我們的希望：那些一直為人性所珍視的東西，仍將為我們的后代子孫所珍視。
——《紐約時(shí)報(bào)書評》
豐富浩瀚，咄咄逼人，博學(xué)多識，有如醍醐灌頂。本書實(shí)乃一座里程碑，可以預(yù)期的是，它將一直挺立下去。大膽飚烈有余，濕潤和悅亦足。……在閱讀文化幾近消失之際，這本書會是讀書人的珍寶。
——江曉原
曾任上海交通大學(xué)人文學(xué)院首任院長的學(xué)者江曉原在自己的文章中說，本書最令他印象深刻的，并不是布魯姆的“正典”和“疏異性”理論，而是布魯姆對文學(xué)極度悲觀的態(tài)度。
布魯姆認(rèn)為現(xiàn)今的狀況是“低劣”的，是“萬物破碎，中心消解”，今日的學(xué)術(shù)界“已經(jīng)變得走火入魔了”，他抱怨周圍“全是些嘩眾取寵的教授，法德理論的克隆，各種有關(guān)性傾向和社會性別的意識形態(tài)，以及無休止的文化多元主義”，這使他感到文學(xué)研究的分崩離析已經(jīng)不可避免。
而時(shí)尚的MTV、饒舌樂、電腦和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的虛擬空間（本書初版于1994年，那時(shí)這些空間形態(tài)還很初級）等“聲像文化”，當(dāng)然也讓布魯姆十分厭惡，只有當(dāng)想象到約翰遜博士或喬治·艾略特如果見到這些玩意兒時(shí)必會“加以嘲笑和拒絕”，才能給他一點(diǎn)安慰。
布魯姆在《西方正典》一書結(jié)束時(shí)說，“要告訴你們的，既不是讀什么也不是怎樣讀，我只能告訴你們我讀了些什么，并且哪些書籍值得去重讀”。
而在他的另一本經(jīng)典著作《如何讀，為什么讀》中，哈羅德·布魯姆說，“善于讀書是孤獨(dú)可以提供給你的最大樂趣?！?/p>
《如何讀，為什么讀》是一本個(gè)人化的導(dǎo)讀著作。但對作品選擇的經(jīng)典性以及對作品解讀的權(quán)威性極高，莎士比亞、海明威、卡爾維諾、契科夫、狄更斯、塞萬提斯等等必讀的名家名作均在書中有精湛的解析。
《如何讀，為什么讀》是布魯姆帶領(lǐng)讀者踏上的一段通過閱讀經(jīng)典消解孤獨(dú)、擴(kuò)充生命的旅程，而黃燦然先生的翻譯更是為此書帶來暢快淋漓的閱讀感受。
“我快七十歲了，不想讀壞東西如同不想過壞日子，因?yàn)闀r(shí)間不允許。
我不知道我們欠上帝或自然一個(gè)死亡，但不管怎樣，自然會來收拾，但我們肯定不欠平庸任何東西，不管它打算提出或至少代表什么集體性?！?/blockquote>這是譯林出版社的Slogan“不過壞日子，不讀壞東西”的出處。
或許在今天，我們身為文學(xué)青年，之所以能夠自覺系統(tǒng)地進(jìn)行文學(xué)閱讀，正是因?yàn)槲覀儠鴨蔚那皫酌?，就有這本書。
走到人生邊上的晚年時(shí)刻。哈羅德·布魯姆又推出了他這本“文學(xué)作為生活方式”的《影響的剖析》。
這本書里，他依舊思維敏捷，金句頻出：
l 如果說男人和女人們通過重生而成為詩人，我自己重生的感覺卻讓我踏上了一條批評家之路。
l 愛默生曾說莎士比亞書寫了現(xiàn)代生活，這促使我說了一句一直被誤解的話：“是莎士比亞發(fā)明了我們?！睕]有莎士比亞我們當(dāng)然也會存在，但就不會是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
l 我們這個(gè)時(shí)代充斥著各種屏幕（電腦、電視和電影），年輕人在成長過程中神性盡失。我擔(dān)心他們中間會產(chǎn)生變異的神魔，讓視覺文化成為終結(jié)想象文學(xué)的力量。
l 在我們這個(gè)信息匱乏的時(shí)代，文學(xué)批評能有什么作用呢？……閱讀、重讀、描繪、評價(jià)、賞析：這就是文學(xué)批評藝術(shù)在當(dāng)下應(yīng)有的形態(tài)。
哈羅德·布魯姆文學(xué)批評集
自1984年起，布魯姆與切爾西出版社展開合作，編輯出版了關(guān)于西方經(jīng)典作家作品的大量批評文集，布魯姆坦言自己也從中深受教益，學(xué)會了如何為大眾寫作。
二十年后，他把自己為這些批評文集所撰寫的導(dǎo)言，分門別類匯成六卷，以紀(jì)念這場堂吉訶德式的冒險(xiǎn)。而這套書已由譯林購買版權(quán)，并出版了前五卷，第六卷《詩人與詩》計(jì)劃將于年底與廣大讀者見面。
對西方二十位偉大散文作家的巡禮，揭示智慧作者的先知角色。
盧梭、卡萊爾、愛默生、梭羅、尼采、弗洛伊德和肖勒姆，他們是酷似先知的智慧作者，立場各異卻引領(lǐng)前路。
蒙田、德萊頓、哈茲里特、赫胥黎、薩特和加繆，他們是風(fēng)格各異的文章家，同樣有著充滿智慧的筆觸。
對眾多“強(qiáng)力詩人”的集中點(diǎn)評，另類視角下的“史詩”傳統(tǒng)。
布魯姆將對抗性的英雄氣概作為“史詩”作品的核心特征，突破傳統(tǒng)分類規(guī)范，縱論《伊利亞特》《奧德賽》《貝奧武甫》《坎特伯雷故事集》《失樂園》《荒原》等等，及至來自東方的《源氏物語》。
評析三十九位不同國家、不同風(fēng)格的短篇小說大師及其代表作，透視短篇小說世界的深度與廣度。
從現(xiàn)實(shí)主義的辛辣，到印象派的微妙，再到表現(xiàn)主義的生命力，以及卡夫卡—博爾赫斯式夢魘般的怪誕幻象……展示了短篇小說創(chuàng)作無限豐富的多樣性和可能性。
評析西方戲劇史上三十三位劇作家，深度鑒賞莎士比亞重要的二十一部作品。
布魯姆認(rèn)為，相較于保守的小說，戲劇具有內(nèi)在的革命性與復(fù)調(diào)性，它拆解了文類本身，并引導(dǎo)我們?nèi)ふ译[身于角色背后的劇作家的聲音。
講述八十位小說家、百余部長篇小說、小說藝術(shù)四百年間的流變，堪稱布魯姆的“小說大師課”。
從16世紀(jì)的塞萬提斯到20世紀(jì)后期美國華裔女作家，布魯姆以資深讀者的品位和獨(dú)到眼光，帶領(lǐng)我們走進(jìn)小說家筆下那一個(gè)個(gè)異彩紛呈的世界。
即將上市，敬請期待。
該書評述了五十多位西方著名詩人及其作品，從14世紀(jì)的彼特拉克到20世紀(jì)后期的安妮·卡爾森。布魯姆在多角度的分析介紹中融入了弗洛伊德和諾斯替教的思想，并且貫穿自己獨(dú)到的“影響的焦慮”理論，是詩歌鑒賞的極佳指南。
既然哈羅德說他的書寫沒有結(jié)束，那我們的閱讀也遠(yuǎn)未結(jié)束。
愿我們主動地明辨文本與人生，不過壞日子，不讀壞東西。
本期編輯丨伊夏
聯(lián)系客服
