四十多年前，葉兆言開始寫小說。
雖然經(jīng)歷過五年任何文字也發(fā)表不了的時光，但他卻始終堅持在寫，基本上沒停過筆，總是在寫，寫，一直熬到了今天。
如今65歲的他迎來了“井噴”。在不久前的上海書展上，他帶來了長篇新作《儀鳳之門》。4年前的上海書展他帶來了長篇小說《刻骨銘心》。期間，他還完成了非虛構(gòu)的《南京傳》，并陸續(xù)創(chuàng)作了多部短篇小說。
“有一陣狀態(tài)奇好，每天差不多干十個小時。一天寫下來，天昏地暗，天旋地轉(zhuǎn)。”
當(dāng)他把這種感覺說給家人和朋友聽時，他們都有點擔(dān)心，說你不要命了，都是老同志了，不可以這么玩。
但葉兆言對自己能有這樣的狀態(tài)，其實很得意，“畢竟我已六十出頭，本錢怎么再能和年輕時相比?！彼f，“我現(xiàn)在就是一意孤行，奮不顧身的寫?！?/p>
文學(xué)創(chuàng)作就是一場漫長的馬拉松，葉兆言說，寫上一部長篇小說《刻骨銘心》是2017年，寫得很累，很苦，最艱難的時刻，他非常沮喪地對女兒說，這很可能是自己的最后一部長篇。
然后，終于寫完了，終于完成了，松了一口氣，又接著開始寫非虛構(gòu)的《南京傳》。
對葉兆言來說，寫《南京傳》是一種別樣體驗，當(dāng)然也是很累，很苦，然而與寫小說不一樣，它好像更從容，更另類。
“整整一年，又回到當(dāng)年讀研究生的時代，完全恢復(fù)學(xué)生模樣，這一年，就是孜孜不倦地寫，查書，核對資料。接受記者采訪，我形容這一段日子，仿佛在寫學(xué)位論文?！?/p>
寫完《南京傳》，有一段日子，他突然發(fā)現(xiàn)寫作變得比較容易。 “我突然對短篇產(chǎn)生了不可遏制的激情，結(jié)果在短短的時間里，連續(xù)寫短篇，只用了一年，竟然又可以編出新的一卷。加上以前出版過的三卷，新舊組合，可以重新出一套五卷本的'短篇小說編年’。”
2021年，葉兆言的短篇小說，開始在不同的文學(xué)刊物上，時不時地冒出來。有人跟他開玩笑，“說你老人家真厲害，怎么像井噴一樣，突然寫了這么多的短篇小說?！?/p>
葉兆言嘿嘿一笑：老夫聊發(fā)少年狂，這么慢騰騰的，不急不忙，一篇又一篇往外投稿，目的只是為了掩護(hù)一部新的長篇。這個長篇就是《儀鳳之門》。
“一方面，我不想讓別人知道自己又在寫長篇，另一方面，說干就干，說開始就開始了?！?/p>
直到《儀鳳之門》完成，他才向雜志投出了最后一篇早已完成的短篇。
長篇小說《儀鳳之門》，故事以南京城的北大門儀鳳門為原點發(fā)散出去，將南京近現(xiàn)代的歷史融會于以楊逵男主角為首的命運浮沉之中。
從上世紀(jì)八十年代末的中篇小說集《夜泊秦淮》到“秦淮三部曲”《一九三七年的愛情》《很久以來》《刻骨銘心》，從非虛構(gòu)的《南京人》《南京傳》到《儀鳳之門》，在葉兆言的寫作生涯中，一個繞不開的地標(biāo)是他生活了六十多年的地方——南京。
他說，“我最初的動機(jī)，是想寫一個過去歷史中的現(xiàn)代化故事，我的背景放在南京，我更順手一點。但如果放在上海也是可以的，放在長江沿線有相似歷史條件的城市都可以?！?/p>
葉兆言說，我選擇了長江邊，長江很適合寫現(xiàn)代化和開放這樣的題材。
過去的幾年里，葉兆言搬到長江邊居住?！熬驮谖业拇跋?，浩瀚長江突然拐了個彎，它不再是從西邊過來，而是浩浩蕩蕩南下。江流有聲，長江對于我來說，一望無際，看不到盡頭。感謝滔滔不絕的長江，它讓人產(chǎn)生無盡的遐想，給了我相當(dāng)多的能量?！?/p>
《儀鳳之門》是一部發(fā)生在長江岸邊的故事，風(fēng)云變幻，從晚清寫到民國，寫到國民革命軍進(jìn)入南京，國民政府正式成立，以及之后南京城內(nèi)外多種軍政勢力更迭……
“我這個小說并不只是一個關(guān)于南京的小說，我經(jīng)常會被貼上標(biāo)簽，被包裝成南京的一個代表。仿佛我開了一家店，專門賣南京土特產(chǎn)。這或許讓我獲利，但我很清醒，一個作家只是賣土特產(chǎn)，就沒有意義了。如果讓我開一個店，絕不賣土特產(chǎn)。我認(rèn)為文學(xué)是國際性的，世界性的，我不喜歡'越是地方的，就越是世界的’的說法，我的文學(xué)觀是，'越是世界的，就越是地方的’，好的世界文學(xué)對所有人都適用?！?/p>
談到寫作過程，葉兆言表示，“我總是莫名其妙地在跟自己較勁，寫長篇的痛苦實屬自然，寫不下去的時候，也是經(jīng)常。對于家庭中的其他成員來說，一個在寫長篇的人，精神狀態(tài)基本上就是不正常，因為在寫長篇，因為在工作，他可以喜怒無常，可以任性，可以蠻不講理?！?/p>
他說，“我不太愿意再對女兒說，這可能是自己的最后一部長篇小說，但是在真寫不下去的時候，在大腦缺氧的時候，在眼花繚亂的時候，內(nèi)心深處不止一次閃過這樣的念頭?！?/p>
在他看來，一個人不可能永遠(yuǎn)能寫下去，筋疲力盡是自然的事情，寫作者最后注定要以失敗而告終。寫不了和寫不下去是必然的，我所以要奮不顧身，不知疲倦地去寫，完全是因為害怕那一天的到來。
雖然有痛苦，但寫作的快樂，同樣也是掩飾不住。
“關(guān)于寫作，我屬于人老心不老。在過去的歲月，我更多的是沉浸在寫作的得意之中。事實上，寫《儀鳳之門》期間，人們在談?wù)撨@一年雜志上我陸續(xù)發(fā)表的短篇小說，我恨不能跟別人大聲宣布，說我正在悄悄建造一棟長篇小說的大樓。”
《儀鳳之門》到底寫了什么？葉兆言說，自己最不擅長的就是給自己的書做廣告。“很厚的一本書，當(dāng)然會有很多意思，有很多故事，有很多掏心窩的話?？偨Y(jié)和評判這類的事，應(yīng)該交給讀者去做。”
“非要做廣告的話，只能說這本書寫到了女人如何給男人力量，寫到了愛和不愛如何轉(zhuǎn)換，革命如何發(fā)生，財富如何創(chuàng)造，理想如何破滅，歷史怎么被改寫?！?/p>
葉兆言表示，“究竟怎么回事，最后也還是要看了小說，才能跟大家解釋清楚。”
對話葉兆言
“寫作就像做買賣，能做一筆是一筆”
記者：四十多年前，你就開始寫小說了。寫作生涯中，有什么是比較難忘的？
葉兆言：上世紀(jì)80年代初寫作，我曾經(jīng)有5年發(fā)表不了一篇小說。我不停地被退稿，有時候，一篇小說能被退10幾次。退到最后，我覺得自尊心也很受傷。高曉聲就對我說，你不用投稿了，你就寫吧，寫了擱在抽屜里。然后我就寫了，有一天，某一篇小說發(fā)表了，后來走上文壇的路就順起來了。老是被退稿，就像追一個喜歡的女孩，如果你對她不癡心，就放棄了。也有可能一開始未必是真愛，但是老被拒絕，最后追著追著變成真愛。
記者：一個人進(jìn)入60歲后是一種什么狀態(tài)？為什么你的寫作出現(xiàn)了“井噴”？
葉兆言：我一直是個慢吞吞的人，“井噴”是一種誤會。我有時寫了長篇放在那里，又寫短篇，然后再發(fā)表，別人以為我在寫長篇，其實我在寫短篇，備上10個短篇，一下子發(fā)出來，人家覺得你是“井噴”，其實不是這樣，我只是準(zhǔn)備了一些“糧草”放在那里。
記者：寫《儀鳳之門》，是一個怎樣的過程？
葉兆言：在寫作的一年期間，我?guī)缀醵际翘觳涣辆烷_始工作，窗外漸漸明亮，長江在晨霧中顯現(xiàn)，有時月圓，有時月缺，時空就這樣被穿越了。逝者如斯，盈虛者如彼。
記者：這部小說有多少真實性？
葉兆言：我不會說它是一本靠真實取勝的小說，在虛構(gòu)的文學(xué)中，當(dāng)然要真實，要有非常扎實的真實，然而一部好的小說，真實又往往可以忽略不計。真實可以隨手而來，真實不是目的，好的小說永遠(yuǎn)都是要寫出不一樣的東西，要無中生有，要不計后果地去追求和創(chuàng)造。
記者：你怎么看待“高產(chǎn)”和十年磨一劍？
葉兆言：之前，余華曾警告過我，葉兆言你不能再一部長篇接著一部寫了。別人說葉兆言你很高產(chǎn)，其實這是一頂“綠帽子”，我知道它背后的潛臺詞。大家現(xiàn)在都希望一個作家十年磨一劍，你得悠著點，要不然人家覺得你粗制濫造。其實，一個作家十年只寫了這一本書，只能說明十年中他沒怎么在寫。文學(xué)是發(fā)自內(nèi)心的東西，不是簡單靠打磨的，十年磨一劍，這個劍恐怕早就銹壞掉了。
記者：一個作家最大的恐懼是什么？
葉兆言：寫作最大的恐懼是寫不下去，我一開始寫作，就有這樣的恐懼， 我不是很自信的人，尤其當(dāng)我成為職業(yè)作家后， 我一直恐懼寫不下去。我也非常理解，海明威為什么寫不下去要自殺。你們看到的是一本本書出來，而我面對的，是一天接著一天每時每刻寫不出來，這才是一個作家最真實的狀態(tài)。在我寫作記憶中，最多的是困難，是寫不下去。比較幸運的是，我還能夠坐得住。就像我父親一樣，永遠(yuǎn)坐在寫字桌前。一個作家不在于你寫了多少東西，而是你在不在寫，就跟一個運動員一樣，你在不在打球。這是老天爺賞飯吃的事情，演員上舞臺，你不知道自己可以唱到哪一天，所以要珍惜。達(dá)到什么成就不重要。
記者：對你來說，寫作意味著什么？
葉兆言：像我這么一個無聊的人，不寫作肯定活不下去。我的生活離不開這個。真的不能寫，我會懷疑活著的意義。我的眼睛不好，對此我非?？謶?，我太太和女兒也很擔(dān)心，讓我注意眼睛，但她們也知道，我這個人不寫不可能。
記者：這么多年寫下來，寫了這么多，已經(jīng)出了這么多本書，你會一直這樣寫下去嗎？
葉兆言：寫作就像做買賣，能做一筆是一筆，能寫一天是一天，我們這些老家伙，就像職業(yè)運動員，多打一年是一年，不知還能打幾年，人家看來你該退了，該淘汰了，你還硬撐著。我這么做，連證明自己都說不上，你能打就打，反正遲早要退役的，作家退役很悲慘，你寫不了了，但每個人總有那一天。所以，趁著還能寫就寫。
 >
聯(lián)系客服
