著名劇作家楊爭光（左）、廣東省作協(xié)專職副主席范英妍（右）為葉兆言頒獎
預(yù)想不到的寫作才有趣
羊城晚報：談到這部獲獎小說《吳菲和吳芳姨媽》，它像您很多其他短篇作品一樣，有一個來源于生活的細(xì)節(jié)或人物原型嗎？
葉兆言：說有就有那么一點，說沒有也可以。聽父輩的朋友說過一對雙胞姐妹的故事，說她們永遠(yuǎn)能夠一致對外，姐妹倆的想法經(jīng)常一樣，可是最可怕的并不是能共同對外，而是本該最親近的兩個同胞姐妹，竟然一直處于令人難以置信的敵對當(dāng)中。
羊城晚報：您如何從生活中發(fā)現(xiàn)和積累短篇小說的素材？
葉兆言：只能說是無意，有心栽花花不開、無心插柳柳成蔭。聽的時候就是無意，真到寫的時候也不是很清晰。寫作有時候就像要出門旅行，肯定會有很多預(yù)想不到。
外面的世界很精彩，寫作也是這樣，因為有許多不確定，許多預(yù)想不到，你才會覺得有趣，你才會蠢蠢欲動地想寫。有些事都想明白了，恐怕也就沒什么意思。所謂發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是無意識的，有意識地去發(fā)現(xiàn)去積累，多少有些太功利，寫作可不能太功利。
藝術(shù)就是欣賞你怎么克服困難
羊城晚報：寫作短篇小說時，您對語言會有什么樣的追求？與寫長篇時有區(qū)別嗎？
葉兆言：這我說不清楚，語言這東西最重要的可能就是一種節(jié)奏，或者說是你自己喜歡的那種語感，它不應(yīng)該是固定的，無論短篇或長篇，都應(yīng)該有變化。語言不能用機(jī)械來形容，最好的語言一定是獨特，必須是獨一無二。
我們常常會說小說的語言要好，其實什么是好，說不清楚；但是我們心里要明白，寫作一定要有追求好的語言之心，一定要努力去追求好的節(jié)奏或語感。也許我們沒有做到，也許我們做不到，但是那種努力必須要有，你必須要有那種追求。
一個人不可能拔著自己的頭發(fā)跳到地球之外去，小說藝術(shù)有時候就是一直在嘗試你能不能跳到地球之外去，不能因為跳不出去就放棄。藝術(shù)就是克服困難，藝術(shù)就是欣賞你怎么克服困難。
羊城晚報：往屆花地文學(xué)榜年度短篇小說得主韓少功曾打過一個比方，說“短篇小說像小微企業(yè)，艱苦創(chuàng)業(yè)希望社會關(guān)注”，您會如何定義這種文學(xué)體裁？一面是文壇與作家“共謀”的“長篇崇拜”，一邊又是整個社會的“輕閱讀”“快餐文學(xué)”傾向，短篇小說該如何自處？
葉兆言：我不是很明白。這就仿佛體育運(yùn)動，譬如球賽，大球有大球的規(guī)則，小球有小球的規(guī)則，籃球用手，足球用腳。不管你是長篇或短篇，都要好、要精彩，這個永遠(yuǎn)都是第一位的。寫長篇要努力寫好，寫短篇也要努力寫好，好不好，這個才貨真價實。不好的長篇和不好的短篇都是不應(yīng)該的，體裁不應(yīng)該是好壞的借口。
所謂“長篇崇拜”恐怕也是偽命題，“快餐文學(xué)”也不一定是真的，真相恐怕是長短都未必有人在看，沒有讀者才是當(dāng)代文學(xué)的真實處境。所以小說要做的，無非以不變應(yīng)該萬變，努力去寫好。
真正的先鋒永遠(yuǎn)有孤獨失意
羊城晚報：出生在文學(xué)世家是一種怎樣的體驗？
葉兆言：一個總是被當(dāng)作孫子的作家其實是很無趣的。
羊城晚報：同樣作為寫作者，您覺得自己這一代與祖父葉圣陶先生、父親葉至誠等有什么不一樣？
葉兆言：當(dāng)然不一樣，太不一樣。我是一個真正的職業(yè)作家，如果用體育運(yùn)動來形容，他們都是業(yè)余選手，而我是職業(yè)選手，他們只動用了一部分的功力，我卻是全力以赴，把全部精力都投入在寫作上。
羊城晚報：那您對自己當(dāng)年的先鋒作品現(xiàn)在怎么看？今天的中國文學(xué)還需要“先鋒”嗎？
葉兆言：先鋒如果是一種姿態(tài)，我覺得它就應(yīng)該是永恒的，真正的寫作者應(yīng)該永遠(yuǎn)保持著這種姿態(tài)。先鋒文學(xué)如果只是一種時髦、一種時尚，那就讓它隨風(fēng)而去。真正的先鋒永遠(yuǎn)是孤獨的、失意的，我希望自己能夠永遠(yuǎn)保持這種精神。
羊城晚報：上世紀(jì)80年代，世界文學(xué)開始影響著中國寫作者。世界文學(xué)潮流對您的寫作產(chǎn)生怎樣的影響？您最為推崇的國外寫作者有哪些？
葉兆言：太多了，說出來難免有賣弄之嫌，因此還是不說為好。多年前，我寫過一篇《外國文學(xué)這個月亮》，最近又在網(wǎng)上流傳，說好說壞的都有，讀者如果有興趣，可以上網(wǎng)搜一下，我都老實交代了。
從一開始就有黔驢技窮的感覺
羊城晚報：生于南京，長居南京，為南京立傳?！赌暇﹤鳌泛投嗄甑臍v史小說系列創(chuàng)作有某種聯(lián)系嗎？在您看來，地域?qū)τ谖膶W(xué)的意義是什么？
葉兆言：南京對于我而言，不僅是一個敘事空間，更是一個極目遠(yuǎn)方的平臺，一個看中國歷史的窗口。沒有哪座城市，能像南京那樣清晰地展現(xiàn)中國歷史的滄桑。
為南京立傳，我只是找到了寫作的興趣點，不存在多少地方文學(xué)地方特色。在歷史、政治、文化等方面看，南京是中國歷史的副中心，可以通過它的失敗、創(chuàng)傷，來看中國歷史。
羊城晚報：在您現(xiàn)在看來，最喜歡的，或者最重要的作品是哪一部？為什么是它？
葉兆言：不知道。作為一名職業(yè)選手，我看重每一場比賽，希望打好每一場比賽，打完也就完了。說最重要的是下一部，這有些矯情。但是，起碼我是這么希望的，希望下一部能更好。到目前為止，我只是個不溫不火的作家，也用不著太自以為是，談不上有什么最喜歡的和最重要的作品，應(yīng)該讓別人去評論。
羊城晚報：您的作品似乎從不與新聞事件、網(wǎng)絡(luò)熱詞掛鉤，您如何處理自己的創(chuàng)作與身邊人事的關(guān)系？
葉兆言：隔離或許就是一種挺不錯的處理方式。
羊城晚報：從事文學(xué)創(chuàng)作這么多年了，每次在寫作前是否會有挑戰(zhàn)自身局限的壓力？
葉兆言：不知道。我早就說過，從寫作一開始，我還是一個文學(xué)青年的時候，自己就有一種黔驢技窮的感覺，壓力反正一直都在，習(xí)慣了，也就無所謂。
感言：
鳥的一對翅膀
非常感謝，感謝讀者，感謝評委。
能夠入選花地文學(xué)榜年度短篇小說，真的很高興。
四十年前，我有幸發(fā)表了自己最初的短篇小說，時隔四十年，我仍然還能記得當(dāng)時的興奮和激動。在這之前，我從沒想到過自己有一天會當(dāng)作家。毫無疑問，短篇小說是我文學(xué)之夢的開始，因為寫了短篇小說，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，我竟然已經(jīng)走了整整四十年。
十年前，我出版過一套三卷本的短篇小說編年。這說明什么呢？說明我的短篇小說寫得很少，基本上也就是十年才能編出一本書。當(dāng)然，也說明短篇小說太不容易寫，要想寫好太難了。在過去的十年，我的短篇小說仍然不多。寫得不多，并不代表不在琢磨、更不代表已經(jīng)放棄。
四十年前，我剛開始寫小說的時候，一位前輩作家告誡我，寫短篇小說有許多“不應(yīng)該”，要意識到不能這么寫、不能那么寫。因為如果你要想寫好小說，首先要做的便是和別人不一樣：世界上已經(jīng)有很多好的短篇小說大師，后人所能努力的方向，就是必須與他們不一樣。
短篇小說說白了，就是考慮“不能怎么寫”以及“還能怎么寫”。這是一枚硬幣的正反兩面，又好比鳥的一對翅膀——只要它扇動了，就可以在高空自由翱翔。
聯(lián)系客服
