1821年11月11日，俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基誕辰。
陀思妥耶夫斯基的作品真實(shí)地描寫了社會(huì)上種種不平，以及鮮明而別具一格的俄羅斯式性格的沖突，竭力尋求社會(huì)與個(gè)人的和諧一致。他對(duì)人物心理的刻畫細(xì)致入微，洋溢著人道主義精神，體現(xiàn)了批判現(xiàn)實(shí)主義的基本特點(diǎn)。
他給人類留下了極豐富、極珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。他的國(guó)際聲譽(yù)幾乎與列夫·托爾斯泰并駕齊驅(qū)。
陀思妥耶夫斯基的工作和生活如同一出戲劇，痛苦、暴力、危機(jī)四伏的情緒以及放縱充斥其間。他的全部寫作生涯都籠罩在焦慮之中，這種焦慮是他作品里真實(shí)情緒的一個(gè)來源。讀者知道這一點(diǎn)很有必要，畢竟讀陀思妥耶夫斯基的作品好似身處冥府地獄。
和福樓拜一樣，陀思妥耶夫斯基也是醫(yī)生的兒子，在年幼時(shí)就被大人領(lǐng)著看到了種種痛苦、病態(tài)、死亡的場(chǎng)景，把這些場(chǎng)景深刻在腦海中。陀思妥耶夫斯基15歲那年，性格溫順的母親死了。不久之后的1839年，父親也死了——也許是家里的農(nóng)奴殺了他，也很有可能是中風(fēng)。年輕的陀思妥耶夫斯基獨(dú)自一人，無所依傍。困擾他一生的癲癇病可能就是這時(shí)候纏上他的，這種容易發(fā)作的疾病或許也為陀思妥耶夫斯基帶來了某些靈感。1849年，他因?yàn)楹鸵蝗杭みM(jìn)夢(mèng)想家的關(guān)系，陀思妥耶夫斯基被下獄并判處死刑。在行刑隊(duì)開槍前一刻，他獲得減刑。這一經(jīng)歷深深地刺激了他。之后他被發(fā)配到西伯利亞勞改營(yíng)過了四年非人的生活，《死屋手記》對(duì)此有所記載。此后，陀思妥耶夫斯基又在亞洲一個(gè)偏僻的哨卡當(dāng)了四年兵。
陀思妥耶夫斯基的第一個(gè)妻子患有瘋病，第二個(gè)妻子是他的秘書，好像對(duì)他的瘋癲和狂暴相當(dāng)能寬容。他拋棄了年輕時(shí)激進(jìn)的烏托邦夢(mèng)想，皈依宗教，變成了一個(gè)東正教教徒、保守主義者、大斯拉夫主義者。但這些依然不能概括陀思妥耶夫斯基的全部?；胶腿龅?duì)他的爭(zhēng)奪構(gòu)成了他性格的矛盾。他的語言時(shí)而讓他看上去像個(gè)善良的歐洲人——當(dāng)然還有明顯的俄國(guó)特征。在生命的后半段，陀思妥耶夫斯基在寫作方面非常有成就，在傳播俄國(guó)性格的方面也很成功，但他并不比之前幸福。癲癇病時(shí)刻威脅著他，經(jīng)常為債務(wù)愁眉不展，有段時(shí)間甚至成了一個(gè)賭棍，同時(shí)能夠確定的是，他的性功能也失調(diào)了。
這就是為世人奉獻(xiàn)眾多不朽之作的那個(gè)人。他的小說為尼采和弗洛伊德提供了諸多思想之源，還對(duì)諸多非俄作家施加了影響，例如托馬斯·曼、加繆、?？思{；他們對(duì)恐怖的理論和實(shí)踐的戲劇化讓我們聯(lián)想起列寧、斯大林和希特勒?？梢赃@樣說，陀思妥耶夫斯基對(duì)20世紀(jì)要遭受的苦難有一種直覺，他的作品因這種直覺而更具吸引力。
完全理解這位奇怪的作家是很困難的。陀思妥耶夫斯基的核心是上帝。他的故事是關(guān)于尋找上帝、證明上帝存在的努力的。飽受痛苦的作者也許只有在痛苦罪惡的宇宙中旅行長(zhǎng)長(zhǎng)一段后，才能看到愛與和平。他小說的頭緒繁多，罪惡、變態(tài)心理、宗教神秘主義縱橫交錯(cuò)。陀思妥耶夫斯基被看做心懷憐憫的布道者，但是在其身上卻難以發(fā)現(xiàn)真正的神圣。
【本文節(jié)選自《一生的讀書計(jì)劃》，譯林出版社，有刪減，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除】
聯(lián)系客服
