托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基，俄國文學(xué)現(xiàn)象級的兩座大山，人們常常將托爾斯泰看作俄國思想廣度的代表，而將陀思妥耶夫斯基看作深度的代表，這樣一種看法不無道理卻也略顯單薄。 的確，我們很難不被俄國文學(xué)在十九世紀(jì)的井噴所震撼，俄國在這一巨變時期涌現(xiàn)的天才和巨著幾乎使俄國在文學(xué)上追趕上了十幾個世紀(jì)以來占統(tǒng)治地位的西方文化，而這兩位同時代的文學(xué)巨匠，又是這一井噴的兩顆最為璀璨的明珠，然而天才的差異總是多于相似，因為獨創(chuàng)性是天才的特質(zhì)，與托爾斯泰這樣幾乎從各個方面來看都是完美的人相比，陀思妥耶夫斯基，總有著一股讓人沉迷的深邃魅力，而與他的偉大相伴的，則是他苦難多舛的一生。
1821年的雙十一，費堯多爾.米哈伊洛維奇.陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科的馬利亞軍醫(yī)院，他的父親在這里任職，六個兄弟姐妹中他是次子，他繼承了父親貴族的稱號，卻在早年一直過著拮據(jù)的平民生活。16歲那年，母親去世，父親之后便依靠一份薄產(chǎn)過上了卡拉馬佐夫式暴虐淫溢的生活，17歲陀思妥耶夫斯基因經(jīng)濟因素考入彼得堡軍事工程學(xué)校，18歲那年父親在自己的田莊被農(nóng)奴群毆致死，自此陀思妥耶夫斯基失去了雙親。
從軍事學(xué)校畢業(yè)后，他如期成為了一名工程兵準(zhǔn)尉，不過對于文學(xué)的熱情讓他在23歲那一年從部隊退役，放棄了穩(wěn)定的生活，毅然投身到專職寫作的道路上，立志要用一生來探索“人和人生”之謎，這一邁步，就直走到了人生的終點。
陀思妥耶夫斯基是幸運的，24歲發(fā)表的處女作《窮人》立刻獲得了空前的贊譽，來自俄國社會的評價不吝溢美之詞，他獲得了現(xiàn)象級的成功，可以想見，這給了他極大的動力和信心，之后他不落窠臼，沒有在發(fā)掘人性的道路上束手束腳，也沒有投身到任何一個特定的文學(xué)套路中去，反而積極探索各種可能性，“小人物”、“雙重人格”、“幻想家”等多個主題在年輕的陀思妥耶夫斯基的探索中不斷顯現(xiàn)，這段時期可以看作是他的創(chuàng)作初期；與此同時，陀思妥耶夫斯基也是一個積極的社會活動者，活躍激進的彼得拉舍夫斯基小組中常有他的身影，而這則帶來了他人生中最大的轉(zhuǎn)折。
28歲那一年，因參與激進活動，陀思妥耶夫斯基被捕并被沙皇政府判處死刑，直到臨刑前被豁免改判流放及苦役，這一生與死的經(jīng)歷自然帶給了他精神上不少的震動，茨威格曾在《人類群星閃耀時》中用詩歌的形式記錄下了這一事件，詩歌滿懷深情地抒寫了陀思妥耶夫斯基獲得重生的英雄瞬間，并開始真正體察到人性最深刻的苦難和抗?fàn)帯５拇_，此言不虛，其后在西伯利亞這所無與倫比的學(xué)校，四年的流放和六年的兵役生活對他的一生產(chǎn)生了不可磨滅的影響。底層的苦難和深切的體察讓他的思考更加深邃，讓他的情感更加沉重，同時這也導(dǎo)致了他思想意識上的轉(zhuǎn)折，他開始注重發(fā)掘俄羅斯人民身上的精神和宗教力量，這也形成了“根基派”的思想。
從28歲到38歲，一個人的黃金十年，陀思妥耶夫斯基將自己交給了最殘酷、最無情和最寒冷的西伯利亞，我們無法想象如果沒有這樣的苦難，這十年的黃金時間陀思妥耶夫斯基能夠帶來什么樣輝煌的作品，我們同樣也無法想象，沒有了這些刻骨而絕望的苦難遭遇，陀思妥耶夫斯基還是否會成為今天我們認識的這個陀思妥耶夫斯基。38歲年底他獲準(zhǔn)回到彼得堡，重新開始創(chuàng)作，然而卻也面臨癲癇、賭癮和債務(wù)三座大山，它們自此伴隨了他一生。
40歲那年他完成了第一部長篇小說《被侮辱與被損害的》，次年他開始第一次出國游歷，接觸西歐社會，并在國內(nèi)創(chuàng)辦刊物《時間》（1861-1863）和《時代》（1864-1865），回顧十年西伯利亞生活的《死屋筆記》也在這一時期完成，43歲那年，他在西伯利亞認識并結(jié)婚的首任妻子因肺結(jié)核離世，他再次成為生活上的孤家寡人，也面臨人到中年的各項生活危機，身體每況愈下、經(jīng)濟拮據(jù)、黑心債權(quán)人的逼迫讓他再次體嘗生活的困苦，然而這一年他還是完成了《地下室手記》的發(fā)表，這個類似哲學(xué)宣言的文稿淋漓盡致地向人們展現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基復(fù)雜的情感和人格，這段時間可以看做是他的創(chuàng)作中期，歷經(jīng)轉(zhuǎn)折，似乎是在為后期的爆發(fā)醞釀。
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在45歲，他遇見了18歲的安娜，這個貌不驚人，看似又平庸又柔弱的姑娘，后來被證明是陀思妥耶夫斯基取得偉大成功不可或缺的基石，對于丈夫的糟糕境況，她以超人的精力予以經(jīng)營扭轉(zhuǎn)，對于丈夫反常的情緒和一生的賭癮，她展現(xiàn)了偉岸的寬容，而對于丈夫天才的創(chuàng)造力，她則表現(xiàn)出了朝圣者的虔誠和信仰，毫無疑問，安娜用盡自己全部的生命來愛陀思妥耶夫斯基，而遠非一個天才的生活保姆，她是他的精神寄托，為他生兒育女，給了這樣一個一生在生活和精神的苦難沼澤中掙扎探索的人一個真正的家，而在陀思妥耶夫斯基死后，安娜還專門寫了一部回憶錄來回顧他們共同的生活，感情至深，沁透紙背。
于是，陀思妥耶夫斯基迎來了創(chuàng)作生涯的晚期，也是真正閃耀奇跡光芒的巔峰時期——45歲的《罪與罰》，48歲的《白癡》，51歲的《鬼》，59歲的《卡拉馬佐夫兄弟》，續(xù)弦之后的陀思妥耶夫斯基迎來了創(chuàng)作的大爆發(fā)，這十四年也為人類文學(xué)史獻上了最為寶貴的財富，影響了后世數(shù)位偉大的文學(xué)家、思想家和哲學(xué)家，其影響力直至今日，可以說，陀思妥耶夫斯基在人性挖掘上達到的深度和復(fù)雜性，是其他作家望塵莫及的，他是一位現(xiàn)象級的作家，意味著他是不可復(fù)制的，更是無從超越的，他的作品就像一座看起來并不美麗卻沉重?zé)o比的大山，山上充滿深邃的洞穴和凜冽的寒風(fēng)，扭曲的苦難、爆裂的情感、撕裂的抗?fàn)幒托沟桌锏膮群?，永遠在攀登的途中于你的耳畔呼嘯不止，讓你不禁發(fā)覺，瘋子和天才，也許只有一步之遙。
1881年2月9日晚8：38分，不滿60歲的陀思妥耶夫斯基因喉部出血與世長辭，結(jié)束了他苦難而不平凡的偉大人生，共留下32部作品，其中7部長篇、24部中篇、1部文集。
縱觀陀思妥耶夫斯基一生的創(chuàng)作，其主題和思想內(nèi)涵可以用4R來加以概括，即 Revelation of Man’s secret heart（挖掘人性內(nèi)心的秘密）、Revolution（革命）、Russia（俄國）以及Religion（宗教），這些體現(xiàn)在他的各類作品當(dāng)中，也是他作為俄羅斯靈魂和先知的重要因素。
為了更好的展現(xiàn)作為人類文學(xué)史上現(xiàn)象級大師的寶貴財富，我計劃選取11部（6部中篇、5部長篇）陀思妥耶夫斯基最重要的作品進行介紹和評述，試圖以第一手文本為依托，展現(xiàn)陀氏創(chuàng)作生涯的全過程，也努力在其中的變化和發(fā)展中把握以上闡述的4R主題，這將是一次考驗鑒賞和思考能力的歷程，我計劃在三個月內(nèi)依據(jù)陀氏創(chuàng)作的時間順序完成11篇小說簡評和2篇綜合評述，這篇《印象》即是其中的一個引子。
附1：作家創(chuàng)作年表
1821.11.11 出生
1837 母親去世
1839 父親被農(nóng)戶打死（卡拉馬佐夫的部分原型）
1843（22歲）畢業(yè)
1844（23歲）專職寫作
1845《窮人》（處女作）
1846《雙重人格》（高略德金先生的奇遇）、《普羅哈爾欽先生》
1847《女房東》、《九封信的故事》
1848《白夜》、《脆弱的心》、《波爾宗科夫》、《樅樹晚會和婚禮》 《別人的妻子和床下的丈夫》、《誠實的小偷》
1849《涅托奇卡.涅茲萬諾娃》（未完成）（28歲） 參與彼得拉舍夫斯基小組，4月被捕，12月執(zhí)行死刑但被改判4年西伯利亞苦役，無與倫比的學(xué)校，28-38黃金十年，思想發(fā)生了轉(zhuǎn)折，“正教民粹主義”
1857 首次結(jié)婚，被剝奪貴族身份《小英雄》
1859 年底獲準(zhǔn)回到彼得堡，重新開始正式創(chuàng)作，面臨癲癇、賭癮和債務(wù)三座大 山 《舅舅的夢》
1860《斯捷潘奇科沃村及其居民》
1861《被傷害與被侮辱的人們》（首部長篇小說）
1862 《死屋手記》、《一件糟糕的事》出國，接觸西歐社會，創(chuàng)辦刊物，《時 間》（1861-1863）、《時代》（1864-1865）
1863《冬天記的夏天印象》
1864 首任妻子因肺結(jié)核去世《地下室手記》
1865《鱷魚》 1866 遇見安娜（具有重要意義，陀氏的重要后盾）《罪與罰》（45歲獲得世 界性聲譽）、《賭徒》（口述完成）
1867 開始4年的歐洲漂泊生活
1868《白癡》
1870《永久的丈夫》
1872《鬼》（群魔）
1873《豆?！?/p>
1875《少年》
1876《一個溫順的女人》
1877《一個荒唐人的夢》
1880《卡拉馬佐夫兄弟》
1881《作家日記》（文學(xué)評論散文集）
1881.2.9 去世
附2：計劃評述的11部作品
《窮人》：書信體故事，“小人物”主題，包括別林斯基在內(nèi)的一批文學(xué)評論家的毫不吝惜的贊揚，“社會小說”；著重小人物的“靈魂”而不只是“不幸”
《白夜》：如何將一部單相思的言情故事寫出深意和魅力
《斯捷潘奇科沃村的居民》：思想轉(zhuǎn)折后的俄國社會
《死屋手記》：作家用親身經(jīng)歷寫就的虛構(gòu)文學(xué)
《地下室手記》：社會哲理小說
《鱷魚》：幻想小說
《罪與罰》：奠定地位的重要之作
《賭徒》：屬于陀氏的獨特經(jīng)歷
《白癡》：令人顫抖的被戕害與被侮辱
《鬼》：透過政治的人性
《卡拉馬佐夫兄弟》：一部真正的深奧之作
附3：各版本譯者一覽
夏仲翼 1931 復(fù)旦
石國雄 1941 南外
曾思藝 1962 外文研究所
榮如德 1934 上海文史研究館
臧仲倫 1931 資深翻譯家
聯(lián)系客服
