石黑一雄是英國(guó)當(dāng)代最著名的作家之一,也是“英國(guó)文壇移民三雄”之一。他于1954年出生于日本長(zhǎng)崎,六歲時(shí)隨父母移居英國(guó),隨后永居于此,雖然接受了典型的英國(guó)教育,但故國(guó)東方始終是他作品的底色,哪怕他的故事發(fā)生在英國(guó)鄉(xiāng)下的宅邸(《長(zhǎng)日將盡》)或者具有科幻色彩的克隆人世界(《別讓我走》),我們都能在其中體察出一絲日本文學(xué)獨(dú)具的神秘、克制與冷靜。
石黑一雄的處女作是《遠(yuǎn)山淡影》,該書獲得了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)的威尼弗雷德·霍爾特比獎(jiǎng)。這部小說的背景是二戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎,整部小說都是由主人公悅子的零碎記憶組成的,歷史和記憶是小說的重要主題。
讀者初讀時(shí)可能會(huì)摸不著頭腦,覺得難以把握書中交替出現(xiàn)的兩組人物之間的關(guān)系:小說中第一個(gè)故事是長(zhǎng)崎原子彈爆炸后,幸存者悅子講述的,歷經(jīng)了痛苦的創(chuàng)傷后她重建了自己的家庭;另一個(gè)故事則發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)的遺孀佐知子身上,她出身富裕家庭,但后來經(jīng)濟(jì)拮據(jù),結(jié)識(shí)了美國(guó)士兵弗蘭克,期望他可以帶自己和女兒萬里子去美國(guó)開始新生活。在悅子和佐知子認(rèn)識(shí)后,兩人的生命線糾纏在了一起,最終,我們才發(fā)現(xiàn),悅子就是佐知子,她因?yàn)橥绿^于傷痛,只能用別人的身份來講述自己的故事。
整本小說彌漫著淡淡的哀愁與懸念,我們也能夠從細(xì)節(jié)中,窺得日本戰(zhàn)后普通人的生活狀態(tài)與心態(tài)。
小說以寫實(shí)的筆觸呈現(xiàn)了美國(guó)在長(zhǎng)崎扔下原子彈后,長(zhǎng)崎市容的滿目瘡痍:“公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地,凈是污泥和臭水溝?!倍说男木骋踩缤@惡劣的環(huán)境一般糟糕,人們活在迷惘之中,每天混沌地上班,唯一的希望可能就是離開此地,所以有了佐知子跟著美國(guó)大兵離開日本的故事。
她的心態(tài)反映出戰(zhàn)后日本國(guó)民的某種情緒。美軍進(jìn)駐日本后,日本的各個(gè)階層紛紛以能夠結(jié)識(shí)美軍為榮耀,很多女性直接把希望寄托在美國(guó)人身上,希望憑借這股東風(fēng)上青云。1951年,東京某區(qū)甚至在給準(zhǔn)新娘們開設(shè)的課程中,教一些英文、美國(guó)文化等,希望能幫助她們迅速融入美國(guó)社會(huì)。到20世紀(jì)50年代末,有三四萬日本女性嫁給了美、英軍人,并隨丈夫移民。
《遠(yuǎn)山淡影》如實(shí)反映了這個(gè)事實(shí),小說中的佐知子每當(dāng)談起“自己要離開日本”時(shí)就會(huì)眉飛色舞,如果這個(gè)話題不能引起別人注意,她還會(huì)失落,對(duì)她來說,跟弗蘭克去美國(guó)是最好的出路:“我真的不覺得有什么可擔(dān)心的。我知道我能行?!蹦呐屡畠喝f里子以自殺的方式抗議這場(chǎng)離開,也讓她無動(dòng)于衷??上ё糁涌嗫嗥诖慕Y(jié)果,卻是對(duì)方屢屢食言。
小說中,去美國(guó)成了佐知子與女兒的分歧,女兒最終自殺,這場(chǎng)自殺,其實(shí)是悅子女兒自殺的投射,悅子無法面對(duì)這件事,才編出佐知子的故事來。在這個(gè)神秘而又哀婉的故事中,真假交織、虛實(shí)相掩,那種傷痛卻是可以觸摸到的。(張秋子)