人 物
石黑一雄希望任何文化背景的人都能夠讀懂他筆下的故事，這也許是由他作品改編的影視劇，早已打動過許多人的原因之一。
文｜戴雅婷
“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^濾器?；貞浤：磺?，就給自我欺騙提供了機(jī)會。作為一個(gè)作家，我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么，而不是實(shí)際發(fā)生了什么?！?/span>
2017年10月5日，瑞典文學(xué)院宣布，將2017諾貝爾文學(xué)授予日裔英國籍作家石黑一雄。諾貝爾委員會稱，他的作品“具有巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界緊密相連的幻覺之下的深淵”。 石黑一雄接受《衛(wèi)報(bào)》專訪時(shí)笑言“早知道會得獎，今天早上就該洗個(gè)頭?！?/span>
有人評論說，以往諾貝爾文學(xué)獎似乎帶有點(diǎn)政治意味，今年則是純粹文學(xué)的回歸。20世紀(jì)80年代，這位并不廣為中國讀者所知的諾獎得主已在英國文壇走紅。
1982 年，28歲的石黑一雄發(fā)表處女作《遠(yuǎn)山淡影》，即獲得翌年英國皇家學(xué)會頒發(fā)的溫尼弗雷德霍爾比獎。1986年，《浮世畫家》獲當(dāng)年的惠特布萊德獎，并獲布克獎提名。1989 年，《長日留痕》這部講述管家史蒂芬斯在二戰(zhàn)前夕多年侍奉一位英國貴族的小說為石黑一雄捧回布克獎, 并被拍成電影，獲得第66屆奧斯卡金像獎提名，拿下包括最佳導(dǎo)演、男女主角在內(nèi)的七項(xiàng)大獎。
“我認(rèn)為純粹的個(gè)人念舊感情常常是對童年的記憶,或者至少是這樣一段時(shí)期的記憶,那時(shí)我們心里描繪的世界常常比后來我們所看到的這個(gè)世界更為美好。因?yàn)樾r(shí)候我們可以生活在幻想中(當(dāng)然,假如我們運(yùn)氣的話,現(xiàn)在越來越多的孩子已經(jīng)沒有幻想了) …… 大人們,不僅我們的父母,還有街上的陌生人,全都不約而同地讓小孩子相信這個(gè)世界比現(xiàn)實(shí)生活要好一點(diǎn)?！?/span>
石一雄
遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)
“長崎對于我并不只是幾張模糊的影像而已，我人生的很大一部分是在那里度過的?！笔谝恍刍貞浲聲r(shí)，曾這樣對記者說。
1954年，石黑一雄生于日本長崎，6歲隨父母遷居英國，居住在倫敦附近的小鎮(zhèn)吉爾福德。離開日本時(shí)，他以為只是一次短暫的旅居，身上還帶著日語教材。“我的父母根本沒有移民的打算，當(dāng)時(shí)他們只想在英國呆一段時(shí)間就回去?！?/span>
中學(xué)就讀的沃金語法學(xué)校藝術(shù)和音樂氣氛濃厚，石黑一雄對音樂的愛好在此時(shí)萌芽。石黑一雄喜歡鮑勃迪倫，熱衷作詞作曲，于他而言“寫歌詞就算是寫作的練習(xí)”。 他希望自己能夠像具有詩人氣質(zhì)的歌手萊納德科恩那樣，創(chuàng)作出深邃動人的樂曲。
1973年，石黑一雄從高中畢業(yè)，隨后出外游歷了一年，期間做過巴爾莫勒爾的Queen Mother樂隊(duì)的打擊樂手。后來，石黑雄一為爵士女歌手斯黛茜肯特作詞，兩人合作的CD《晨間電車上的早餐》在法國是非常暢銷的爵士樂專輯。這為石黑一雄出2009年出版的短篇小說集《小夜曲》埋下伏筆。
一年后，他就讀肯特大學(xué)，主修英語和哲學(xué)。此時(shí)的石黑一雄并不熱衷閱讀文學(xué)。1978年，他迎來了文學(xué)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如愿修讀馬爾科姆布雷德伯里教授主持的東安格利亞大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士課程。他開始認(rèn)真寫小說，《中毒》模仿麥克尤恩的風(fēng)格，《團(tuán)圓飯》選取選取了日本戰(zhàn)后初期的時(shí)段作為故事的背景，講述了二戰(zhàn)后人們的心理，吃河豚的怪異飲食和自殺的聯(lián)系。
布拉德伯里形容石黑一雄這個(gè)時(shí)期的作品“節(jié)制，隱抑，低調(diào)，令人印象十分深刻?！绷硪晃粚?dǎo)師、著名小說家安吉拉卡特說他的散文“哀而不傷，冷靜節(jié)制，又摻雜一絲甜美的氣息。對一位年輕人來說，這顯得非常老到?！?/span>
異軍突起的英國文壇外來者
20世紀(jì)80年代，英國小說在國際文壇異軍突起。石黑一雄、拉什迪、奈保爾、馬丁艾米斯等小說家活躍于英國文壇。他們并不像后現(xiàn)代作家那樣把小說看作純粹的藝術(shù)形式，而是對社會現(xiàn)實(shí)問題更為關(guān)注。又不像19世紀(jì)小說那樣直接反映社會現(xiàn)實(shí)，他們的創(chuàng)作往往帶有更大的實(shí)驗(yàn)性和幻想性。
與此同時(shí)，英國出版界對反映英國的階級制度和通奸故事的小說失去了興趣，急于挖掘新一代的寫作者，石黑一雄的寫作才華和他的亞裔身份引起了出版商的注意。1982年，他的處女作《遠(yuǎn)山淡影》順利出版，小說的敘述者悅子是一位住在倫敦的日本寡婦，長女的自殺使她回想起自己二戰(zhàn)后在長崎的生活，揭開傷痛的記憶。
故事由悅子零碎的“對于她人的回憶”拼湊而成，最后則用輕描淡寫的一句話，戳破了整本書精心設(shè)計(jì)的謊言。石黑一雄在書中借主人公之口說道 ：“我明白記憶是靠不住的。它常常被籠罩記憶中的事情的氛圍所左右 ?！?/span>
就為什么要用別人的故事來講自己的故事這種寫法，石黑一雄曾解釋，他在倫敦收留無家可歸的慈善機(jī)構(gòu)做義工時(shí)，那些無家可歸的人說自己為什么會來這里，不會直截了當(dāng)?shù)闹v自己的故事?！拔揖陀X得用來寫小說很有意思，某人覺得過去太痛苦，無法啟口，于是借別人的故事來講自己?！?/span>
這是一部非常優(yōu)美的作品，感覺很像中國的水墨畫，大片留白，淡淡的。也像極了唐詩里那句“猶抱琵琶半遮面”，閃爍其詞，模糊的。但在淡雅平靜的文字下，隱藏的是關(guān)于戰(zhàn)爭以及原子彈爆炸的慘痛回憶和人們的心理創(chuàng)傷。
在贊美《遠(yuǎn)山淡影》的藝術(shù)造詣時(shí)，弗蘭西斯金抓住了石黑一雄的歷史述寫特征：“過去和現(xiàn)在、日本和英國由一個(gè)微光閃爍、幾乎察覺不到的意象網(wǎng)絡(luò)攏到了一起，而這些意象之間又有既纖弱又強(qiáng)勁的細(xì)絲相連?！?/span>
他的第二部小說，同樣是描寫第二次世界大戰(zhàn)之后荒涼孤寂的日本。他把自己的作品稱為浮世繪，一種精巧微妙的日本畫。1986年出版的《浮世畫家》也是以主人公的回憶為基礎(chǔ)，展現(xiàn)一位二戰(zhàn)時(shí)幫助宣揚(yáng)軍國主義的日本畫家大野在戰(zhàn)后的回憶、反省和懺悔。小說涉及大量日本風(fēng)物和藝術(shù)的描寫，包括園林、花道、茶道、日本食物、服裝和風(fēng)景等。
大野增次年輕時(shí)接受軍國主義宣傳，認(rèn)為皇軍進(jìn)行的是一場保家衛(wèi)國的圣戰(zhàn)。因此，他用自己的藝術(shù)來宣揚(yáng)皇軍的戰(zhàn)功，成為矚目的藝壇名家。然而，在戰(zhàn)后的新環(huán)境中，連他的女兒都認(rèn)為他的過去是一種恥辱，他在家庭、藝壇、政界的地位皆喪失殆盡。
作者曾言，敘述者的人生不知怎么有了變故，可能他自己沒犯什么大錯(cuò)，但他剛好在某時(shí)某地做了某事，而直到現(xiàn)在他才明白當(dāng)時(shí)究竟是怎么一回事。他的“浮世繪”藝術(shù)曇花一現(xiàn)，“在一夜間集聚在一起，又在第二天煙消云散”，一切不過鏡花水月。
最具有諷刺意味的是，效忠的精神最后證明全部奉獻(xiàn)給了一個(gè)丑惡的事業(yè)。這一結(jié)果令人聯(lián)想到從風(fēng)格到內(nèi)容大相徑庭，結(jié)果卻如出一轍的米蘭昆德拉的小說。米蘭昆德拉這樣概括其小說悲劇性結(jié)局的：“受到烏托邦聲音的迷惑，人們拼命擠進(jìn)天堂的大門 ，但當(dāng)大門在身后砰然關(guān)上之時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里。”能迷惑人的聲音不止是烏托邦 。在《浮世畫家》里，這些聲音是“皇道樂土”、是“為了日本人民”。
影壇經(jīng)典題材創(chuàng)作者
1989年為石黑一雄捧回布克獎的《長日留痕》，不再以戰(zhàn)后日本為題材，而是將目光轉(zhuǎn)向英國中產(chǎn)階級生活，把背景放到了英國鄉(xiāng)間住宅，小說表現(xiàn)了一位英國老式貴族府上的管家史蒂芬斯為維護(hù)“尊嚴(yán)”承擔(dān)責(zé)任而壓抑情感、放棄做人權(quán)利的悲劇人生，一位地地道道英國式傳統(tǒng)人物。
此書出版后，獲得巨大轟動，榮獲布克獎，銷量達(dá)百萬冊，并于1993年改編成電影，在第66屆奧斯卡獲得多項(xiàng)大獎。
由安東尼霍普金斯和艾瑪湯普森主演的《長日留痕》
史蒂芬斯是一位有著夸張責(zé)任感強(qiáng)的管家。“敬業(yè)精神”把他變成一個(gè)工作上無可挑剔之人，也把他訓(xùn)練成毫無人情味可言的機(jī)器。他知道如何在各類大型宴會、酒會、招待會上應(yīng)酬八方貴賓，有條不紊地安排一班仆人各司其職；他熟諳各種崗位上仆人的具體工作，懂得各種用品的性能，細(xì)微到能夠鑒賞各種刀叉銀器品味的高低好壞。
工作達(dá)到如此爐火純青的地步，主要是敬業(yè)精神鞭策使然，而支撐敬業(yè)精神的是他孜孜以求的“尊嚴(yán)”。“敬業(yè)”的史蒂芬斯對待情感卻是極其冷漠。在父親病危之時(shí)選擇繼續(xù)面帶微笑工作，讓老父親在樓上孤獨(dú)地死去；明知坎頓小姐愛著他，卻冷冷地關(guān)上感情大門，并且用敬業(yè)精神進(jìn)行自我欺騙“為了愛情而不專心工作， 那不值得?！敝钡阶詈笠姷郊磳⒈O子的坎頓時(shí)，他才痛悔失去的情緣，承認(rèn)“我的心都快碎了”。
據(jù)石黑一雄說明“這本小說寫的是個(gè)人悲劇，此人把感情與軟弱糾纏在一起。他自動放棄了愛情和做人的權(quán)利。英國中上階層常有此行為?！蓖ㄟ^小說主人公的個(gè)人悲劇，深刻揭示了英國人傳統(tǒng)保守觀念的歷史根源。把典型的英國式傳統(tǒng)人物刻畫得入木三分，讓英國評論家感慨佩服作者的洞察力。
《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》《長日留痕》這三部小說，奠定了石黑一雄在世界文壇的重要地位，他的主題和風(fēng)格也有了清晰的方向：記憶、時(shí)間、責(zé)任、身份、自我探索。第一人稱敘述，語調(diào)從容，文字樸素淡雅，有精致幽微的傷感與哀愁。表面“靜水深流”，內(nèi)里“波濤洶涌”。
此后的《無可慰藉》、《上海孤兒》和《別讓我走》在延續(xù)了此前元素基礎(chǔ)上，作了許多新嘗試。如《無可慰藉》增加了怪誕，《上海孤兒》重構(gòu)戰(zhàn)前上海，《別讓我走》涉及克隆人問題，現(xiàn)代性隱憂，近作《被掩埋的巨人》探索人的記憶與遺忘的問題，篇幅一改從前，長達(dá)30萬字。
根據(jù)原著改編的2010年美國電影版《別讓我走》劇照
《別讓我走》是提及石黑一雄后來幾部作品時(shí)不可繞過的重點(diǎn)。作者自己曾評論，“憑藉藝術(shù)或宗教或愛情的力量，人們竭力追尋著超越生死的東西，最終卻面對著相同的命運(yùn)。我的創(chuàng)作興趣全部壓縮進(jìn)了本書中三位主人公三十余年的獨(dú)特經(jīng)歷之中?！?/span>
小說通過主人公的回憶講述了三個(gè)原本在海爾森學(xué)校過著快樂童年的孩子，偶然得知自己是被“正常人”嫌惡的克隆人且唯一的價(jià)值是為“正常人”提供器官，由此帶來身份恐慌與困惑。小說最后，凱西看著同伴一個(gè)個(gè)因捐獻(xiàn)而終結(jié)生命，毅然選擇接受命運(yùn)的不公，做出捐獻(xiàn)決定，她的回憶式敘述由此展開?！拔沂钦l，從哪里來”“為什么人們像害怕蜘蛛一樣害怕我們”。無序的回憶片段勾勒出凱西構(gòu)建自我身份的艱辛過程。
根據(jù)原著改編的2016年日劇《別讓我走》劇照
與其他寄宿學(xué)校相比，海爾森的克隆學(xué)生享有基本人權(quán)、文化教育的滋養(yǎng)和難忘的童年。 而他們“個(gè)體或族群身份的本質(zhì)含義，一種相同的時(shí)空意識，被記憶所支撐，而此類記憶則被假定的身份所規(guī)約”。
“如果你創(chuàng)造一個(gè)替代的世界并賦予其真實(shí)、短暫和行為性的替代性準(zhǔn)則，一套連貫性 的、新的規(guī)約將會隨之而存在”。石黑一雄曾說，海爾森象征孩童接受教育的方式，遠(yuǎn)離成人世界，漸次獲取未來世界的信息，通常源自于成人世界慷慨或善意的欺騙直至對未來感到失望和憤慨。
石黑一雄希望任何文化背景的人都能夠讀懂他筆下的故事，他關(guān)注國際讀者關(guān)心的主題，立志成為一個(gè)寫國際化小說的作家?！懊慷嗡饺岁P(guān)系和社會關(guān)系中，總有黑暗、不為人知的記憶，在當(dāng)時(shí)被刻意隱瞞或埋藏，但何時(shí)回憶、要不要回憶，才是重點(diǎn)所在?！?/span>
長日留痕 The Remains of the Day 作者: [英]石黑一雄 出版社: 譯林出版社 譯者: 冒國安 出版年: 2011-12 |
別讓我走 Never Let Me Go 作者: [英]石黑一雄 出版社: 譯林出版社 譯者: 朱去疾 出版年: 2011-12 |
遠(yuǎn)山淡影 A Pale View of Hills 作者: [英]石黑一雄 出版社: 上海譯文出版社 譯者: 張曉意 出版年: 2011-5 |
編輯｜胡雯雯
