（《
旅行者》湖南美術(shù)出版社 2012年）
由蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)文化中心組織的電影回顧展把一個(gè)舊爭(zhēng)論又帶到了眼前：是否應(yīng)該在體制內(nèi)拍攝電影？
對(duì)電影回顧展的主要負(fù)責(zé)人彼得·庫(kù)貝卡來(lái)說(shuō)，答案很簡(jiǎn)單。他說(shuō)：“真正的電影，那就是我們?！边@個(gè)“我們”暗指所有避開(kāi)商業(yè)發(fā)行的人，同時(shí)從而也排除了布列松、戈達(dá)爾、杜拉斯等等。該立場(chǎng)根本站不住腳，因?yàn)橛善渫茖?dǎo)出的結(jié)論是荒謬的?！罢嬲钡碾娪皯?yīng)該包括那些由蓬勃的業(yè)余大軍在度假時(shí)拍出來(lái)的不可勝數(shù)的片子，然而他們最操心的卻是如何盡可能地向商業(yè)性敘事靠攏。應(yīng)根據(jù)導(dǎo)演是否由制片人（或者C.N.C）資助，來(lái)把馬塞爾·阿儂的電影分成兩半：壞的或好的。想想香特爾·阿克曼在終于把她的《讓娜·迪爾曼》推介到院線的同時(shí)，她的作品頓時(shí)無(wú)利可圖。說(shuō)到底，一部電影的重要性應(yīng)與觀眾人數(shù)或者票房成反比。
由此類型的標(biāo)準(zhǔn)，我們可以看到：一方面，一種純道德上的爭(zhēng)執(zhí)——藝術(shù)與金錢(qián)的不可調(diào)和成了不可觸犯的戒律；另一方面，一種對(duì)所謂的商業(yè)制作的規(guī)律的本質(zhì)性誤解。因?yàn)闊o(wú)論“獨(dú)立”與否，金錢(qián)的制約都是存在的：膠片、攝影機(jī)、照明設(shè)備都是由同樣的公司制造，價(jià)錢(qián)也一樣（除非說(shuō)8毫米的就好，16毫米的勉強(qiáng)，35毫米的很差）。而金錢(qián)之所以變成壞事，那是因?yàn)橹破?，因?yàn)樗\求從觀眾手里收回電影的制作成本?；蛘哒f(shuō)，正是在這方面，存在著對(duì)事實(shí)的真相錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。最近在高等師范的一場(chǎng)討論中，我注意到，不明就里的大眾常常想象布列松、戈達(dá)爾或我本人跟制片人們簽訂了好萊塢式的合同。在這種合同里，投資方擁有全權(quán)，為了獲得最大盈利，可以隨意修改片名、劇本、剪輯、配樂(lè)等等。這明顯是錯(cuò)的。作為電影的負(fù)責(zé)人，制片人的唯一權(quán)力就是把成本控制在預(yù)算之內(nèi)——這跟所謂的獨(dú)立電影無(wú)甚區(qū)別。
喬納斯·梅卡斯（紐約經(jīng)典電影資料館締造者，其收藏是國(guó)家藝術(shù)中心近期展覽的主要展品）的立場(chǎng)更為大度，更少清教徒色彩：無(wú)論其制作成本或攝制參與人數(shù)，無(wú)論其屬于哪種類型形式，所有形式的電影都是平等的。可惜，在拒絕分類的同時(shí)，他也令到意識(shí)形態(tài)在電影制作中完全失去了分量及其能占據(jù)的可變地位。羅蘭·巴特說(shuō)：“告訴我你如何分類，我將告訴你你是誰(shuí)?！币虼宋蚁朐诖颂岢鲆环N普通的電影分類方案，以圖更好地了解電影和產(chǎn)生它的社會(huì)之間的關(guān)系。
應(yīng)該把按照敘事規(guī)律組織起來(lái)的電影稱為“敘事電影”。這種電影僅限于去重現(xiàn)已被人接受的形式，構(gòu)成眾多零件之一，從而體現(xiàn)其價(jià)值。它是我們?cè)趯W(xué)校里教的，也是絕大多數(shù)導(dǎo)演致力踐行的，也是傳統(tǒng)批評(píng)喜歡下的定義：一部好片子，一個(gè)講述得很好的故事。它正是克里斯蒂安·梅茨專門(mén)研究并以此建立“大組合段”理論的那類電影。
相反，庫(kù)貝卡創(chuàng)作了一部全部以連串全黑或全白的影像構(gòu)成的電影。應(yīng)把他的電影稱為“非敘事性電影”。喬納斯·梅卡斯的電影資料館里，除了少數(shù)例外的，基本都是非敘事性電影，或至少是敘事效果——它們并非完全不存在——只占非常短的片長(zhǎng)的電影。這類型的電影有一些引人入勝的作品，譬如麥可·史諾、霍里斯·弗朗普頓的作品。對(duì)它們比較中肯的非難，就是它們沒(méi)有安排在法國(guó)和美國(guó)的發(fā)行渠道。
我再說(shuō)明一下。戈達(dá)爾的《我所知道她的二三事》和《美國(guó)制造》在體制內(nèi)制作和發(fā)行絕非偶然。相反，這恰恰因?yàn)樗鼈兲幵谝庾R(shí)形態(tài)內(nèi)部。整個(gè)主題、攝影的性質(zhì)，整套的對(duì)象、演員、戲劇場(chǎng)景等等，都證明了這樣一個(gè)本質(zhì)的事實(shí) : 戈達(dá)爾并不自命為一個(gè)可以從養(yǎng)育他的社會(huì)神話的恩典下逃離的大天使，他明白我們不能置身于意識(shí)形態(tài)內(nèi)部來(lái)與其作斗爭(zhēng)。任何想逃離的人只能被禁言。
所以，在敘事與非敘事之間，我將定義第三種電影類型，我們可以稱之為“亂敘”。這個(gè)詞旨在引入一個(gè)嘎吱作響的系統(tǒng)，即表現(xiàn)為主流話語(yǔ)碎片的另一種次序，并阻礙連續(xù)性的總體效應(yīng)（意識(shí)形態(tài)只能以總體的、封閉的、連續(xù)的形式發(fā)生作用）；即所指的是一種魔幻效應(yīng)，通過(guò)對(duì)材料和技術(shù)的技巧性反映（意識(shí)形態(tài)只能藏在自然的面具之下）；即轉(zhuǎn)變?yōu)轳R達(dá)和機(jī)件的外罩（意識(shí)形態(tài)只有在我們沒(méi)看見(jiàn)它運(yùn)作的時(shí)候才運(yùn)作得好）。
這個(gè)修正不是為了引發(fā)爭(zhēng)論——譬如在美國(guó)與舊大陸之間。相反，它是為了重回梅卡斯開(kāi)啟的大門(mén)，拒絕以任何名義來(lái)宣判某些探索——無(wú)論是以道德規(guī)范，還是以哪種教條主義，又或者要執(zhí)行大多數(shù)歐洲研究者所致力的方針。
（文章發(fā)表于1976年2月26日《世界報(bào)》，原題《金錢(qián)與意識(shí)形態(tài)》）
投訴
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
