整理出今年的這份片單時(shí)，最讓我自己意外的，可能是戈達(dá)爾電影的“消失”，所以不如就從他開(kāi)始寫(xiě)起，也算是一個(gè)小小的補(bǔ)償。從2016年我第一次寫(xiě)作年度觀影總結(jié)開(kāi)始，戈達(dá)爾的電影始終不會(huì)缺席：2016年的《女人就是女人》，2017年的《蔑視》，2018年的《影像之書(shū)》和《德國(guó)玖零》…… 但至于此次他的失蹤，我真正想說(shuō)的，除了我自己補(bǔ)他電影的某種不力以外，是戈達(dá)爾從不會(huì)消失。
我想所有人都會(huì)承認(rèn)，他對(duì)電影的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他自己的作品?；叵虢衲晡易约哼x擇的幾部作品中，我意識(shí)到其中的好幾部便是《各自逃生》的“孩子”，這部戈達(dá)爾1980年拍攝的所謂“回歸商業(yè)電影之作”，不管是從觀眾角度還是在戈達(dá)爾自己電影的序列中，至今依然被低估。但它難道不是一部真正的創(chuàng)新之作？它使得戈達(dá)爾第一次脫離了其迷影時(shí)代的種種有意致敬，也遠(yuǎn)離了革命電影時(shí)期決絕的厚重、疏離與戲謔，但所有戈達(dá)爾電影中所有美妙的思辨性與幽默都被完整保留。
《各自逃生》是戈達(dá)爾第一部真正意義上輕盈的作品，“逃”往瑞士后，他懷抱那個(gè)國(guó)家的美景，懷抱自然主義，也重歸于人；影像幾乎就像其開(kāi)場(chǎng)的藍(lán)天白云一般，如一縷清新空氣。于佩爾在慢動(dòng)作下的瞬間凝視，也開(kāi)啟了新的感知力，就算在表現(xiàn)虛無(wú)感時(shí)，戈達(dá)爾也首先確保人物能夠活在現(xiàn)時(shí)之中，淡然自若。聲音也愈加好玩，那句臺(tái)詞：“那音樂(lè)是什么”，在我看來(lái)和《精疲力盡》或者《狂人皮埃羅》里的任何金句一樣偉大。
今年我選擇的電影中，有不少直接向其致敬（馬克），也有幾部直接從形式上汲取自它（拉皮德、戈登）。這毫無(wú)疑問(wèn)是一部讓我們重新理解影像、想象力、言語(yǔ)與聲音之間關(guān)系的作品，當(dāng)《同義詞》的Yoav行走在巴黎街頭，似乎在攝影機(jī)視點(diǎn)的不斷沖撞中和城市融為一體時(shí)，我也想到了戈達(dá)爾突然把一場(chǎng)室內(nèi)對(duì)話戲切到馬路中央空鏡的大膽舉動(dòng)，我自己也仍舊想要從這部電影中獲得更多新的東西。
所以如果說(shuō)《各自逃生》中的慢動(dòng)作給了我什么啟發(fā)的話，我想說(shuō)它或許解釋了我如此迷戀作圖這件事情，也就是給每部電影留下一幀——一個(gè)瞬間。這聽(tīng)著有點(diǎn)像背叛電影，因?yàn)檎掌粫?huì)運(yùn)動(dòng)，但正如視覺(jué)暫留，或許一幀能代表很多東西，當(dāng)電影被暫停時(shí)，它并非真正停止，而是處于一種欲言又止，靜中有動(dòng)的狀態(tài)。或許這正代表了那些偉大電影的特征。我不敢說(shuō)今年選擇的這25部電影是最偉大的，不得不承認(rèn)，我的觀影趨向已經(jīng)偏移到了一種奇怪但平實(shí)的界限，我意識(shí)到榜單里的片子變得越來(lái)越雜亂——它們?cè)絹?lái)越“小”了，排名也越來(lái)越失去意義。但回想?yún)s又覺(jué)得這是好事，今年選擇的25部電影中，在豆瓣評(píng)價(jià)最多的30多萬(wàn)，最少的則四五人，這種差異性難道不美味？但愿大家看這份片單也會(huì)覺(jué)得有趣吧。
在進(jìn)入片單之前，不得不提兩個(gè)人：?jiǎn)碳{斯·梅卡斯和馬丁·斯科塞斯。梅卡斯在今年1月的離世在我看來(lái)，和阿涅斯·瓦爾達(dá)的離世一樣令人震驚和遺憾，或許只是因?yàn)樗麄冸m然都是90多歲的老者，但依舊創(chuàng)作力極強(qiáng)，以至于令人出現(xiàn)了他們能夠永生的幻覺(jué)。幾個(gè)月前，我在Anthology Film Archives觀看了梅卡斯在斯科塞斯《無(wú)間行者》的片場(chǎng)拍攝的紀(jì)錄片，多么奇妙的組合：一位德高望重的電影人操作著周圍斥資千萬(wàn)級(jí)別的片場(chǎng)和劇組，而此時(shí)拍攝他的則是反對(duì)商業(yè)化到極致的地下電影代表，這聽(tīng)上去是要鬧矛盾的。但在梅卡斯的鏡頭中，卻絲毫沒(méi)有任何對(duì)馬丁的好萊塢大制作嗤之以鼻的意思，而是非常好奇地在片場(chǎng)中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，偶爾鏡頭中還會(huì)帶到排練中的巨星萊昂納多（杰克·尼科爾森遺憾地沒(méi)有出鏡）。梅卡斯的鏡頭記錄了下電影拍攝作為一種辛勤勞作的過(guò)程，一項(xiàng)或許對(duì)于大多數(shù)工作人員而言只是掙錢養(yǎng)家的工人階級(jí)工作，藝術(shù)只是其光鮮的表象而已，是出淤泥而不染后生出的奇跡。
幾個(gè)月后，F(xiàn)ilm Forum舉辦了斯科塞斯的紀(jì)錄片展映，我看到了他的《美國(guó)電影之旅》，我沒(méi)有把它選入25佳，但值得在這里提及一下。這是一部基本由電影片段構(gòu)成的紀(jì)錄片，配上斯科塞斯犀利的旁白，是他對(duì)于美國(guó)電影從默片時(shí)代到新好萊塢初期的一段私人化的講述。馬丁選擇了來(lái)自明奈利、維多、福特等大師的電影，也系統(tǒng)地探討了西部片、黑幫片、歌舞片等題材在刻板印象以外的真正意義。斯科塞斯完全理解自己選取的每一片段的情感魅力，并由其偉大的御用剪輯塞爾瑪·斯昆梅克（Thelma Schoonmaker）剪輯至最為老辣可口的程度。
觀看整部紀(jì)錄片觀看下來(lái)不僅如游歷于美國(guó)電影黃金年代的長(zhǎng)河，也完全不顯流水賬，因?yàn)椴粌H是歷史，單個(gè)影像的力量停留在瞬間也留存于永恒。這部4個(gè)多小時(shí)的作品最終停在卡薩維茨的《面孔》處，分割了兩個(gè)美國(guó)電影的紀(jì)元：在這新電影的黎明時(shí)刻，導(dǎo)演承認(rèn)自己無(wú)法包括一切，但給觀眾也給電影自身留下了無(wú)限的探索余地。觀看這部紀(jì)錄片讓我感到大開(kāi)眼界，馬丁展示了經(jīng)典好萊塢的大坑能有多深，和其造詣能有多高超，而我已經(jīng)很久沒(méi)有系統(tǒng)看這些電影了，或許明年吧，明年…… （此時(shí)鏡頭會(huì)鉆進(jìn)一顆未切割的埃塞俄比亞蛋白石中）??
25. 《沉睡》導(dǎo)演：安迪·沃霍爾 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，數(shù)字視頻
重新開(kāi)放的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館4樓展廳給這部以及沃霍爾的另外兩部短片專門(mén)設(shè)立了一個(gè)廳，我在里頭看了這部的約1小時(shí)40分鐘的段落。于是本片重生了：沃霍爾拍攝了電影，但觀眾與場(chǎng)地“生成”了電影，觀眾進(jìn)進(jìn)出出，后排的女孩枕在男友的肩上睡著了...... 與此同時(shí)，隨著時(shí)間慢慢流逝，你不僅看到這沉默的愛(ài)的凝視的浪漫迷人，似乎也能看到沃霍爾在攝影機(jī)后頭陪著約翰·吉奧諾，可能嘴里嚼著花生米，身邊幾十卷16mm黑白膠片隨時(shí)準(zhǔn)備著裝入攝影機(jī)中（沃霍爾電影的特點(diǎn)之一是清晰可見(jiàn)的換卷過(guò)程）...... 看了1小時(shí)后我猛然想起，半個(gè)地球外自己在國(guó)內(nèi)的親人們可能正這么睡著呢，而廳內(nèi)的觀眾，不管是待了30秒的還是幾十分鐘的，在今晚入眠前會(huì)想到這部電影嗎？而我確信的是，自己之后每次來(lái)MoMA，都會(huì)儀式性地路過(guò)一次那個(gè)展廳，而每一次，吉奧諾（RIP）都還會(huì)睡著在那里。
24.《羅馬，不設(shè)防的城市》導(dǎo)演：羅伯托·羅西里尼 Blu-ray
戈達(dá)爾去年的新片《影像之書(shū)》中出現(xiàn)了本片中的幾幅畫(huà)面，其中一幅便是我引用的這個(gè)畫(huà)面的后一鏡，那一幕堪稱是電影史上最揪心的一幕之一。雖然被戈達(dá)爾作了模糊化的處理，但鏡頭的力量無(wú)疑是過(guò)目難忘的；而我更記得看到羅西里尼兩年后的那部《德意志元年》的場(chǎng)景，當(dāng)我看到它最后一幕時(shí)的那一刻；此次觀看這部電影，那些過(guò)往電影體驗(yàn)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)痛苦的記憶，全觸電般被打開(kāi)了。但我沒(méi)有選擇那個(gè)威力最大的全景鏡頭，而是如上的這一幀，當(dāng)我暫停下來(lái)時(shí)我突然看到女主人公后面的神父，他的眼神在此時(shí)如此清晰，想到電影接下來(lái)的情節(jié)，我意識(shí)到羅西里尼做的是一次兩個(gè)受難者間生命與尊嚴(yán)的交接，它隱秘而偉大。
23.《飛行員的妻子》導(dǎo)演：埃里克·侯麥 Blu-ray
喜歡這部電影一個(gè)很大的私人理由，是因?yàn)槲以谌ツ陮?xiě)了一個(gè)結(jié)構(gòu)上有些雷同的劇本：在一座城市里，一個(gè)人追逐另一個(gè)人，他們要去一個(gè)地方。當(dāng)然，這源自希區(qū)柯克偉大的《迷魂記》。而我在看侯麥的電影的時(shí)候所想的，則是侯麥?zhǔn)菫楹慰梢匀绱俗匀绲刈寖蓚€(gè)人物（具體說(shuō)，最后有 4 個(gè)人）“追逐”起來(lái)，從城市街道到火車站到公園再到咖啡館；而我意識(shí)到自己的劇本里卻必須需要一個(gè)外來(lái)的危機(jī)元素來(lái)支撐著主角們的追逐，我還必須時(shí)時(shí)提防著，不讓它變成又一部好萊塢無(wú)腦類型片。或許這就是為什么他是侯麥吧，一種自身攜帶的，毫不費(fèi)力的秘密。
22.《教父2》導(dǎo)演：弗朗西斯·福特·科波拉 AMC Empire 25，DCP
直到今年，我才理解了《教父》的好，《教父2》則是第一次看。這部續(xù)集有沒(méi)有超越前作我不敢說(shuō)，我能說(shuō)的是它的存在更像是作為前作的幽靈，科波拉似乎有意在結(jié)構(gòu)和故事上作出鏡像，但也正如Vito和Michael父子一樣，他同時(shí)也明白有些東西是無(wú)法復(fù)制的。續(xù)集的開(kāi)場(chǎng)同樣有一場(chǎng)大派對(duì)，兩者的區(qū)別則是，在前作中，你能在Connie的婚禮上看到真正的歡愉，但在這里，銀幕上的一切看似同樣明亮，卻像是被某種無(wú)形陰影籠罩一般；與此同時(shí)，當(dāng)?shù)隆つ崃_的年輕Vito穿梭在紐約小意大利的屋頂時(shí)，整個(gè)街道都似乎為他歡呼......
21.《情色劇院》導(dǎo)演：貝蒂·戈登 Quad Cinema，DCP
必須感謝法國(guó)《電影手冊(cè)》今年夏天的女性導(dǎo)演專題（Une histoire des réalisatrices）讓我發(fā)現(xiàn)了它，可能是史上最神秘迷人的紐約電影之一。故事很簡(jiǎn)單：年輕女子為了謀生來(lái)到一家成人影院的售票處上班，因此帶出了一個(gè)希區(qū)柯克式的神秘故事。它輕描淡寫(xiě)地扔出一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)女性“入侵”一個(gè)被物化女性的概念所統(tǒng)治的場(chǎng)所時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？這是一出女性視角下的陰謀論，一次有頭無(wú)尾的探險(xiǎn)，風(fēng)格慢熱、沉默，但它完全不失其冒犯性，最終自如地呈現(xiàn)出令人難解的能量。當(dāng)我們說(shuō)到情色時(shí)，我們實(shí)際上在談?wù)撚^看本身，而貝蒂·戈登所做的正是扭曲著視線，中景鏡頭忠實(shí)又好奇地處理生活細(xì)節(jié)，并同時(shí)對(duì)男權(quán)世界進(jìn)行入侵。聲音與念白也有趣，將戈達(dá)爾式的思考帶到了暗夜中的曼哈頓。
20.《麥基與尼基》導(dǎo)演：伊蓮·梅 上課觀看，DVD
這并不是一部卡薩維蒂的電影，但在方方面面，伊蓮·梅這部為他量身定制的“黑幫片”又比任何卡薩維蒂自己的電影更加卡薩維蒂，她捕捉并致敬了令他不朽的一切。她深知卡薩維蒂的意義并非只是一種不羈的風(fēng)格，而是一種從骨子里以自由對(duì)抗官僚主義，并奉獻(xiàn)出愛(ài)的精神。作為導(dǎo)演，梅與卡薩維蒂兩人都踩在獨(dú)立電影這條險(xiǎn)境重重的船上，后者作為角色在片中對(duì)黑幫的恐懼，或許正象征了一切獨(dú)立電影導(dǎo)演的恐懼，而他和老搭檔彼得·法爾克在片中的情感紐帶或許更讓人想到奧遜·威爾斯（電影界最具代表的悲劇天才）電影中的男性友誼。電影在最后雖然劃向了悲劇，但正如卡薩維蒂在墓地一幕中的所說(shuō)，來(lái)世更加重要，這部電影如今的歸來(lái)正是一個(gè)見(jiàn)證。
19.《梵高》導(dǎo)演：莫里斯·皮亞拉 Metrograph，DCP
戈達(dá)爾說(shuō)，這是一部3D電影：直逼《凱恩》的縱深調(diào)度，曼妙的聲畫(huà)層次，但又盡顯輕盈質(zhì)感。去魅與下沉是緩慢的，皮亞拉選擇放過(guò)梵高在現(xiàn)實(shí)中被割掉的耳朵，但疼痛是全身性的，此時(shí)他不只是梵高，他成為了所有，在永恒的悲憤與脆弱的歡愉之間搖擺著，一個(gè)完整的人。
18.《幻夢(mèng)墓園》導(dǎo)演：阿彼察邦·韋拉斯哈古 Metrograph，DCP
神奇的電影，每一場(chǎng)戲都打開(kāi)一個(gè)新的感官，新的電影觸覺(jué)，無(wú)與倫比的呼吸感，雖然最后的結(jié)局可能是在近乎精疲力盡的迷幻中昏昏睡去。如何解釋呢？我必須提及一下我選擇的這一幀，咋一看只是一架挖掘機(jī)，這部機(jī)器是影片中最神秘的存在，它在挖什么，它對(duì)其周圍發(fā)生的一切意味著什么？猜測(cè)可以有很多，但我能確定的是，阿彼察邦有能力為其注入生命：當(dāng)我們看到片中沉睡的士兵時(shí)，他們看似靜止的身體其實(shí)無(wú)形地運(yùn)動(dòng)著，他們身邊的霓虹燈管不斷注入新的燈光，像他們未顯影的夢(mèng)一樣；這時(shí)阿彼察邦切到這里：挖掘機(jī)停止了工作，一動(dòng)不動(dòng)地靜置在那，是不是也像睡著了？因?yàn)檫@一幕，我覺(jué)得哪怕沃霍爾在天之靈也會(huì)向著阿彼察邦微笑吧。
17.《日月無(wú)光》導(dǎo)演：克里斯·馬克 上課觀看，Blu-ray
這難道不是《4001: 太空漫游》？在片中分身出N個(gè)客體的克里斯·馬克，其真誠(chéng)與可愛(ài)寄托在那些神秘的外太空電子聲中，正如那些被合成器處理過(guò)的數(shù)字影像，似乎給予了影像與紀(jì)錄者之間一種距離，它在獵奇中確保了一種敬意的存在，坦然接受自己作為一個(gè)外來(lái)者的事實(shí)，蕩漾在影像之海中，永遠(yuǎn)像貓的頻率一樣，好奇地欣賞著無(wú)限的局部。
16.《甜姐兒》導(dǎo)演：斯坦利·多南 Lincoln Center Josie Robertson Plaza，DCP
如圖所示的這場(chǎng)發(fā)生在巴黎咖啡館里的舞蹈可能是歌舞片歷史上的最杰出的存在，一種超越式的自由從赫本起身的0.5秒內(nèi)就跳躍于銀幕中了。她的黑色高領(lǐng)套頭衫和長(zhǎng)褲，則又是一個(gè)簡(jiǎn)單卻獨(dú)特的點(diǎn)睛之筆，在我看來(lái)也可能是影史上最絕妙的服裝設(shè)計(jì)成就之一。于是“舞王”阿斯泰爾也就只能在一旁默默坐著，捂著臉。赫本的舞步本身或許看上去并不復(fù)雜，與整個(gè)場(chǎng)景中的元素的配合堪稱完美：桌子，地板，臺(tái)階，樂(lè)隊(duì)…… 這場(chǎng)景似乎告訴了我們一種新的電影的誕生，不再拘泥于戲劇和一板一眼的裝飾性，而是在自由中呈現(xiàn)的靈性和流動(dòng)，預(yù)言同時(shí)告訴我們，巴黎將是這種新電影的發(fā)芽之地，多南沒(méi)有看錯(cuò)。
15.《大都會(huì)》導(dǎo)演：大衛(wèi)·柯南伯格 Amazon，WEB-DL
2012年出現(xiàn)了兩部偉大的電影，里面的“主角”，都是一部白色豪華禮賓車，其中一部是卡拉克斯的《神圣車行》，還有就是柯南伯格的這部了?；闹嚰凑鎸?shí)，完美即虛假，一部革命電影，這不就是21世紀(jì)的《周末》？但當(dāng)K’naan的歌曲響起時(shí)，柯南伯格又能呼喚一切看似已被殆盡的情緒。
14.《特沃塔與我》導(dǎo)演：帕特里西亞·瑪佐 Film at Lincoln Center，35mm
神奇的小作品，關(guān)于青春也更關(guān)于步伐與舞姿，鏡頭運(yùn)動(dòng)力更是難以置信，瑪佐渾然天成的對(duì)節(jié)奏與剪輯的掌控力釋放著一股不可思議的輕盈能量，在音樂(lè)牽引中更不斷加強(qiáng)著，最終達(dá)到冰與火、面包與刀鋒的較量，而一切都以最簡(jiǎn)潔的方式組合起來(lái)?，斪羰沁@個(gè)官僚電影世界的反叛者，一個(gè)隱藏的秘密，但當(dāng)找到她的作品時(shí)，她總會(huì)以最強(qiáng)有力的情緒力量回報(bào)觀眾，雖然機(jī)會(huì)極少，但如果有的話，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)任何看她的電影的機(jī)會(huì)。
說(shuō)句題外話，《特沃塔與我》也是90年代法國(guó)Arte電視臺(tái)制作的少年題材集錦片《Tous les gar?ons et les filles de leur age》的一部分，也是其奠基之作。這部如今少有資源的集錦片，由于其給創(chuàng)作者開(kāi)下的令人垂誕的條件：允許無(wú)償使用索尼音樂(lè)旗下的曲庫(kù)，而云集了包括德尼、阿克曼、阿薩亞斯、泰西內(nèi)等一大票法國(guó)導(dǎo)演，諷刺的是，雖說(shuō)都是“電視電影”，上述導(dǎo)演中的幾位甚至在這里交出了他們職業(yè)生涯最佳的發(fā)揮。在如今為了《雙峰》的“身份”而鬧翻天的背景下，不如看看這些近二十多年前的作品是如何將“cinema”完美地融入到小熒屏中。
13.《迷失東京》導(dǎo)演：索菲亞·科波拉 Blu-ray
這是這份片單里第二部外國(guó)人拍東京的電影，或許可以這么說(shuō)，即便我們總是陷入文化權(quán)力上的討論（我們對(duì)歐美人會(huì)有這樣的獵奇觀察嗎？導(dǎo)演在此處引用了《甜蜜的生活》中馬塞洛與美國(guó)演員的互動(dòng)），不得不承認(rèn)外來(lái)視覺(jué)強(qiáng)有力的敏感和陌生度，令影像的一切變得有趣萬(wàn)分，不妨說(shuō)，它看著像是個(gè)“活物”。和同為斯嘉麗·約翰遜出演的《皮囊之下》一樣，索菲亞·科波拉做的也是某種新奇的但更加柔和的“外星人”視角。
12.《荒唐周五夜》導(dǎo)演：克萊爾·德尼 DVD
來(lái)重復(fù)一下《各自逃生》的幾個(gè)小章節(jié)標(biāo)題：想象（L'IMAGINAIRE）; 恐懼（PEUR） ; “交易”（COMMERCE）；音樂(lè)（MUSIQUE），這幾者融合起來(lái)，德尼或許可以回答：情感?；蛟S是最純粹的情感電影之一，關(guān)于兩個(gè)人如何能“就這樣”吸引在一起，不需要過(guò)多理由，影像能告訴你一切。德尼在技法上也有些許和戈達(dá)爾隔空對(duì)話的意味，周五夜與周末，而這里不會(huì)有人下車，但韻律和舞蹈永遠(yuǎn)存在。一部如水一般破碎但同時(shí)又完整的電影，德尼在這里結(jié)合疊化將其標(biāo)志性的特寫(xiě)描繪到了極致，巨大的令人驚異的情感與孤寂，在兩種景別的交替中放到最大。
11.《街角的商店》導(dǎo)演：恩斯特·劉別謙 DVD
當(dāng)攝影機(jī)真正在意時(shí)，在她走進(jìn)門(mén)的那一刻，一切就已成定局，這不是什么驚為天人的神奇創(chuàng)舉，但看著正是這么理所當(dāng)然，是我們的思緒與電影的連結(jié)。而接下來(lái)則是輪到劉別謙的戲法時(shí)間了，當(dāng)兩人背對(duì)對(duì)方時(shí)，也不該忘記攝影機(jī)早把所有都看在眼里。
10.《花》導(dǎo)演：馬里亞諾·利納斯 Blu-ray
似乎每年我都有看一兩部超長(zhǎng)電影的儀式，《雙峰》花了150天，《出局》和《柏林亞歷山大廣場(chǎng)》花了一周，而這次則用了三天看完了《花》。正如《非凡的故事》，利納斯作品的有趣之處是你既可以看其龐大的全局，也可以只看一瞬間，在利納斯的長(zhǎng)焦鏡頭中，一切都如旋律一般，變奏與語(yǔ)句的疊加爆發(fā)噴涌的情緒，而他也可以憑借幾個(gè)音符迅速逆轉(zhuǎn)整個(gè)情境，于是在有限的空間感中，我們窺探到無(wú)限。自然，還有那些迷人的面孔，四位女演員：Elisa Carricajo、Valeria Correa、Pilar Gamboa、Laura Paredes，跟著她們走過(guò)了漫長(zhǎng)的一路，我們與電影自身終于在疲倦的第四個(gè)“故事”中抵達(dá)了一個(gè)臨界點(diǎn)，一個(gè)所有的虛構(gòu)與紀(jì)錄、影像與文字的界限都化為烏有的區(qū)域，在這里我們的電影自反著、再造著，如偵探一般在這些繁雜的材料中迷失。PS：三部分（3 partes），以三部分來(lái)看。
09.《同義詞》導(dǎo)演：納達(dá)夫·拉皮德 New York Film Festival，DCP
可以毫不夸張地說(shuō)，這可能是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我首次在一部新片中看到如此雷厲風(fēng)行的影像，即便情緒的律動(dòng)是撕裂的，我們并不能真正做到和人物一起思考，但最起碼我們能夠同步地感覺(jué)到他們。站在紐約電影節(jié)的舞臺(tái)上，拉皮德看上去軀體姿態(tài)有些僵硬，也有些口吃。但無(wú)論如何，他沖撞著，在每一幅影像中，不管是Yoav（湯姆·梅西耶——今年新片中最無(wú)可匹敵的男演員）對(duì)沖著鼠標(biāo)的那驚天一掌，或是露易絲·謝維洛特的出場(chǎng)，似乎像是林奇電影中的人物一樣，從暗處中漸漸浮現(xiàn)，或者是在某一刻電影突然從阿萊攝影機(jī)的鏡頭切換到iPhone式影像的濃郁狂躁，跟著主角們并行急促的腳步。這一切都鑄造為獨(dú)有于《同義詞》的，無(wú)法破解的撞擊能量。
08.《別假正經(jīng)》導(dǎo)演：?jiǎn)碳{森·戴米 Blu-ray
《別假正經(jīng)》是一張偉大的現(xiàn)場(chǎng)專輯，但我好奇的是，從一部演唱會(huì)電影中，我們能得到什么電影真理？它毫無(wú)浮夸地完美呈現(xiàn)了節(jié)奏，它既追求觀看也追求進(jìn)入與沉浸，以達(dá)成一種身體上的完整體驗(yàn)，并緊緊注視著表演者的喜怒哀樂(lè)，演出的喜劇感被巧妙地帶到了影像中。更難得的是，得益于大衛(wèi)·伯恩天才又簡(jiǎn)約的舞臺(tái)調(diào)度能力和所有攝影機(jī)的絕妙發(fā)揮，在戴米純粹只使用演唱會(huì)素材的前提下，我們得以熟悉舞臺(tái)上的每個(gè)人，什么話都不用說(shuō)，欣賞他們演奏就好，我們看到了他們的一切魅力。寫(xiě)到這里，這近乎可以是一部巴斯特·基頓的影片。
07.《亂點(diǎn)鴛鴦譜》導(dǎo)演：約翰·休斯頓 Blu-ray
無(wú)限激情又充滿憐憫的作品，片頭直截了當(dāng)指出這一切的不兼容，休斯頓在那陽(yáng)剛大氣的西部中借著夢(mèng)露的眼睛，為這個(gè)緩慢墜落死亡的舊世界注入了世外桃源般不現(xiàn)實(shí)的美好，在這個(gè)視點(diǎn)下，以暴力為樂(lè)的雄性之眼（西部片）宣告死亡。
06.《愛(ài)情誕生》導(dǎo)演：菲利普·加瑞爾 DVD
這部算是我最喜歡的加瑞爾之一了，甚至這個(gè)片名，都幾乎諷刺地概括了所有加瑞爾電影的核心。這是一部真正意義上聚焦于人的電影，以至于時(shí)間悄無(wú)聲息地被打亂了，我們得到了一些背景提示，但僅此而已。被解構(gòu)的剪輯，令男主角的所愛(ài)之人（真的是嗎？）在混亂的時(shí)間中同時(shí)存在著，我們很少知道前后順序或者因果關(guān)系，而她們也可能隨時(shí)消失在這個(gè)時(shí)空中。最有趣的一場(chǎng)戲中，Paul 盤(pán)算著要背著妻子兒子和他的女友 Ulrika 在朋友家過(guò)夜，他們和朋友們一起吃著飯，手偷偷地觸摸著（加瑞爾總能適時(shí)切到一個(gè)溫柔的手部特寫(xiě)，致臻化境的作者創(chuàng)造動(dòng)人情景真只需輕輕一筆）；但突然一個(gè)剪輯，我們看到他們還單獨(dú)坐在餐桌前，但朋友們都不見(jiàn)了，客廳里也突然變得安靜，我的第一反應(yīng)卻是：難道是攝影機(jī)為了保留（或者說(shuō)拯救？）他們秘密般的情緒，選擇將他們隱藏，“屏蔽”他們？或許這僅僅只是一個(gè)小小的時(shí)間跳躍，但剪輯的威力帶來(lái)了這樣的效果，因?yàn)榻酉聛?lái)在同一個(gè)大景鏡頭中，我們看到Ulrika放松下來(lái)，倒在了Paul的懷中，好似剪輯師的這一剪，釋放了他們?nèi)繅褐那榫w，帶給了他們自由。當(dāng)然，蒙太奇帶來(lái)“假”， 唯有影像是真，這也注定了這僅僅是短暫的美好。
05.《高、低與脆弱之間》導(dǎo)演：雅克·里維特 DVD
女性一直處于里維特電影的核心，他所有的電影幾乎都由女性扮演主角，甚至雙女主以及本片的三女主。有趣、自由又神秘的女性角色成為了里維特作者性的一部分，也成為了他對(duì)各種類型片進(jìn)行改造的“絕招”，這次則輪到了歌舞片。里維特賦予影片屬于他的現(xiàn)代性：戲劇紀(jì)錄、機(jī)遇巧合、自然主義等，以及看似不那么“專業(yè)”的歌舞，實(shí)則巧妙化解了傳統(tǒng)歌舞片中的甜膩和“俗套”，但里維特明白它們依舊是必要的，于是便把它們轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)神秘的“deja vu”。于是乎，由一個(gè)“deja vu”領(lǐng)向另一個(gè)“deja vu”，和《出局》極端的漫長(zhǎng)和無(wú)秩序，以及一切最終的分崩離析不同，《高、低》作為一部“好萊塢歌舞片”，它透過(guò)這些音樂(lè)和舞姿，積極地試圖去找到三位女性生活中的解決方案。
04.《郎心似鐵》導(dǎo)演：?jiǎn)讨巍な返俜蛩?Blu-ray
正如戈達(dá)爾在《電影史》里所述一樣，談?wù)撌返傥乃沟倪@部影片無(wú)法避開(kāi)二戰(zhàn)和茂瑙的《日出》。在中央，它與這部偉大的默片交相呼應(yīng)著，完全已經(jīng)演變成為兩段電影歷史之間的呼喚，但屬于這部電影的問(wèn)題，或者屬于如今世界的問(wèn)題，是否還能像1927年那樣解決？鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)背對(duì)著角色，或與他們的臉龐合二為一，在每一個(gè)層次的電影空間里，不同的情感能量驅(qū)動(dòng)著這場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗，但終究時(shí)代已變，太陽(yáng)還是沒(méi)能升起。
03.《35杯朗姆酒》導(dǎo)演：克萊爾·德尼 The Criterion Channel，WEB-DL
因?yàn)槔锩嬉粓?chǎng)電飯煲熱飯的戲，《35杯朗姆酒》成為了我最愛(ài)的下飯電影，也理所當(dāng)然有特權(quán)爬到了這個(gè)位置上。德尼在這部電影里中集結(jié)了我至今能想到的最具靈性的演員們：Alex Descas、Nicole Dogue、Grégoire Colin、Mati Diop（如今憑借《千陽(yáng)》《大西洋》等作已經(jīng)成為一位冉冉升起的導(dǎo)演）…… 她拍攝的人物，準(zhǔn)確說(shuō)是身體與面孔，肌膚的狀態(tài)都這么美麗溫暖，一切生活中正面或負(fù)面的情緒都在那種美麗里面被平等地包容與展示著。影片鏡頭與剪輯的動(dòng)勢(shì)堪稱曼妙，它流動(dòng)于那種最小單位的快樂(lè)與悲傷之間，還能說(shuō)什么呢，可能只是完美。
02.《旺達(dá)》導(dǎo)演：芭芭拉·洛登 Blu-ray
閃耀在第二名，芭芭拉·洛登唯一的劇情長(zhǎng)片，自導(dǎo)自演，僅有4個(gè)人的劇組，儼然是搖滾樂(lè)隊(duì)的配置。如果說(shuō)《旺達(dá)》有什么宣言的話，那便是為所有的被動(dòng)者所作：被動(dòng)的人也可以是電影的主角，只要我們足夠敏感，被動(dòng)者的生活依舊可以拍出動(dòng)人的電影。旺達(dá)的生活或許看上去是了無(wú)生氣的，無(wú)所事事的，雖然這點(diǎn)毋庸置疑，但這不代表她的生活就不是美麗的，最起碼不代表這種生活不值得被拍攝。電影的影像風(fēng)格也是高度立體的，顏色也好看，鏡頭始終認(rèn)真地觀察著，感受著，而絲毫不多愁善感或帶有抱有批判，旺達(dá)最不需要的就是這種憐憫，她繼續(xù)以她的方式游蕩著，本片或許代表了美國(guó)獨(dú)立電影的最理想形態(tài)。
01.《筆記·日志·素描》導(dǎo)演：?jiǎn)碳{斯·梅卡斯 Anthology Film Archives，16mm
眾所周知，喬納斯·梅卡斯老年之后臉上總是掛著一副兇巴巴的表情，離得最近的一刻，我和他之間可能不到1米，在他曾經(jīng)統(tǒng)治的電影院大廳里，時(shí)年95歲高齡的他拄著拐杖穿梭在其中，雷霆萬(wàn)鈞的氣場(chǎng)直接把我嚇得定在墻壁旁邊，誰(shuí)又能想到在幾個(gè)月后他便離我們而去。但觀看他的電影又是另一種樣子，像一位老朋友，迫不及待地給你看他一生的相冊(cè)。哦是的，只是影像，只是生命，什么都沒(méi)發(fā)生，但一切都發(fā)生了，觀看它，不需要理由，觀看它就行，觀看來(lái)來(lái)往往的人，觀看自然的韻律（沒(méi)有人比梅卡斯更懂“機(jī)內(nèi)剪輯”），觀看生活，梅卡斯告訴我們一切都是電影。
張口結(jié)舌 莫里斯·皮亞拉
第一頭牛 凱莉·雷查德
超級(jí)八 J·J·艾布拉姆斯
紅色沙漠 米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼
千與千尋 宮崎駿
克蘭先生 約瑟夫·羅西
馬丁·斯科塞斯的美國(guó)電影之旅 馬丁·斯科塞斯 & Michael Henry Wilson
蝴蝶夢(mèng) 阿爾弗雷德·希區(qū)柯克
瘋狂的愛(ài)情 雅克·里維特
影子 約翰·卡薩維蒂
不安 羅伯托·羅西里尼
不死劫 M·奈特·沙馬蘭
現(xiàn)代啟示錄 弗朗西斯·福特·科波拉
測(cè)不準(zhǔn)原理 曼努埃爾·德·奧利維拉
偉大的安巴遜 奧遜·威爾斯
四個(gè)女人的故事 雅克·里維特
在異國(guó) 洪尚秀
千陽(yáng) 瑪緹·迪歐普
老無(wú)所懼 尼古拉斯·溫丁·雷弗恩
夫君 約翰·卡薩維蒂
麗人行 斯坦利·多南
無(wú)辜的人 杰克·克萊頓
愛(ài)爾蘭人 馬丁·斯科塞斯
工作 埃曼諾·奧爾米
穆謝特 羅伯特·布列松
喜劇之王 馬丁·斯科塞斯
母親 奉俊昊
各種起源的藍(lán)色 菲利普·加瑞爾
提行李箱的人 香特爾·阿克曼
妮諾契卡 恩斯特·劉別謙
惡魔情人 奧利維耶·阿薩亞斯
暖暖內(nèi)含光 米歇爾·貢德里
殺人回憶 奉俊昊
女教徒 雅克·里維特
痛苦與榮耀 佩德羅·阿莫多瓦
原鉆 本·薩弗迪 / 約書(shū)亞·薩弗迪
人約巴黎 埃里克·侯麥
落入俗世 佩德羅·科斯塔
美國(guó)故事：食物，家庭和哲學(xué) 香特爾·阿克曼
棉花俱樂(lè)部 弗朗西斯·福特·科波拉
小孩子 布魯諾·杜蒙
非凡的故事 馬里亞諾·利納斯
波長(zhǎng) 邁克爾·斯諾
詩(shī) 李滄東
在越南 瑪緹·迪歐普
受難記 讓-呂克·戈達(dá)爾
海灣別墅 羅貝爾·蓋迪吉昂
寬寬與非人類 布魯諾·杜蒙
意大利裔美國(guó)人 馬丁·斯科塞斯
一個(gè)孤獨(dú)的女人 阿格涅絲卡·霍蘭
一千零一無(wú)眠夜 喬納斯·梅卡斯
維塔利娜·瓦雷拉 佩德羅·科斯塔
狂兇記 阿爾弗雷德·希區(qū)柯克
你好，憂愁 奧托·普雷明格
戈戈舞的故事 阿貝爾·費(fèi)拉拉
黎明前與你相遇 菲利普·加瑞爾
危險(xiǎn)關(guān)系 昆汀·塔倫蒂諾
從此刻到日出 弗朗西斯·福特·科波拉
雙塔 維吉勒·韋尼耶
壞中尉 阿貝爾·費(fèi)拉拉
危險(xiǎn)邊緣 尼古拉斯·雷 / 艾達(dá)·盧皮諾
音樂(lè)室 薩蒂亞吉特·雷伊
懲罰 讓·魯什
Dedicated to Anna Karina
聯(lián)系客服
