中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

文 | 羅伯特·考爾克

自奧遜·威爾斯之后最有影響力導(dǎo)演的讓-呂克·戈達(dá)爾拍攝的第一部長片《筋疲力盡》，則是黑幫片類型的一曲頌歌。然而這并不是一部普通的黑幫片。影片的主角是一個(gè)機(jī)靈、潦倒的亨弗萊·鮑嘉崇拜者。他和他的創(chuàng)造者一樣，都是一種電影的生物。他生性魯莽，而且必要時(shí)會(huì)很暴力。以恰當(dāng)?shù)暮谏娪暗姆绞剑灰粋€(gè)女人出賣了。

然而比起情節(jié)來更為重要的是——而且就像任何偉大的電影制作者一樣，對(duì)戈達(dá)爾而言，情節(jié)是最不重要的事——影片的視覺形式?！督钇ＡΡM》在戶外和真實(shí)的公寓樓內(nèi)用長鏡頭拍攝（戈達(dá)爾事實(shí)上會(huì)讓他的攝影師拉烏爾·庫塔爾拿著手持?jǐn)z影機(jī)坐在輪椅上，然后跟著角色來回推移），或者采用一種神經(jīng)質(zhì)的省略風(fēng)格剪輯手法——名曰「跳切」——來移除過剩的情節(jié)，其作用如同引文中用來略去無關(guān)內(nèi)容的省略號(hào)。

跳切使空間碎片化，而且通過角色的視點(diǎn)來推進(jìn)敘事，而該角色不會(huì)長久關(guān)注任何一個(gè)事物。戈達(dá)爾走得更遠(yuǎn)——他總是這樣——在1965年拍攝了《阿爾法城》，這部影片將黑色偵探置入了科幻類型，而且讓硬漢男主角開著福特銀河車游歷宇宙。

硬漢遭遇了所有的標(biāo)準(zhǔn)科幻片慣例：一名瘋狂科學(xué)家、一個(gè)由電腦控制的未來之城——實(shí)際上是1965年的巴黎。通過一系列與電腦的對(duì)話，偵探直面迎戰(zhàn)并摧毀了這個(gè)電腦和這座城市?！甘鞘裁醋尮饷骱秃诎档靡詤^(qū)隔？」電腦問他，而他回答說：「詩意?！闺娔X意識(shí)到了自己的意識(shí)，并最終摧毀了自己；偵探和他的女友開著福特銀河車回到了銀河系。

戈達(dá)爾在拍攝《筋疲力盡》和《阿爾法城》中間的這幾年并非無所事事。在投身科幻片的短暫冒險(xiǎn)之旅之前，他拍攝了七部長片和若干短片。每部電影以及之后的一切，都在對(duì)類型、敘事形式和電影的所有基本理念和預(yù)設(shè)進(jìn)行著試驗(yàn)。對(duì)戈達(dá)爾及其身為一分子的電影運(yùn)動(dòng)來說，這些影片既不是模仿也不是戲仿。

它們是致敬之作，是對(duì)滋養(yǎng)了他們想象力的美國電影的有力贊歌，而且它們是用來重新思考類型運(yùn)作原理和觀眾對(duì)其如何反應(yīng)的載體。他們的影片質(zhì)詢類型的作用方式，進(jìn)而質(zhì)詢電影用來講述故事和創(chuàng)造場面調(diào)度的方式。對(duì)戈達(dá)爾來說，《筋疲力盡》的黑幫分子或《阿爾法城》的私家偵探成了存在主義焦慮的形象，他們離錢德勒的菲利普·馬洛并不遙遠(yuǎn)，后者也尋找著身份，并且以哲學(xué)的方式談?wù)撝钦l，以及如何了解他。

后者成了戈達(dá)爾的關(guān)鍵問題：我們?nèi)绾沃獣晕覀冊陔娪爸锌吹搅耸裁?，了解到了角色的什么？電影影像和類型?qū)動(dòng)的電影敘事的本質(zhì)為何？當(dāng)我們在一部接一部、結(jié)果基本相同的電影中，看到幾乎相同的故事中的相同角色時(shí)，我們是否被誘騙進(jìn)了一種認(rèn)可感，一種電影制作者及其作品——兩者又都需要我們的一致反應(yīng)——的意識(shí)形態(tài)共謀之中？類型是否可以在某種程度上變成可以讓我們發(fā)問而非用同樣的感受去反應(yīng)？

就像美國的羅伯特·阿爾特曼，戈達(dá)爾對(duì)這些問題的回答是拆解類型、電影影像和敘事，為的是讓我們看到并了解所看到的只是一個(gè)影像?！高@不是一個(gè)有什么說法的影像，」戈達(dá)爾會(huì)說，「這只是一個(gè)影像?！?/span>

而且這些影像負(fù)載著意識(shí)形態(tài)和文化的輜重，而這正是他想解開的。他的影片打破了所有的規(guī)則：它們舍棄了淺顯易懂的連續(xù)性剪輯，避免過肩鏡頭；攝影機(jī)會(huì)從角色們正對(duì)或正背的位置對(duì)其進(jìn)行長時(shí)間的凝視，他們不僅彼此談話，有時(shí)也會(huì)對(duì)著觀眾說話。

他的敘事變換著情緒和方向，并不承諾閉合，各種松散的頭緒會(huì)在整個(gè)敘事過程中不斷蹦出來，甚至?xí)霈F(xiàn)在影像相伴的音樂中，而它們都不需要在結(jié)尾時(shí)被連接到一起。他的影片的復(fù)雜性和政治能量日益增加，質(zhì)疑著我們?yōu)楹味矗覀兛吹氖鞘裁?，再現(xiàn)本身何以是一種權(quán)力行為，而作為觀眾的我們可以通過檢視、保持距離、通過學(xué)習(xí)和闡釋來對(duì)此進(jìn)行還擊。

節(jié)選自《電影、形式與文化（第三版）》

[美]羅伯特·考爾克 著，董舒 譯 北大培文出品，北京大學(xué)出版社出版

*文章由「閱讀培文」（微信ID:pkupenwin)授權(quán)虹膜轉(zhuǎn)載。