育邦，1976年生。幻想文學(xué)愛好者，山水愛好者。從事詩歌、小說、文論的寫作。著有小說集《再見，甲殼蟲》，文學(xué)隨筆集《潛行者》《附庸風(fēng)雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》，詩集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭》《憶故人》《伐桐》等。現(xiàn)居南京。
《荒原》：一個時代的幻滅
育邦
托馬斯·斯特爾那斯·艾略特，一般簡稱為T.S.艾略特，是公認(rèn)的20世紀(jì)最偉大的英國詩人，現(xiàn)代主義詩歌的主將。但事實(shí)上，1888年，他出生在美國密蘇里州的圣路易斯，直到1927年他加入英國國教會，正式改入英國國籍。他明確無誤地表達(dá)過自己的立場，認(rèn)為自己是“文學(xué)上的古典主義者，政治上的?；逝?，宗教上的英國國教高教會派”。這位從大洋彼岸跑到大英帝國的美國小伙子最后成為了英國詩歌的代表人物，2009年BBC舉辦一場面向公眾的“全國喜愛的詩人”（不包括莎士比亞）投票評比，排名第一的就是艾略特，足見他在英國讀者中廣泛而深遠(yuǎn)的影響。這種情況在20世紀(jì)20時代是不可想象的，這位詩歌天才剛剛出道之時幾乎像科學(xué)界的愛因斯坦一樣無法獲得大眾的理解，他是高深與晦澀的代名詞。
艾略特的先祖從17世紀(jì)末離開英格蘭西渡美國，他的家族與產(chǎn)生美國總統(tǒng)的亞當(dāng)斯家族和海斯家族均有關(guān)聯(lián)。艾略特的祖父畢業(yè)于哈佛大學(xué)神學(xué)院，他唯一神教教派狂熱的牧師，后來建立自己的教堂，幫助創(chuàng)辦三所學(xué)校和華盛頓大學(xué)，可以說艾略特家族也是美國的名門望族。艾略特的父親是一位成功的商人，早年幻想成為一名藝術(shù)家。相對內(nèi)向與保守的艾略特一直認(rèn)為，他深深辜負(fù)了父親對他的期望。母親對艾略特關(guān)愛有加，是他生命中最重要的親人。她也曾寫過詩，總是抱怨沒有上過大學(xué)，文學(xué)才華沒有得到人們的承認(rèn)，她身上有一種憂悒的失敗感。她把這種挫折感轉(zhuǎn)變?yōu)閷鹤拥木薮笃谕?，所以?dāng)艾略特六十多歲功成名就之時，曾向一位朋友吐露說，他是多么希望母親能同他一起分享成功的喜悅啊！
艾略特的童年在宗教氣息、書籍和自由自在的玩耍中度過，他稱自己是“一個自命不凡的小男孩”，別人的眼中，他是一個“沉靜、聰明、內(nèi)心、調(diào)皮的孩子”，他靦腆羞澀，自己跟自己玩。他是個孤獨(dú)而充滿好奇的孩子，時時從細(xì)微事物的中體察中獲得美的感受。后來在他的詩歌和劇作中，他一次又一次地找回自己的童年，當(dāng)然一次又一次地失落。童年的意象像大河一樣在他生命中流淌，像大海一樣充溢在他的記憶中，他甚至想寫一本童年回憶錄，書名就叫《河與?！贰５@并未實(shí)施。晚年時，艾略特說，他一生只經(jīng)歷過兩個幸福時期——童年時代和第二次婚姻。
在艾略特的青少年時期，有一個奇怪的問題一直讓他自己無法作答。他到底屬于哪個一個地區(qū)或哪一種傳統(tǒng)？他不認(rèn)為自己美國北方人，因?yàn)槌錾谀戏剑凰植皇悄戏饺?，因?yàn)樗淖婕诒狈?。他干脆不承認(rèn)自己是美國人，是一個“局外居民”。詩人埃茲拉·龐德幾乎用同樣的方式表達(dá)了他在美國的位置。他們最后都成為了英國人！
1906年，艾略特進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，有一張照片顯示：他高高瘦瘦，衣冠楚楚，穿著軟領(lǐng)襯衣，打著領(lǐng)結(jié)，上方口袋露出懷表鏈和一塊手帕，這是典型的美國富家子弟的做派。在哈佛，他選修了多門他感興趣的課程，他熱愛古典文化和哲學(xué)，接觸過梵文和東方文化，也開始了詩歌和戲劇的創(chuàng)作。1910年，艾略特到巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。
1914年艾略特來到了倫敦，進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。也就是在這一年，艾略特在朋友康拉德·艾肯的介紹下，第一次見到了埃茲拉·龐德。當(dāng)時，他們都還只是年輕人，但這卻是詩歌界兩位巨人的首次碰面。稍作夸張地說，他們的相遇改變了世界詩歌的方向。
9月22日，艾略特去龐德的公寓。在哈佛時，龐德就讀過了艾略特的幾首詩歌，但沒留下什么印象。美國老鄉(xiāng)龐德已經(jīng)在倫敦住了五年，他比艾略特大三歲，但已出版了五本詩集。這次會面被艾略特拖延了兩個多月，這可以說明他是迫不得已硬著頭皮去拜訪一位比他成功的同齡人。艾略特后來含蓄地說，龐德讓他想起了歐文·巴比特，后者有強(qiáng)烈的自信和夸夸其談的做派。龐德則反唇相譏說，艾略特身上的美國氣味相當(dāng)糟糕——這可憐的家伙。這兩位美國青年相互發(fā)現(xiàn)對方已被拋棄在身后的國家特征。他們的相似之處更多：都來自美國中西部，都靠自身的力量成長，都在尋覓權(quán)威的傳統(tǒng)文化，都認(rèn)識到自己在歐洲的價值存在。
龐德說：“把你的詩給我看看吧！”艾略特隨即照辦?？赐臧蕴亟o他的詩作《普羅弗洛克的情歌》《一位夫人的畫像》等詩歌后，他寫信給艾略特說：“這比我看過的其他好詩毫不遜色，你過來一下，我們可以討論討論?！敝?，他把艾略特的詩歌推薦給芝加哥的《詩歌》雜志，他寫信說艾略特“送來一些我從未看到過或已看到，但不是美國人寫的這么好的詩……他實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)歷了自我訓(xùn)練而全靠自己實(shí)現(xiàn)了自己的現(xiàn)代化”。而同一天，艾略特則用冷淡的言辭寫下了對龐德詩歌的看法，態(tài)度是有所保留。
從此，這個奇怪的詩歌二人組開始了奇特而長久的合作。一頭冷如冰霜，一頭熱情似火；龐德熱情外向、古怪靈活，艾略特則含蓄冷漠、穎脫譏諷。他們?nèi)绱瞬煌?，但在詩歌?chuàng)作和詩歌革命進(jìn)程中相互促進(jìn)，互為師友。在龐德眼中，艾略特是新收留的受保護(hù)者。新結(jié)識的朋友劉易斯說，他見到一個“考究的、高個子、迷人的洋鬼子……他骨子里透露出一副嘲諷者的模樣”，說話帶有“深沉的、一字一頓的拖腔”。
1915年標(biāo)致著詩人人生新階段的到來，他遇到了一名年輕姑娘，叫維芬·海格-伍德，并很快同她結(jié)婚。她愉快活潑，有強(qiáng)烈的自我意識，神經(jīng)敏感，敏銳得幾近殘忍。維芬喜歡看戲和跳舞，有表達(dá)的才能，天生有智趣。這種敏感的性格使她變得憂慮、絕望，也為他們的婚姻埋下了悲劇的種子。某種意義上，他們都把對方搞得精疲力盡，因?yàn)樗麄儗γ恳患露颊J(rèn)真得可怕，但這種關(guān)系在很長一段時間還是相當(dāng)緊密的。
1917年，艾略特托熟人進(jìn)入了勞埃德銀行工作，他后來打趣地說因?yàn)樽约河袀€語言學(xué)家的假名聲才被銀行錄用的。事實(shí)上，除去英語外，他確實(shí)還會法語和意大利語。在停頓一段時間之后，艾略特又開始寫詩。也許在他看來，進(jìn)入銀行工作好像是為創(chuàng)作尋找合適的職業(yè)約束和保護(hù)，不然就不能心安理得地發(fā)揮自己的創(chuàng)造性天才。在此之前，他相當(dāng)絕望，以為自己已經(jīng)“徹底枯竭了”。
在銀行，他為人友善，但不合群，他的同事回憶說他“有點(diǎn)謙卑，長著一雙黑眼睛……面有菜色”，另一位同事的眼睛發(fā)現(xiàn)了一位詩人：他好像經(jīng)常生活在夢境中，常會在口述信件時想起什么，然后突然中斷，抓起一張紙飛快地寫起來……
這位寫出《荒原》的人是一位坐在辦公桌前的人，是一位銀行職員，除去穿著絕對得體之外，與其他職員相比再無什么不同之處了。他平時早晨九點(diǎn)半上班，下午五點(diǎn)半下班，會在貝克飯店吃午餐，有時也光顧落滿灰塵的小酒館，他完全是商業(yè)化的大英帝國龐大機(jī)器上的一顆螺絲釘。艾略特偏愛秩序，但對于混亂又極為敏感，這兩者的沖突與高度平衡形成了他的生活和作品。
1920年，戰(zhàn)后英國的“繁榮”已消褪，經(jīng)濟(jì)上一片混亂。此時的艾略特也是一副愁容，無精打采。正是在這種情況下，他開始了《荒原》的寫作。據(jù)有關(guān)資料顯示，艾略特應(yīng)該在該年年底開始此詩的寫作，并一直延續(xù)到1921年。3月間，他與弗吉尼亞·伍爾夫散步，伍爾夫說：“我們比不上濟(jì)慈?！卑蕴貏t接過話茬說：“不，我們比得上他。我們正在努力寫出一些更艱難的東西。”當(dāng)然，“更艱難的東西”也就是指他正在寫作的這首長詩——《荒原》。5月間，長詩尚在襁褓之中，他有些遲疑，繼續(xù)乏味地收集材料，后來他讀了喬伊斯《尤利西斯》的最后幾章。他對喬伊斯說，對《尤利西斯》欽佩得五體投地。他認(rèn)為《尤利西斯》是那個時代最為重要的作品，這激發(fā)了作家競爭的野心，使得艾略特暗下決心，一定要在詩歌領(lǐng)域?qū)懗鐾惖淖髌?，也就是說他試圖要在一個前所未有的規(guī)模上表達(dá)他以前試圖表達(dá)的東西。同時，《尤利西斯》也啟發(fā)了艾略特的創(chuàng)作。喬伊斯運(yùn)用多聲部手段、對多種風(fēng)格的戲仿，無疑創(chuàng)造了一個嶄新的藝術(shù)世界?！队壤魉埂钒萘藦暮神R直至喬伊斯本人整個文學(xué)傳統(tǒng)。艾略特在《荒原》中，繼續(xù)發(fā)展了“表現(xiàn)在對所有現(xiàn)存經(jīng)驗(yàn)和一切可能發(fā)生經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容”，他創(chuàng)造出類似于《尤利西斯》的某種文學(xué)秩序。這年夏天，他到現(xiàn)場聽了斯特拉文斯基最重要現(xiàn)代主義交響樂《春之祭》，演出結(jié)束后，他激動地站起身，高聲喝彩。他又有新的領(lǐng)悟……現(xiàn)代主義的頂峰之作在小說（《尤利西斯》）、音樂（《春之祭》）和詩歌（《荒原》）中相繼產(chǎn)生。
可是，生活并不順利。母親一行從美國來訪，弄得艾略特夫婦疲憊不堪。8月，艾略特開始頭痛，這可能是精神過度憂郁帶來的癥狀。焦慮、煩躁、恐懼接踵而來，在妻子維芬的堅(jiān)持下，他們在倫敦看了專科醫(yī)生。醫(yī)生毫不猶豫的診斷他為精神錯亂，并亟需療養(yǎng)，至少三個月。這更加劇了他的焦慮。他只好同銀行負(fù)責(zé)人談了自己的精神狀況，該負(fù)責(zé)人同意給他三個月的假期，從1921年10月開始（他的職工登記卡上注明的原因即是“精神崩潰”）。
艾略特夫婦去了海邊及相間別墅療養(yǎng)，同時艾略特繼續(xù)《荒原》的寫作，他寫了《荒原》的第三章《火誡》。有人說這段時間，艾略特與維芬的婚姻關(guān)系已處于破裂的邊緣，《荒原》第二章《對弈》就是他們關(guān)系毀滅的記錄。
事實(shí)并非如此，在療養(yǎng)期間，維芬不僅要幫艾略特處理其他雜事，還以他的名義給別人寫信。艾略特樂于聽到她對于自己正在創(chuàng)作詩歌的意見。在此艱維時光，獲得妻子的贊許對他而言是非常重要的。他們的婚姻生活并非一直充滿著懷疑和反感，至少在當(dāng)時是親密甚至是合作的。11月，艾略特夫婦決定去洛桑接受心理治療，有人給他介紹一位出色的心理醫(yī)生，其實(shí)是一位精神分析學(xué)家，此人受過弗洛伊德式的訓(xùn)練。醫(yī)生多次與艾略特交談，讓他“脫離自我”，要求艾略特不斷重復(fù)某些簡單的任務(wù)，并做一些智力測試游戲。確實(shí)，這種治療對艾略特頗有效果。在此期間，艾略特從拘謹(jǐn)?shù)闹萍s中獲得了片刻的安寧，在一種恍惚的狀態(tài)下寫完了《荒原》的最后一部分。
1922年1月，《荒原》基本上完工了。艾略特途徑巴黎，把手稿交給了龐德。24日，龐德就寫信給回到倫敦的艾略特說，“恭喜你，小子，我簡直妒忌得要死”。這首詩歌宏偉的規(guī)模也激發(fā)了龐德的創(chuàng)作熱情，他繼續(xù)嚴(yán)肅而認(rèn)真地創(chuàng)作他的《詩章》。
龐德和艾略特就《荒原》的有關(guān)問題頻繁通信，艾略特問是否把弗萊巴斯的那一節(jié)刪去，是否該用《小老頭》作全詩的序曲，是否該引用康拉德的話作為詩的引語（這樣可使主題明朗化）。他得到的都是否定的回答。龐德認(rèn)為艾略特沒有把握、持懷疑態(tài)度、試圖用其他素材進(jìn)一步說明的地方，恰恰是根本用不著解釋的地方。龐德倡導(dǎo)的意象主義寫作原則正是冷峻、硬朗、簡練，那些意象和節(jié)奏強(qiáng)烈的部分正是這首詩的主要力量所在。
《荒原》最初的呈現(xiàn)戲劇化的、高度風(fēng)格化的，而龐德在修改它時刪去了大部分風(fēng)格再現(xiàn)的部分，因而也破壞了原來詩歌戲劇化、小說化的發(fā)展趨勢。從這個角度上說，龐德曲解了艾略特的天才。然而，龐德的聽覺是超凡脫俗的，他發(fā)現(xiàn)了《荒原》中的潛在節(jié)奏，發(fā)現(xiàn)艾略特本人并不信任、常被細(xì)膩的戲劇化文筆掩蓋住的音樂。龐德聽到了來自詩歌內(nèi)部的音樂，他刪裁了認(rèn)為毫無必要的附加材料。簡而言之，龐德誤解了艾略特原詩中的“模式”，或者說他直接拒絕了這種模式，但結(jié)果卻挽救了這首詩。
艾略特允許龐德對此詩作如此大的手術(shù)，本身就說明他不大合適擔(dān)當(dāng)這個角色。是啊，他在判斷自己作品時總是顯得有些猶豫、過于小心謹(jǐn)慎。當(dāng)看完龐德的修改稿后，艾略特瞬間就領(lǐng)悟了龐德的用意，因?yàn)樗淆嫷聦ψ约鹤髌返囊螅杭饪?、簡練、猛烈地抨擊那個時代讀者的偏見和陋俗。該詩的題獻(xiàn)是“獻(xiàn)給埃茲拉·龐德——最卓越的匠人”，真是再恰當(dāng)不過了。
1922年10月，艾略特在贊助人的支持下，編輯出版了《標(biāo)準(zhǔn)》文學(xué)雜志，并在第一期上發(fā)表了《荒原》。一個月后，《荒原》又在雜志《日晷》上發(fā)表。12月，美國出版了《荒原》的單行本，1923年伍爾夫的出版社也出版發(fā)行了《荒原》的單行本。
人們對《荒原》有多種闡釋，與作者個人傳奇相關(guān)、對于社會崩潰的描述、圣杯與精神再生的寓言、佛教徒的冥想、荒原中的救贖……當(dāng)然還有本文值得懷疑的標(biāo)題：一個時代的幻滅。諸如此類，不一而足。面對過度闡釋，艾略特否認(rèn)它是一代人的幻滅，否認(rèn)它的社會批評指向，他說：“對我而言，它僅僅是個人的、完全無足輕重的對生活不滿的發(fā)泄；它通篇至少有節(jié)奏的牢騷?！?/p>
1965年1月4日，艾略特溘然長逝。遵照他的意愿，他的骨灰被送到位于撤莫塞特郡的東庫克村——那是他先祖誕生的地方——的教堂。這個戲劇性的終結(jié)也說明他的態(tài)度。他的墓碑上寫著：“請記住T.S.艾略特，一位詩人。”以及他的詩句：“我的開始就是我的結(jié)束，我的結(jié)束就是我的開始?！?/p>
（育邦新著）
育邦詩歌近作
操場
哭泣的人走開了。
孩子們在這里做操，跑步。
推土機(jī)掘起塵囂，
小樹林里傳來朗朗書聲。
苔蘚從他的頭顱里長出來。
忍冬的高度，一個橫躺在泥土中的人。
大海默哀，尖利的喉嚨已失聲。
我們摘下面具。
大地呼號，分割著黑暗。
嚴(yán)重的六月，綠色的聲音正在生長。
2019年7月4日。
燭光
終其一生，母親走不出她的島嶼。
那溺水身亡的女兒。
看不見的客人從泥土里來，
把贗品塞給她。
月光與潮汐，涌動的悲憫之心。
哦，燭光，燭光在哪里？
她把自己變身為上帝，雙手秉燭。
微暗的火苗，照見那棵弱小的向日葵。
2019年6月14日。
花中少年
我們坐在祖父的柳樹下，
繪制一朵憂郁的青花。
花中少年在岸邊散步，
不可辨認(rèn)的河流引領(lǐng)他進(jìn)入自我，
確固自己的影子，行云里的樹葉。
一個黑夜雷同于另一個黑夜，
松果菊取下帽子，不再隱藏，
螽斯還在哼唱祖先留下的歌謠。
面包，青花瓷，黑土地……
沒有什么是贗品，形與影的變幻。
永不褪色的赤裸時代。
我們微笑，在雪夜登船。
從襄河，到秦淮河。
2019年6月8日。
Macau, 請輕聲說出你的名字
西來的星光，注入
鮮花天使的發(fā)梢。
杜鵑，樹冠中的黑衣修士，
帶來夏日的變奏，
喚醒遲暮的詩句。
十字架，指向
蒼穹的心臟。
山河寥落，重置的舊夢。
零丁洋的濤聲涌向露臺，
大海已發(fā)完最后三張王牌。
黑桃皇后，馳入寂靜之地。
我們的命運(yùn)，我們憂傷的嘴巴。
請飲下這杯藍(lán)色少女！
浩瀚黑暗中，我們歸于零。
Macau, 請輕聲說出你的名字！
2019年5月25日。
離歌
山水在談話，云與雨的離歌。
迷惘的琴弦，理解
一朵玫瑰花的朽爛。
朝菌和蟪蛄，居住在石頭中。
黑暗簡化了事物的面孔。
理發(fā)師彈奏蒼白的草莖。
一碗清水，塵埃的夢囈，
倒映蒼老的皮囊。
墻上的人，沒有頭顱。
世界沉默如是，虛偽的影子
紛紛墜落，倦于貞潔。
羞怯的平衡木，走向遠(yuǎn)方。
2019年5月7日。
白鹿山
白鹿山下，每一天
都如同黃昏
時間里的傻瓜
端坐到洞穴中修行
他們拖著沒有頭顱的身軀
在清貧的人間走來走去
圍觀的人群散去
村子，一個人也沒有
灰狗在陽光下睡著了
正在品嘗夢中的珍饈
人們出去，又回來
在暴風(fēng)雨的驅(qū)使下，他們
摧毀自以為是的偶像
然后……嫌棄地走開
過去的石頭，麋集的美夢
在一片虛無的吶喊聲中
走向塵土，一代又一代人
在五月的燭光中，重回黃昏
2019年5月22日。
止酒
蝴蝶，在菊花叢中飛舞，
從柴桑到南京。
超越山丘，超越河流，
在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。
一朵玫瑰即將凋謝，
一艘木船即將啟航，
止酒的人，請?jiān)诙咧g
作出選擇吧！
你從雪夜走來，
一身純潔。
在火焰中旋轉(zhuǎn)，
飛向蠟人的心臟。
我們躺在柳樹下，聽風(fēng)，
凝望虛無的星空。
藥石，流水與琴聲，
堅(jiān)固我們的內(nèi)心。
2019年5月20日。
對飲
你苔蘚的靜默。
佇立在闊葉林的陰影中。
五月，風(fēng)暴的峭壁。
你撿起松果，跨上灰馬，
越過開滿薔薇的山丘。
一枚榛子，少女指南針。
你從塵世的煙霞中出走，
穿過坡地，走向林中壇城。
羽狀的玫瑰火焰，在綠色星辰上，
燃燒。薄暮時分，我們?nèi)〕鰺疲?/span>
對飲。一杯又一杯。
形與影，攜手天地間，俯仰嘯歌。
混同于野獸，載歌載舞……
震落樹梢間無數(shù)的塵埃。
2019年4月26日。
天仙配
蓬萊村的春天散發(fā)出腐爛的味道。
迷樓與永生，讓我們絕望。
四月，補(bǔ)衣人飛走了，
帶著人類的血脈。
戴斗笠的人，背對時光，
獨(dú)自飲下黃縢酒。
織錦上的蝴蝶，從夢境中
蘇醒，飛向樸樹，飛向蒼穹。
他攜帶塵土，在積雨云上安居。
人類的孩子，迷失在繁花中。
2019年4月21日。
獨(dú)角獸
一大群浮游生物，生生不息。
花朵簇?fù)淼膶氉?，歌頌劊子手的王冠?/span>
螞蟻山，疊加了雷同的文化層，
棲息著在藍(lán)墨水中浣洗過的螞蟻。
他們沒有嘴巴，他們沒有面孔。
大江，大河，禁城內(nèi)外的墳塋，
在大雪籠罩下，嘆息。
外科醫(yī)生，生而死，死而生。
歷代大師從不間斷地
在深夜祈禱，在黎明前夢囈……
從未阻止這河山的器質(zhì)性窳敗。
火山內(nèi)部，孕育過純粹的果核。
巖洞與大地，玫瑰閃電
降臨，又迅疾消失。
歷史的稟賦，沉默的黑洞，
如此強(qiáng)大……吞噬一切事物的眼睛。
勝利者假寐……
吸收所有的光。
獨(dú)角獸，一個噩夢。
2019年4月14日。
燈塔
春山，子彈，病毒，
火焰紋章的召喚……
午夜，我們從自己的小徑出發(fā)，
穿越楊樹林，向燈塔走去。
哦，誰在燈塔里哭泣？
鳳尾蕨，蕁麻——
幽居的煉金術(shù)士走出家門。
戴面具的的微物之神
悠閑地剔著指甲。
我們在黑暗織就的天空中相逢。
我們走，向夢中的燈塔走去。
燈塔在哪里？
哦，我們看不見。
晚風(fēng)謙卑地吹拂山林。
它正在我們的體內(nèi)生長。
2019年4月7日。
云中鳥
隱逸的林壑已淪喪，云中鳥
飛過曇花庵，必然星球的眼睛。
漂泊者，曾經(jīng)死過。
現(xiàn)在，他活著。
在無當(dāng)?shù)奶炜障拢?/span>
啼鳴。
大江的罅隙，溢出
幽心。
是的，他沒有子嗣。
蕉下的蝴蝶，
在死亡中受孕。
2019年4月1日。
本期組稿：雪鷹
制 作：少爺
聯(lián)系客服
