◆ ◆ ◆
||本文節(jié)選自作者本科畢業(yè)論文，原文兩萬(wàn)多字
一九二一年，由于長(zhǎng)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)窘迫，工作極度勞累，加上妻子精神失常，導(dǎo)致艾略特精神幾近崩潰。于是，他聽(tīng)取醫(yī)生的勸告，去了瑞士洛桑療養(yǎng)。在療養(yǎng)期間，他完成了《荒原》的初稿，然后把這首“潦草松散的詩(shī)”交給他的朋友龐德斧正?！痘脑返淖罱K定稿，龐德功不可沒(méi)，他的刪削可謂大刀闊斧。詩(shī)歌一開(kāi)篇的44行對(duì)話全被砍掉，還有字里行間的刪改，可以說(shuō)全面濃縮了這首詩(shī)，使之更加晦澀難懂，加強(qiáng)了它的現(xiàn)代性。為了表示對(duì)龐德的感激，艾略特于一九二五年把《荒原》作為一份禮物“獻(xiàn)給艾茲拉·龐德”，這位“更卓越的巧匠”。
一九二二年，《荒原》在《標(biāo)準(zhǔn)》上發(fā)表，引起當(dāng)時(shí)文壇的強(qiáng)烈反響。一九二二年十一月，約翰·皮爾·畢肖普給他的朋友寫(xiě)信說(shuō)道：“從拿到《標(biāo)準(zhǔn)》起，我一天幾乎要看五遍《荒原》，它無(wú)限、宏偉并且可怕?！辈D·雷斯科稱(chēng)之為“可能是我們時(shí)代最好的詩(shī)”，一首“純粹的語(yǔ)言魅力，充足的狂喜、心理真實(shí)，甚至如果用艾略特先生的特性來(lái)看，對(duì)現(xiàn)代生活欣然懷抱著理解態(tài)度的蝕刻”的詩(shī)歌。W·C·威廉斯這個(gè)一向不怎么待見(jiàn)艾略特的美國(guó)詩(shī)人，看到《荒原》時(shí)，甚至感到無(wú)比震驚。他在《自傳》中回憶道：“（《荒原》）掃空了我們的世界，就像一顆原子彈扔在上面，讓我們面向不可知的勇敢突圍成了灰塵。我立刻感到它讓我倒退了二十年。”當(dāng)然，也不缺指責(zé)的聲音。像浪漫主義詩(shī)人哈特·克蘭就說(shuō)：“他（艾略特）沒(méi)能成功顯形/有點(diǎn)難以看見(jiàn)?！鄙踔?，他還寫(xiě)出基調(diào)完全不同的詩(shī)——《橋》——與之作戰(zhàn)。艾略特以去個(gè)人化的視角批判現(xiàn)實(shí)世界，色調(diào)陰郁晦暗，把人類(lèi)世界描述成毫無(wú)生氣也沒(méi)有希望的“荒原”，自然為大多數(shù)浪漫主義詩(shī)人所不能接受。
艾略特在談到《荒原》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，否認(rèn)他有意表達(dá)“一代人的幻滅感”，說(shuō)這不過(guò)是個(gè)人的消遣，對(duì)生活無(wú)足輕重的抱怨。第一次世界大戰(zhàn)后，歐洲遭到慘重的破壞，人口損失將近八百萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)十分蕭條。在這種背景下，就算詩(shī)人并非有意要表達(dá)“一代人的幻滅感”，但《荒原》這首長(zhǎng)詩(shī)的確已經(jīng)做到了。何況，要指望一個(gè)真正的大詩(shī)人，在談?wù)撟约旱淖髌窌r(shí)，說(shuō)出實(shí)話是絕對(duì)困難的。尤其是艾略特，作為英美新批評(píng)的先驅(qū)，更不會(huì)開(kāi)口閉口談?wù)撛?shī)歌背后的詩(shī)人。諸多評(píng)論家無(wú)不指出，《荒原》的創(chuàng)作，與艾略特遭遇的婚姻不幸有莫大關(guān)聯(lián)。但不管怎樣，就文本而言，《荒原》的確表達(dá)出了一戰(zhàn)后的文化危機(jī)、人在大城市的荒漠中生活的孤立無(wú)助，以及“對(duì)時(shí)間作用和世界陌生化的反思”（胡戈·弗里德里希語(yǔ)）等等。
一戰(zhàn)后，十九世紀(jì)以來(lái)的各派學(xué)說(shuō)——浪漫派的人文主義，自由派的人文主義，社會(huì)進(jìn)步的夢(mèng)想——似乎都未能幸存下來(lái)；艾略特和他的現(xiàn)代主義同行們一樣，都為精神的幻滅而深感沮喪。如果說(shuō)十九世紀(jì)的反基督教，是一種長(zhǎng)久壓抑之后人的覺(jué)醒，為求精神的自由解放，而向空中的一擊。到了二十世紀(jì)初，大多數(shù)有識(shí)之士都把反基督教的激情，轉(zhuǎn)向了現(xiàn)存的社會(huì)制度，革命的呼聲日益高漲，目標(biāo)由天空的上帝指向世俗君主。科學(xué)帶來(lái)技術(shù)更新，機(jī)械化大生產(chǎn)導(dǎo)致第二次工業(yè)革命。而這，直接對(duì)資本主義現(xiàn)存制度構(gòu)成威脅。第一次世界大戰(zhàn)終于爆發(fā)，在城市、家園、生命、自然等遭受毀滅性破壞的同時(shí)，人類(lèi)的傳統(tǒng)文化也隨之被打成了炮灰。就此而言，詩(shī)人、作家和哲學(xué)家們，反科學(xué)的態(tài)度，無(wú)疑有其合理性。這似乎也再次印證了盧梭的話——人類(lèi)的進(jìn)步史也就是人類(lèi)的墮落史。這種狀況給作家和詩(shī)人們帶來(lái)的問(wèn)題之一是，在喪失了養(yǎng)育他們的精神遺產(chǎn)之后應(yīng)該如何寫(xiě)作。
《荒原》在結(jié)尾處寫(xiě)道：“為了支撐我的廢墟，我撿起這些碎片”。這“廢墟”和“碎片”，是破碎的文明，也是破碎的家園。導(dǎo)致這一切的，尤其是文明的破碎，艾略特并不認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是唯一罪魁。這是人類(lèi)的自甘墮落。在后上帝時(shí)代，一類(lèi)人（藝術(shù)家）感到無(wú)家可歸，一類(lèi)人（普通大眾）縱欲狂歡。原因是共同的：上帝被消滅，人類(lèi)掙回了自由。自由意味著無(wú)拘無(wú)束。在蒼茫的大地上，人類(lèi)手握自由終于迷失了方向，成為一群孤獨(dú)的等待者?！?頭腦正常’的市民仍固守的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)值已經(jīng)死了，其基礎(chǔ)也即宗教已從里面爛到外面?！盵切斯瓦夫·米沃什，黃燦然譯. 詩(shī)的見(jiàn)證[M].1. 廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2011:26.]于是，我們就在《荒原》中看到了這么一些畫(huà)面：無(wú)聊空虛的貴族太太、答非所問(wèn)的夫妻對(duì)話、麻木的性交易等等。陀思妥耶夫斯基的預(yù)言——如果靈魂并非不死，就沒(méi)有道德，就什么都可以做——果然應(yīng)驗(yàn)了?！叭绻拿饕呀?jīng)是一片廢墟，那么也就會(huì)有一個(gè)把這堆破碎的形象一掃而空重新開(kāi)始的重大機(jī)遇?；蛘哒f(shuō)，收拾舊時(shí)代的精華重新來(lái)過(guò)，面向未來(lái)前進(jìn)到一個(gè)古典的、秩序的、根植于傳統(tǒng)的過(guò)去之中；同時(shí)也能夠面對(duì)自我表現(xiàn)的個(gè)性、自由貿(mào)易、對(duì)無(wú)政府主義的污穢崇拜、新教的'內(nèi)部之光’，還有布爾什維克的顛覆。”[哈羅德·布魯姆等著，王敖譯. 讀詩(shī)的藝術(shù)[M]. 1. 北京：譯林出版社，2011:106.]艾略特的確有“掃空一切重新開(kāi)始”的雄心，不過(guò)，他選擇了企圖向后運(yùn)動(dòng)，從而進(jìn)入一個(gè)完全超越了現(xiàn)代性的未來(lái)。
很大程度上，《荒原》是對(duì)《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》所做出的全面深化與拓展。所不同的是，面對(duì)“一旦被人聲喚醒，我們就淹死”的絕境，《荒原》指出了一條拯救的道路——奉獻(xiàn)、慈悲、節(jié)制。艾略特想通過(guò)佛教來(lái)拯救世人，他的向后運(yùn)動(dòng)已初見(jiàn)端倪。但在《荒原》中，拯救只是作為一種可能性。奉獻(xiàn)、慈悲、節(jié)制，以三個(gè)“Da”的形式穿插出現(xiàn)，這聲音幾乎被所穿插的內(nèi)容——我們給予了什么——我們想著鑰匙，每人在囚室里——于是他把自己隱入煉獄的火中——全部消解。詩(shī)的結(jié)尾反復(fù)應(yīng)用了某一優(yōu)波尼沙土經(jīng)文中“Shantih”一詞，意為出人意外的平安，是毫不奇怪的。在此，艾略特的向后運(yùn)動(dòng)，不止是回歸宗教，也企圖回歸前上帝時(shí)代——漁王和生殖崇拜。而經(jīng)過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的變換、象征和影射，又使這些嚴(yán)肅的主題具有了強(qiáng)烈的反諷意味。
可以說(shuō)，整首《荒原》都是對(duì)漁王患?。▎适Я诵阅芰Γ?，使肥沃之地變成了荒原，因此需要一位手持利劍的少年英雄尋求圣杯，以便醫(yī)治漁王，使大地復(fù)蘇，這一傳說(shuō)的影射和變形。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》里說(shuō)，圣杯象征女性性器，利劍象征男性性器。這個(gè)傳說(shuō)，其實(shí)就是一種生殖崇拜。詩(shī)中，漁王變形成了多個(gè)人，他一會(huì)兒是印度《吠陀經(jīng)》中的國(guó)王，一會(huì)兒是耶穌（據(jù)弗雷澤的《金枝》，耶穌是主繁殖之神，象征春天），一會(huì)兒是強(qiáng)暴菲羅美的特魯歐斯，最后成了嫖客斯溫尼。同樣，尋求圣杯的英雄少年也變形成了多個(gè)人，他一會(huì)兒是《吠陀經(jīng)》中的利沙斯林額，一會(huì)兒是腓尼基水手，一會(huì)兒是士麥那商人，最后成了逛妓院的小公司職員。詩(shī)中出現(xiàn)的很多人，幾乎都是從傳說(shuō)神話歷史中變形而來(lái)。艾略特在注釋中也承認(rèn)：“所有的女人只是一個(gè)女人?！彼齻兌际亲冃味鴣?lái)。弗洛伊德在《精神分析學(xué)引論》中指出，童年期也是有性欲的，青春期的性器官成熟，不過(guò)是使分散的性欲指向一個(gè)目的——生殖，而在人類(lèi)的童年期，性愛(ài)僅僅為了生殖，并非享受某種快樂(lè)。所以，古人對(duì)生殖的崇拜，是渴望大地豐產(chǎn)。艾略特?fù)?jù)此大量引經(jīng)據(jù)典，通過(guò)影射和變形，批判人類(lèi)的精神墮落。
艾略特所謂“為支撐我的廢墟，我撿起這些碎片”，這“廢墟”和“碎片”，不止是象征人類(lèi)文明，也是詩(shī)歌本身。通過(guò)提取碎片把現(xiàn)實(shí)加工成非現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)代派詩(shī)人的慣用手法?！痘脑返馁M(fèi)解之處，在于引用過(guò)多（詩(shī)人援引了三十三位不同作家的作品和流行歌曲，引入了六種外國(guó)語(yǔ)，包括梵文；還化用了魏士登女士的著作《從祭儀到神話》里有關(guān)圣杯的傳說(shuō)和人類(lèi)學(xué)家弗雷澤的《金枝》，以及太洛紙牌、漁王、“那被絞死的人”等等傳說(shuō)），更在于全詩(shī)的碎片化處理。各種碎片，以自由聯(lián)想、隱喻、換置、穿插等等方式，散射全篇。這是蓄意為之的晦澀，目的正在于使人費(fèi)解?，F(xiàn)代派詩(shī)人力求“讓不可見(jiàn)者在可見(jiàn)者中以最可能的藝術(shù)方式顯形”[胡戈·弗里德里希，李雙志譯. 現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)[M]. 1. 北京：譯林出版社，2010:185.]，這樣做，“恰恰由于其斷片特征展示出了不可見(jiàn)者的優(yōu)越和可見(jiàn)者的不足”。[胡戈·弗里德里希，李雙志譯. 現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)[M]. 1. 北京：譯林出版社，2010:185.]所以，讀者永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡詩(shī)歌，頂多做出一種可能的解釋?zhuān)?shī)歌本身的可能性是無(wú)限敞開(kāi)的。
這些扭曲變形的碎片，在詩(shī)中往往顯得極為突兀，導(dǎo)致文本的破碎面無(wú)法彌合，使現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)嚴(yán)重裂縫，變得不再現(xiàn)實(shí)。比如，在《荒原》的第二章寫(xiě)到菲洛美被特魯歐斯強(qiáng)暴而后殺害，其靈魂變成了夜鶯，“她還在啼叫，世界如今還在追逐，/'嘰格，嘰格’叫給臟耳朵聽(tīng)”。直到第三章，才再一次突兀地出現(xiàn)，“嘁喳嘁喳/嘰格，嘰格，嘰格，/逼得這么粗暴。/特魯”。這明顯是對(duì)特魯歐斯強(qiáng)暴菲洛美的影射，一面又是對(duì)現(xiàn)代人（斯溫尼和鮑特太太的女兒們）進(jìn)行肉體交易的諷刺。在“斯溫尼在春天會(huì)見(jiàn)鮑特太太”與“嘁喳嘁喳”短短的四句之間，插入了一句“哦，聽(tīng)童男女們的歌聲，在教堂的圓頂下！”妓院、唱詩(shī)班的童男女、教堂、特魯歐斯強(qiáng)暴菲洛美，這組客觀對(duì)應(yīng)物所表達(dá)的，極具諷刺意味。就這么短短的幾句，我們足以感受到，文本的碎片化特征以及不諧和音的張力。
《荒原》的藝術(shù)魅力，正在于這種由多個(gè)聲音組成的不諧和音的混響，而達(dá)致的一種張力。詩(shī)歌一開(kāi)篇是冷靜地?cái)⑹觯骸八脑伦顨埲獭瘪R上換成瑣碎的語(yǔ)調(diào)：“夏天來(lái)得意外，隨著一陣驟雨/到了斯坦伯吉西……”然后又成了一種審判式的：“人子啊，你說(shuō)不出，也猜不著……我要指給你恐懼是在一撮塵土里?！本o接著是一段歡快的流行曲：“風(fēng)兒吹得清爽，吹向我的故鄉(xiāng)……”或許我們不明白詩(shī)人到底要表達(dá)什么，但這種不諧和音的混響，卻能感受到。就此而言，《荒原》是多聲部的，不光碎片導(dǎo)致的破碎面無(wú)法彌合，聲音也出現(xiàn)了裂縫。維系詩(shī)歌的，不是內(nèi)容，而是這種多聲部的形式。形式壓倒內(nèi)容，這正是現(xiàn)代派藝術(shù)家共同的目標(biāo)。從而，使承載詩(shī)歌的內(nèi)容，變得撲朔迷離，難以把捉。
艾略特的非凡之處在于，文本的形式復(fù)雜多變，內(nèi)容也同樣豐厚沉重，使這兩者在極端的對(duì)立中達(dá)成平衡?？梢钥闯?，他繼承了馬拉美的去人性化，但并沒(méi)有讓詩(shī)歌僅僅成為“語(yǔ)言的自為存在”；他也繼承了波德萊爾的批判性，卻拒絕了以去個(gè)人化的方式在文本中創(chuàng)造一個(gè)極端夢(mèng)囈的“個(gè)人”；同時(shí)，龐德的意象派啟發(fā)他找到了表達(dá)感情的“客觀對(duì)應(yīng)物”，而非像一般的抒情詩(shī)人一樣容易感情失控。這些特征，貫穿艾略特詩(shī)歌創(chuàng)作的始終?！栋柛ト鸬隆て蒸敻ヂ蹇说那楦琛肥乔嗄曛?，各種手法初見(jiàn)端倪，還稍顯單??；《四個(gè)四重奏》是他皈依天主教的晚年之作，思辨性很強(qiáng)，針對(duì)現(xiàn)實(shí)世界顯得鋒芒不足；《荒原》無(wú)疑是在這方面最出色的作品，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的藝術(shù)天地。
聯(lián)系客服
