認(rèn)識(shí)藍(lán)藍(lán)和她的詩已經(jīng)近二十年了。上世紀(jì)80年代末90年代初，藍(lán)藍(lán)帶著她單純、清暢而略含憂郁的嗓音，打動(dòng)了那些纖敏的耳朵。90年代以來，藍(lán)藍(lán)的詩沒有發(fā)生猛烈的“轉(zhuǎn)型”，只不過更向內(nèi)走，寫得更真切、鮮潤(rùn)、具體、鋒利，且如鹽溶水般地有了更多的“思”的品質(zhì)。她依然沉醉或震驚于細(xì)小的事物，專注于呈現(xiàn)人的心靈和大自然的細(xì)致的紋理，使它們小聲而固執(zhí)地發(fā)光、鳴響。詩人始終遵奉著“少就是多”的藝術(shù)理念，在一枚“避雷針”上，最早觸及了生命和生存的閃電。在爭(zhēng)強(qiáng)斗狠、立派歸宗的詩壇，藍(lán)藍(lán)不屬于任何可以類聚的“流派”，面對(duì)她獨(dú)出心杼的詩歌，如詩集《睡夢(mèng)，睡夢(mèng)》等，或許批評(píng)家還不知如何有效地評(píng)說，因此藍(lán)藍(lán)遭到了某一角度的“遮蔽”——當(dāng)然，也只是“某一角度”。因?yàn)閾?jù)我所知，在私下有關(guān)詩人的談?wù)撝?，大家（批評(píng)家和詩人）對(duì)藍(lán)藍(lán)的詩評(píng)價(jià)是頗高的。長(zhǎng)期以來，在“紙本”的詩歌評(píng)價(jià)史上，像藍(lán)藍(lán)這樣優(yōu)秀的詩人被忽視已成“常態(tài)”，個(gè)中緣由，既值得熱中于追蹤宏觀“詩潮”的批評(píng)界反省，同時(shí)對(duì)那些真正優(yōu)秀的詩人也應(yīng)構(gòu)成在喑啞之地有“無限的少數(shù)”知音的安慰——未必只有紙本的評(píng)論才是“正式”評(píng)價(jià)，那些真正擊中人心的詩句，所引起的最高級(jí)反應(yīng)也很可能是“緘默的感動(dòng)”。
此次《詩刊》發(fā)表的藍(lán)藍(lán)新作，約略反映了她近年創(chuàng)作的狀態(tài)，但我也還是感到了某種陌生的變化。比如《釘子》，從話語型式和詩歌結(jié)構(gòu)上，都是一種新的嘗試。它不像詩人以往的常體詩那樣采用焦點(diǎn)透視，而是運(yùn)用散點(diǎn)透視來打破統(tǒng)一遞進(jìn)的線索，重新繪畫靈魂變動(dòng)不居的地圖。此詩凡十六節(jié)，像是十六束靈魂的電光石火，突然發(fā)生，光芒眩目，令人低回徜徉，令人回味沉思。從表層的觀感上看，《釘子》似乎是“格言詩”，但是，這里的“格言”不是指向常規(guī)的理性固定投射，藍(lán)藍(lán)從不去演繹“已知”的事物，她探索的是具體靈魂角隅之深處那些未知而持久地震悚人心的東西。詩人留給我們的不是演繹、論述，甚至不是言此意彼的比賦，而是引導(dǎo)的蹤跡乃至致命的暗鈕。因此，她的“格言”，不是“總結(jié)問題”，而是重新激活、重新“打開問題”——
如此安靜，聚集起整個(gè)天空的閃電。
靜默的瓦松知道——我的本質(zhì)屋頂上的避雷針。
生活，有多少次我被驅(qū)趕進(jìn)一個(gè)句號(hào)！
一個(gè)中年莊稼漢的褲腳升起了炊煙。
微風(fēng)來了，最高的塔被吹成平地。
自豪于自由的枷鎖可以如此堅(jiān)定地對(duì)我的自由進(jìn)行囚禁。
在那廣袤原野里放生了自由本身的無限。
還能走到哪里？
我的字一步一步拖著我的床和我的碗。
打開這本書，它的高速公路試管里淌出的墨漬。
挖掘機(jī)履帶的印刷體，土地在它日益擴(kuò)大的嗥叫前后退。
愿你活著。永遠(yuǎn)活著。
——一個(gè)人對(duì)仇敵的祝福。
如此等等。這些話語片斷有如一扇扇打開的暗道，它們通向更開闊卻也更神秘的視域；對(duì)詩人而言，它們具有發(fā)生學(xué)上的“非如此不可”性質(zhì)，對(duì)每個(gè)讀者卻又是可以自由出入的。在這首詩里，詩人幾乎不去展示“常識(shí)”和“完善的共識(shí)”，這倒不是要“反常識(shí)”和尋奇獵怪，藍(lán)藍(lán)從來不是這樣的詩人；而是在她看來，詩有詩的使命，它要有能力揭示那些只能經(jīng)由詩所揭示的東西，在捍衛(wèi)詩歌本體依據(jù)的同時(shí)，也要捍衛(wèi)它獨(dú)異的生命體驗(yàn)的功能。限于篇幅，我們只試析如下詩句：“如此安靜，聚集起整個(gè)天空的閃電／靜默的瓦松知道——我的本質(zhì)屋頂上的避雷針”。這里，詩人愈是反復(fù)言述“安靜、靜默”，我們愈會(huì)感到聚集著的雷鳴電閃的力度；而屋頂上的避雷針，既是建筑物上纖細(xì)的金屬棒，以避免建筑物遭到雷擊，它自身又最早承受著雷擊而在尖端放電，使云層所帶的電和地上的電逐漸中和。在這兩行詩句，聚合了多少感覺、情感、經(jīng)驗(yàn)和思悟！詩人說這就是“我的本質(zhì)”——詩歌雖是承受苦難的，但最終詩歌是安慰人心的，化解仇恨對(duì)抗的力量。這樣的詩句，充滿著內(nèi)部糾結(jié)的奧義，是悖論也是安慰，是承受也是博取，是苦難也是高傲，是激烈也是靜默，是升華也是沉實(shí)……而從總體上看，這首詩命名為《釘子》，詩人是希望這些散句像釘子一樣在語言中扎根，并以微縮法式的尖新、犀利，在整體語境里發(fā)生彼此的呼應(yīng)和折射。
與《釘子》不同，這里發(fā)表的其他詩作，從體式上屬于“常體詩”。然而，在常體里也有詩人個(gè)人化的反常。在我看來，藍(lán)藍(lán)的絕大部分詩有一個(gè)特點(diǎn)，即要么凌空垂直擊下，要么“橫斷”穿逐。二者共通的地方在于，它們均省略了“起承轉(zhuǎn)合”中的“起”和“承”，而在“轉(zhuǎn)”上卻多曲折延宕，在“合”上又體現(xiàn)多重意味的壓合。我不知道人們是否對(duì)藍(lán)藍(lán)以往大量的詩中（包括此次的某些作品）破折號(hào)的奇詭運(yùn)用留有深刻印象？在我看來，這不只是詩人尋求個(gè)人化的語調(diào)所致，而是與其總體的詩歌本體自覺、心理完型、經(jīng)驗(yàn)圖式、認(rèn)知方式、結(jié)構(gòu)意識(shí)等密切相關(guān)的。這里選發(fā)的詩作，依然是不藉起、承，而是迅疾展開。這對(duì)當(dāng)下詩歌創(chuàng)作有所啟示。我看到許多“流行先鋒詩”，由對(duì)抽象的回避，發(fā)展為對(duì)“敘述”“具體”“細(xì)節(jié)”的過度依賴，遂造成瑣屑低伏的“事物”的進(jìn)一步膨脹和壅塞。但藍(lán)藍(lán)的詩與此不同，比如《鞋匠之死》，寫文研會(huì)老詩人徐玉諾的命途顛躓，沒有其生平的交代，迅速進(jìn)入具體的細(xì)節(jié)。詩人沒有膠滯于“具體”，而是“用具體超越具體”。詩人說，“他放下糞桶”，又充當(dāng)一個(gè)鞋匠，“木楦子變得沉悶/黑色泥濘，從腳趾縫里向悲哀打開……”，“無人繼承的遺產(chǎn)：砧子上/一根釘子將痛苦深深地/砸進(jìn)他的腦袋”。這個(gè)早在新詩童年期既已寫出杰作的老詩人，后來卻受到殘害，成為卑微的“鞋匠”。他死了——“赤腳，帶著瘋子的綽號(hào)和'將來之花園’/向丘陵和平原逶迤而去，身后/是跟隨他的群山”。這里既有經(jīng)驗(yàn)的深刻和準(zhǔn)確，又有精敏的想象力，語言的箭矢在觸及靶心之后，依然有進(jìn)一步延伸的能力。這樣的詩，其“電荷”更強(qiáng)，意味彌滿，因?yàn)樵娙嗽诂F(xiàn)象的、經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確性，和想象力的、超越的靈魂視野中保持了有難度的美好的平衡。再如《病中》，詩人經(jīng)由一個(gè)帶有“本事”色彩的家庭小事件，傳遞了更為深遠(yuǎn)的靈魂的消息。詩人的“敘述”是具體的，但“敘境”又是足夠?qū)挻蟮摹?/span>
“你是我的父親，母親”
孩子，詩人沒有說錯(cuò)，
此刻，我的頭無力地靠在你小小的前胸
你俯身，嘴唇緊貼著我哀傷的
亂蓬蓬額發(fā)。
啊，我的孩子
這一瞬間我忽然辨認(rèn)出
你眼睛里
那曾養(yǎng)育過基督的光芒——
詩人豐富的潛臺(tái)詞似乎毋庸我來說破，我想多說一句的只是，不要將后一句僅僅解讀為對(duì)《圣經(jīng)·新約》的形象釋義，它們是人間的、在場(chǎng)的、溫?zé)岫种院愕摹?/span>
藍(lán)藍(lán)在《給佩索阿》中寫道：“驚慌失措的大師把一首詩寫壞。一個(gè)愛著的人/忘記了修辭和語法//這似乎是杰出詩人的另一種標(biāo)準(zhǔn)”。在此前的一篇文章中，也表達(dá)過她對(duì)“炫技派”的不屑，這道出了她的詩歌理想不是表面的“復(fù)雜修辭技藝”，而是源于心樞，并直指人心。返觀詩人多年來走過的寫作道路，我認(rèn)為藍(lán)藍(lán)對(duì)得起自己對(duì)詩歌的信義承諾。當(dāng)然，或許她要說的是，真正的好詩，意味和形式總是同時(shí)到來的——正像葉芝所言“誰能將舞蹈和舞者分開”？
2007年5月30日于石家莊
責(zé)編：李浩
