中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

胡桑：2014年畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系，獲哲學(xué)博士學(xué)位。著有詩(shī)集《賦形者》（2014）、詩(shī)學(xué)論文集《隔淵望著人們》（2016）。譯著《我曾這樣寂寞生活：辛波斯卡詩(shī)選》（2014）、《染匠之手》（奧登散文集）等。現(xiàn)任教于同濟(jì)大學(xué)中文系。

（書籍封面）

在我第一次讀到辛波斯卡那本詩(shī)選《我曾這樣寂寞生活》時(shí)，就被詩(shī)人那種空靈清澈的語(yǔ)言所折服，得知譯者是我的故鄉(xiāng)人士。在書的序言文字中，我曾試圖想象這位在后來成為友人的作者對(duì)于詩(shī)歌的熱情，亦是從故鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方的文學(xué)途跡。我反復(fù)閱讀過甚至錄音朗誦過辛波斯卡的詩(shī)歌，即使畢業(yè)工作后我仍將這本詩(shī)選帶在身邊。后來在一次租房搬家中丟失了這本書，我干脆又買了一本。我著迷于辛波斯卡純粹、寧?kù)o、深邃、隱秘的詩(shī)意世界。我想，能夠?qū)⑿敛ㄋ箍ǚg成如此精妙的中文，譯者一定以自己特別的秘語(yǔ)領(lǐng)會(huì)了兩種語(yǔ)言與文化的譯介。毋庸置疑，他們傾情于詩(shī)歌，亦在內(nèi)心建構(gòu)了一個(gè)詩(shī)的世界。在《在孟溪那邊》這本新書中，我再一次領(lǐng)略了這種曾經(jīng)浸潤(rùn)在語(yǔ)言深處的詩(shī)意。新市，是浙江北部一個(gè)已有千余年的古鎮(zhèn)，胡桑出生在這個(gè)小鎮(zhèn)附近的村落，他在書中以回憶的方式記錄了鄉(xiāng)村見聞、童年往事。在這個(gè)后工業(yè)化時(shí)代，當(dāng)都市彌漫著“喪、焦慮、油膩、中年危機(jī)、欲望主義”等后現(xiàn)代綜合癥，無論書寫還是閱讀“鄉(xiāng)土文學(xué)”似乎也像80后陷入的“集體式懷舊”僅僅趨于表征的“懷舊主義”。然而，正是因?yàn)楹Ｋ枥L的只是那樣一個(gè)狹小的村落孟溪，所有圍繞這里的一切更有了個(gè)人所賦予的審慎與清醒。誠(chéng)如作者所言“我絕不是懷舊主義者，我是在悼念一個(gè)世界的逝去?！痹诘诙镜男敛ㄋ箍ㄔ?shī)選內(nèi)頁(yè)，胡桑簽下名字并題贈(zèng)了“你的靈魂樸素，如梅子的核”。也許是記憶深刻如他一定記得我曾向他說過對(duì)于此句的偏愛，抑或是我在友人眼中是個(gè)內(nèi)心樸素的人吧，都很美好。就像閱讀完《在孟溪那邊》，那些用于敘述的詩(shī)意紛披的句子， 完全是80年代鄉(xiāng)村童年體驗(yàn)，以及記憶深處的追溯，皆是映現(xiàn)一種唯有存有樸素的原初。

（書頁(yè)內(nèi)圖）

對(duì)于讀者而言，無論是否出生或居于江南，閱讀這本書一定是 “這里是江南”的感受。當(dāng)我們唇啟“江南”這個(gè)語(yǔ)詞時(shí)便意味著抵達(dá)一種詩(shī)意。作者正是用無比詩(shī)意的語(yǔ)言描摹勾勒了一幅江南水鄉(xiāng)畫卷，小橋流水人家，桃、梨、杏樹，豌豆、蠶豆、番薯等蔬菜，桑樹地，運(yùn)河邊，插秧，養(yǎng)蠶，開船，所有書中的事物再度被喚回了生命力活了起來?！拔液芟矚g豌豆花，是鮮嫩而柔軟的姿色，就像春天的身段?！薄按河贻p輕拂過杏花，在淡粉色的花瓣上漸漸凝聚成露水，露水晶瑩，緩慢地滑下來，最后在邊緣拉長(zhǎng)，以至滴落，另一滴緊接著追過來。”“春天雨水連綿，河水上漲，桃花盛開，那是魚群迅速增肥和繁殖的時(shí)節(jié)，它們沿著流水潺湲的溝渠往上游的水田游弋，就像煙花盛開在夜晚，一夜之間，魚群會(huì)漫游在水田的各個(gè)角落。”這自然是江南的視野，這片杭嘉湖平原上的小水鄉(xiāng)蘊(yùn)聚了獨(dú)有的詩(shī)意，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成那個(gè)少年心中的瑰麗迷幻。鄉(xiāng)土素材永遠(yuǎn)不乏田園頌歌，但作者沒有刻意以文藻修辭來寫就一個(gè)常人印象里的江南，所有的語(yǔ)言透著隔絕以外囿于村落的清冷淡漠，它們是美麗的隱約的，更是被大多數(shù)人所遺忘忽略的，這只是一個(gè)孤獨(dú)敏感少年曾經(jīng)的鄉(xiāng)村記憶。

（春天的豌豆花）

作者坦言自己并不擅長(zhǎng)寫小說，而更喜歡記住細(xì)枝末節(jié)無足輕重的微小東西。也許一種缺失意味著另一種豐富，江南的細(xì)致卻在作者身上蔓延，成為理解事物的方式之一，成為寫詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)之一。我想到了納博科夫，這位以細(xì)節(jié)取勝的作家同樣以回憶的方式寫就《說吧，記憶》，那只蝴蝶飛越重洋穿透歲月回到那段俄羅斯的青春時(shí)光。甚至在以個(gè)人情感經(jīng)歷基礎(chǔ)上寫成的《瑪麗》中亦以如此繁復(fù)的細(xì)節(jié)描繪了俄式田園風(fēng)光?！对诿舷沁叀分袑懙降暮又械母鞣N魚群，收集舊物什，小花園中栽種的植物，童年所看的動(dòng)畫片……仿佛是對(duì)記憶的如數(shù)家珍，或者是打開童年那只收藏的寶盒，作者竟以如此細(xì)膩的筆觸娓娓道來。于此我覺得那些散落于童年的河流、船只、雪花、桑樹、桃花、書籍……終將成為作者返回原初的秘鑰，孟溪永是記憶的起點(diǎn)。雪中兔子的梅花形腳印，水草環(huán)繞的水面，筆記本上的封面女郎，法國(guó)梧桐果實(shí)的茸毛，因?yàn)榧?xì)節(jié)在記憶刻下褶皺的雋永，成為了另一種評(píng)判詩(shī)意的標(biāo)準(zhǔn)。

（舊日所拍新市古鎮(zhèn)）

自從到外面的城市讀大學(xué)，我早就習(xí)慣了講普通話。只有回到故鄉(xiāng)，我仍會(huì)聽到語(yǔ)言自有的活力。方言不只是熟悉親切，它導(dǎo)向記憶的最初，是那些發(fā)音字眼承載了生命的認(rèn)知。作者提到了這方水土的百姓所命名的事物：南海（方位詞南邊）、奧（親切昵稱類似小，阿）、括魚（捉魚）、雪花膏（面霜）、鱧頭魚（黑魚）、蠹頭（瘋子）、活死鬼（淹死鬼）、野貓（怪物）、棉絮頭（鼠曲草）、河埠頭（河灘邊）、番瓜（南瓜）、拜阿太（祭祖）…..我也曾聽那些教古代文學(xué)的老師說過，我們這邊的吳方言近于唐音，是很適合用土話來念詩(shī)詞的。因?yàn)檫@種語(yǔ)言對(duì)于那個(gè)詩(shī)歌絢爛朝代的冥冥聯(lián)系，我暗暗覺得這是一片被詩(shī)意眷顧的地方。近鄉(xiāng)情更怯，而我想自小灌入耳膜的鄉(xiāng)音也是此生最溫柔的召喚。

（舊日所拍新市古鎮(zhèn)）

縣城的東邊都是水鄉(xiāng)，我并不陌生作者所描述的鄉(xiāng)村記憶。幼年的我常在假期時(shí)去往東邊的親戚家。我看見屋前屋后大片綠意的桑樹地，正是在親戚家，我看到了蠶寶寶從吃桑葉的幼蠶變得肥胖到爬上稻草桑條結(jié)繭的過程。村前總有水塘河道，河邊的樹樁上會(huì)系著一條窄窄的水泥小船，我走上去感受水的浮力對(duì)于船只的搖晃。他們的西洋樓屋子很長(zhǎng)，從堂屋到廚房到天井到雜物間再到關(guān)牲畜的后頭。清明節(jié)的麥芽圓子，蠶花娘娘撒花，燒立夏飯，塘棲小鎮(zhèn)的商販來小鎮(zhèn)賣枇杷，小鎮(zhèn)的人去臨平燙春卷，這是屬于故鄉(xiāng)東部人們生活的日常，近乎是世世代代的傳承，卻已是城鎮(zhèn)化席卷而來的鄉(xiāng)村挽歌。

在讀《米沃什詞典》時(shí)，我一下子記住了這句話 “我到過許多城市、許多國(guó)家、但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣。相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎?！币苍S是因?yàn)槲易约壕褪且粋€(gè)小地方的人，作者似乎也以一個(gè)小地方人在講述一個(gè)小地方的往事。孟溪很小，幾戶村落還有著親緣關(guān)系，卻有著“世界主義”的向往，“太陽(yáng)東升的地方”（東升浜）、“南?！保线叄?、“西海”（西邊），與孟溪隔水相望的是自北向南的京杭大運(yùn)河將一座小村落與外面的世界聯(lián)系起來?！懊舷沁叀币馕吨b遠(yuǎn)。沿著運(yùn)河南來北往的船只，隨河流飄來的陌生事物，從運(yùn)河走到岸上的外地人，他們自帶遠(yuǎn)方的想象。從故鄉(xiāng)的地圖開始索引周邊直至世界異國(guó)。對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村少年，對(duì)于一片狹隘的村落，遠(yuǎn)方或者也沒有那么遙不可及。流動(dòng)的水和風(fēng)一樣構(gòu)成一種訊息。幼年的我看著經(jīng)過國(guó)道上的車子，從那些置于車窗前的起始終點(diǎn)站牌想象遠(yuǎn)方，臨安、柯城、義烏、宣城、合肥、無錫……那些客車見人揮手就停，我在寒冬的深夜看見背著沉重牛津布包的人招手?jǐn)r車，想象他是去遠(yuǎn)方闖蕩的獨(dú)行者?；疖囈苍谖业男℃?zhèn)經(jīng)過，有一些從杭州來的旅客在這里下車，也有商販在過道邊吆喝賣東西。那些從“遠(yuǎn)方”闖入孟溪的人有瘋子、乞丐、商販，瘋子自?shī)首詷返爻两谧晕沂澜?，雜耍的乞丐會(huì)點(diǎn)江湖把戲，商販們回收廢銅爛鐵，收鴨毛鵝毛，修扁編席，做爆米花…….他們操著生動(dòng)的方言，帶著遠(yuǎn)方的江湖傳聞來到孟溪。從前的我也見過那么多走江湖的人，他們建構(gòu)了童年世界對(duì)于陌生遠(yuǎn)方的零星模本，他們是在現(xiàn)代城鎮(zhèn)化徹底到來以前的另一種流浪的吉卜賽人，童年的消逝總是連同神秘也遠(yuǎn)去。

（舊日所拍新市古鎮(zhèn)）

同是法國(guó)作家莫迪亞諾曾這樣評(píng)價(jià)普魯斯特：“普魯斯特的記憶讓過去在最微末的細(xì)節(jié)里重現(xiàn)，宛如一幅活生生的油畫。如今，我感覺到記憶遠(yuǎn)不如它本身那么確定，必須不停地與健忘和遺忘斗爭(zhēng)。由于這一層，這一大堆遺忘覆蓋了一切，我們僅僅能截取一些過去的碎片、不連貫的痕跡、稍縱即逝且無法理解的人類命運(yùn)。”作者言及這部對(duì)于鄉(xiāng)村記憶的書正是參照于普魯斯特《追憶逝水年華》中的第一卷《在斯萬家這邊》，我感慨于作者同樣以如此細(xì)致詳實(shí)的記憶追溯了童年至初。這樣的童年回望，絕不僅僅只是簡(jiǎn)單的懷舊。作者認(rèn)為：“召喚和捕捉事物的過程是那么愉快，又那么神秘莫測(cè)，仿佛一副撲克牌，排列的順序幾乎是隨機(jī)的，這也是回憶和寫作本身的魅力所在，而且它像一株自己親手栽種的植物，會(huì)不斷生長(zhǎng)，莖稈、枝葉和果實(shí)會(huì)一再變化?！?/p>

的確如此，回憶和寫作有著自身的魅力，當(dāng)作者以一個(gè)“異鄉(xiāng)人”的角色索引故鄉(xiāng)與往事，具有人文底蘊(yùn)的千年古鎮(zhèn)，童年里對(duì)于煙花的喜好，通過地理繪圖對(duì)于故鄉(xiāng)-世界的探索，徜徉于詩(shī)歌圣殿中的歡欣，計(jì)劃建設(shè)一座花園種植奇花異草，所有的種種都是人生成長(zhǎng)中不可或缺的一部分，所有細(xì)碎微小的記憶聚集成自我的存在，而記憶自身在歲月里仍有著按圖索驥的規(guī)律與秘密，仍舊在一個(gè)人的靈魂深處生發(fā)驚人的潛在。

普魯斯特在《追憶逝水年華》中一再描述的“小瑪?shù)氯R娜蛋糕”因嗅覺對(duì)于記憶的復(fù)蘇而被稱之為“普魯斯特現(xiàn)象”，這迅疾的稍縱即逝同樣也在《在孟溪那邊》賦予事物一種味道。香油拌馬蘭頭、奶油棒冰、小蔥豆腐、香檳汽水、桑葚、立夏飯的豌豆和野蔥、茅草根等，這些屬于那個(gè)年代的江南味道也能令我回到童年片刻。所有已經(jīng)消逝在歲月深處的事物都染上了一種會(huì)喚起記憶的味道?！坝洃洸粌H僅是自我的往昔，更是事物曾經(jīng)存在的方式，它們的氣味、顏色、形狀、質(zhì)地，和這些面貌之外的虛無?！币磺薪K究會(huì)消逝，以記憶再次抵達(dá)童年和故鄉(xiāng)，其實(shí)是作者以筆觸對(duì)于我們內(nèi)心永恒的鄉(xiāng)愁所作的溫柔致敬。

（可以做麥芽圓子的鼠曲草）

作家總是在塑造自我與一個(gè)地方的關(guān)聯(lián)，比如馬爾克斯的馬孔多，喬伊斯的都柏林，布羅茨基的威尼斯，本雅明的柏林，莫言的高密。孟溪是一個(gè)很小的村落，當(dāng)成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的我們書寫屬于生命中的重要之地，它確實(shí)很小，卻依然作為眺望世界與遠(yuǎn)方而存在。

十多年以前，我還在讀中學(xué)時(shí)，正是80后青春作家出道的時(shí)候，伴隨著國(guó)內(nèi)青年作家的成名，我所在的縣城高中也出了一些少年作家。我在中學(xué)的圖書館里讀到她們已經(jīng)出版的作品，感嘆于她們年少青春就已經(jīng)寫出那么飛揚(yáng)的文字了。我在《莫干山報(bào)》上讀到《蝴蝶來過這世界》的作者發(fā)表的一篇經(jīng)歷高考后的感慨，我在發(fā)給中學(xué)生看的作文報(bào)紙上讀到那個(gè)參加新概念征文獲獎(jiǎng)的湖州籍作者的文章。直至今天，縣城那所高中在追溯自己的文學(xué)淵源傳統(tǒng)時(shí)，仍會(huì)介紹那些曾經(jīng)的年少作家。

在那個(gè)信息閉塞、物質(zhì)匱乏的時(shí)代，我還沒開始怎么閱讀。那個(gè)只是在語(yǔ)文課和校園征文比賽稍有顯露的我，在一些期刊雜志、舊書報(bào)紙上感受到文字背后隱匿的魅力世界。對(duì)于那時(shí)候的我而言，那些本土作者能夠?qū)懽魇橇钊肆w慕的，認(rèn)識(shí)他們之中的任何一個(gè)對(duì)我都是一種向往。

多年以后，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷終究是邊緣的，連同最初的文學(xué)體驗(yàn)也早就成為更加沉默的記憶。當(dāng)我認(rèn)識(shí)胡桑的時(shí)候，這位同樣出自縣城那所高中的作者，我只是覺得他從年少時(shí)對(duì)于文字的追求終究沒有輕易辜負(fù)，原來他已經(jīng)走得那么遠(yuǎn)了。幸運(yùn)的是，多年以后，我依然與你在文字世界有所相遇。唯獨(dú)我在閱讀作者寫就的文字時(shí)，相隔十多年的時(shí)光，卻覺我們仿佛早就相識(shí)。