關(guān)于《在孟溪那邊》的訪談
責(zé)編 園 Q × 作者 胡桑 A
Q:《在孟溪那邊》這部作品對你意味著什么？
A:《在孟溪那邊》是我2004-2010年間寫下的一系列追憶文章。我在這些文字中試圖復(fù)現(xiàn)一個我曾經(jīng)生活其中的江南村落。這些回憶似乎讓我安撫了一個世界。
對于那個給予我看待世界方式的故鄉(xiāng)，我的書寫盡管還不完善，但我已經(jīng)按照許多年來的記憶勢能，描摹出故鄉(xiāng)的基本面貌和存在形態(tài)。
一個很奇怪的變化是，它不再讓我產(chǎn)生追憶的沖動了，計劃中繼續(xù)寫故鄉(xiāng)的幾個主題也無從展開，我的記憶似乎已經(jīng)被清空，它們以自己的方式心安理得地留在了這本《在孟溪那邊》里，它們進入了語言世界，我的任務(wù)完成了。
我似乎與故鄉(xiāng)做了一次告別。“懷舊是一種位移的疾病。”（博伊姆《懷舊的未來》）因為離開故鄉(xiāng)，我才有了故鄉(xiāng)。從未離開故鄉(xiāng)的人身上是沒有故鄉(xiāng)的。我曾經(jīng)在《祖母：寂靜的人》寫過沒有故鄉(xiāng)的祖母，她從未離開過。我將從疾病中撤離出來，這本集子是我重新開始的標(biāo)志，然而它也讓我明白，我永遠成為了一個異鄉(xiāng)人。對于異鄉(xiāng)人，唯有記憶才能安頓漂泊的心靈。
我一出生，這個村子就被上蒼賜予了我，它對于童年的我而言，就是世界的全部，我在里面探索世界的所有秘密。幸運的是，它應(yīng)有盡有，無窮無盡。它在江南，在充滿幻覺的江南。然而我一直試圖在讓這個幻覺變得清晰。我通過它而成長，成為自我。
也許，此后，我的文字將是執(zhí)著于內(nèi)心而又能面對當(dāng)下生活的。我將用語言在這都市里找到自己的位置，在這里我可以持續(xù)地制造清醒的夢幻。但是記憶的視角仍然會保留在我對當(dāng)下事物的穿透之中。
我將試圖采用一種將記憶嵌入當(dāng)下的方式來書寫如今的生活。眼下的這個城市可能是我必須拆解和重構(gòu)的當(dāng)代生活。如果說，故鄉(xiāng)是這個世界的源始意義和固執(zhí)的夢幻，那么，我如今身處的城市可能是我自己以及當(dāng)代世界不可逃脫的命運（如果不是夢魘的話）。
我希望以后的寫作能夠考察出時間在當(dāng)代事物中的潰散和凝聚的形式，我希望自己是一名事物的賦形者，持續(xù)地以語言命名經(jīng)驗。在這個意義上，我相信世界不會一味地破碎下去，即使不是重建它，也必須防止它的繼續(xù)崩潰：“或許，每一代人都自信能重建這個世界，而我們這一代人卻明白這是癡人說夢。但我們的使命也許更偉大，那就是要防止這個世界分崩離析?！保涌?，《寫作的權(quán)利》）然而，時至今日，生育我的那個村子已經(jīng)日益荒涼，許多人移居他鄉(xiāng)或者在鎮(zhèn)上置辦了房產(chǎn)。這個時代的鄉(xiāng)村并不是一個世外桃源，它并沒有準(zhǔn)備好讓我們棲居其中，它只是浩大的城市化進程中的一個犧牲品。但是我的確在那個歲月靜謐、田園安寧的村子里成長起來，那個起源意義上的內(nèi)在的故鄉(xiāng)的確存在過。
我也許是最后一代經(jīng)歷過大量前現(xiàn)代體驗的江南人，我在19歲以前沒有離開過方圓幾十公里的區(qū)域，最遠的旅行只是去過杭州。如今的江南是一個迅速流轉(zhuǎn)的空間，高速公路和鐵路縱橫交錯，人們急速地從一個地方游走到另一個地方，江南作為旅游景觀日益進入了游人的視野之中，江南人也開始習(xí)慣了被觀看，因而也開始去表演，表演一種所謂的“江南性”。
然而我以前所熟知的那個封閉而緩慢的江南已經(jīng)隨著現(xiàn)代性的加劇不復(fù)存在，我在童年時從未將自己視為一個江南人而生活，我在這片被賜予的狹小土地上去探索世界，去認知它的每一個角落。江南對我來說只是一個顯現(xiàn)在我面前的最原初、最切近的世界。
這其實不是一本散文集，至少不是典型的，我是把它當(dāng)做小說去寫的。這不是對我的過去的忠實紀錄，而是一次通過想象而完成的重構(gòu)。
Q:對你的你的現(xiàn)實生活環(huán)境好奇。
A:我喜歡孤獨。本雅明說：“小說誕生于孤獨的人?！保ū狙琶鳌吨v故事的人》）我甚至認為一切寫作都誕生于孤獨的人，包括我鐘愛的詩歌。由于孤獨，而渴望遭遇他人。而在虛構(gòu)的空間里，自我與他者都在相互尋找。我喜歡在自己的小書房（其實它與臥室是同一間）里，游蕩在各種書籍的縫隙和陰影中。
在這個龐大城市的一些角落，我擁有一些朋友，我們偶爾聚會，有時候是以詩歌和酒的名義。但我更珍惜那些并不致力于寫作，卻是艾科意義上的“偉大的讀者”的朋友。他們給予我的精神上的安慰和經(jīng)驗上的拓展，是無可估量的。
他們讓我穿越了生活本身，讓我體味出了潛伏于生活中的語言形式，而這才是我寫作的最終來源。我也渴望友誼，我惦念那些生活在其他城市、極少見面卻在內(nèi)心相互敦促、勉勵甚至在寫作技藝上競爭的朋友（大多數(shù)是詩人）。
對我而言，在所有寫作門類中，詩歌是第一位的。它是我向世界延伸的目光。在擁有詩歌的日子里，周圍生活對于我來說都是豐盈的，無論它看起來多么單調(diào)、貧乏、凌亂。詩歌能夠為世界賦予形式。“詩歌洗刷了世界的貧乏、多變、邪惡和死亡。它是當(dāng)下的完美，是世界不可救藥的貧乏中的滿足?！保ㄊ返傥乃埂缎炀徠罚┊?dāng)然，我并不把想把生活和寫作完全混淆。我獨立地生活，獨立地寫作，但寫作的確可以加強對生存的感知。
Q:哪些對你有過影響但后來又被遺忘的作家。
A:既然是被遺忘了，那么，我不可能再提起這些作家的名字。或者說，我不愿意提及。我不想讓這些名字進入我的語言體系。這是我的偏執(zhí)。
我喜歡閱讀各種經(jīng)典，那些名字我永遠無法忘記。如今，每當(dāng)我去閱讀《奧德賽》、《神曲》、《奧瑟羅》、《安娜·卡列寧娜》、阿米亥或策蘭、《論語》、《詩經(jīng)》、陶淵明或鮑照，我所見到的是一個個了然于自身、明白自己的局限、洞悉世界的無限、承受著苦痛并渴望去愛的真切個體。
Q:回憶與寫作的關(guān)系如何？因為你說：其實，何止是雪，各種事物最美好的光澤都停留在了過去。
A:每一個寫作者都擁有一個起源意義上的故鄉(xiāng)，即使它失去了，或者現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)已經(jīng)無法成為一個重復(fù)返歸之地，一名作家也會在語言世界里創(chuàng)造一個故鄉(xiāng)，就像普魯斯特的貢布雷、馬爾克斯的馬貢多、喬伊斯的都柏林、博爾赫斯的布宜諾斯艾利斯、本雅明的巴黎和柏林、帕慕克的伊斯坦布爾、曼德爾施塔姆的圣彼得堡、舍伍德·安德森的溫士堡、?？思{的約克納帕塔法、托馬斯·沃爾夫的阿爾塔蒙特。
在中國，我喜歡長江三角洲，也就是所謂的“江南”，這是一個鏡子意義上的江南，它是我的隱秘鏡像，我心目中的江南與這個國家的經(jīng)濟野心毫無關(guān)系。我出生在這里，在北方短暫居住之后，如今我又生活在這里，這里遍布著我的愉悅與痛苦，軟弱與固執(zhí)，疾病與夢幻。
我經(jīng)常游走在江南的各個城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，尋覓事物頹敗的痕跡。這些錯綜復(fù)雜又日益凋零的記憶令我不斷生活在過去，那個擁有共同體經(jīng)驗的幽暗世界，又不斷喟嘆當(dāng)代生活的潰散。
這一塊土地的氣息構(gòu)成了我的語言質(zhì)地。當(dāng)然，也許，并不是江南構(gòu)成了我，而是我的語言鏡像折射了一個江南，而我碰巧出生和生活在這里。所以，我并不是一個寫作上的地域論者。地域性往往是束縛性。其實在我寫江南之前，我一直想要逃離江南。
我面對一個地方，我凝視它，并不將它視為地域，而是讓它變成想象與體驗的黑洞。我喜歡將過去視為潛能的所在，希望通過回憶重新揭示出過去我所不曾理解的事物以及它們的秘密。
Q:談?wù)勀阆矚g的作家、對你有較深影響的作家？
A:我的寫作不斷被生活和閱讀修正。但是，閱讀的修正更為強大。誠如阿倫·雷奈一部電影的名字所言：“生活就像小說?！钡?，前提必須是生活在模仿文學(xué)。所以，迪諾·布扎蒂如是說：“有人說我在模仿卡夫卡，我說是生活模仿了他。”而布羅茨基更加極端：“人民應(yīng)該用文學(xué)的語言說話?！睂ξ襾碚f，生活是寫作之源，但是這指的是借助語言對生活的持續(xù)重構(gòu)、命名和洞穿。
生活是我寫作的素材，但我一直在用語言改變它的質(zhì)地和氣息。我欣賞史蒂文斯的這句話：“文學(xué)不是基于生活的，而是基于對生活的命題?！保ㄊ返傥乃埂缎炀徠罚┪也⒉粸樯顚懽?，我為世界的內(nèi)在語言而寫作。只有閱讀才能結(jié)構(gòu)起使生活順從的命題。
在一名寫作者之外，我更多的是一名讀者，甚至可以說是一條書蟲。閱讀占去了我的大部分時光。作為詩人的陶淵明、鮑照、杜甫、姜夔、阿米亥、畢肖普、米沃什、博爾赫斯、里爾克、保羅·策蘭、特朗斯特羅姆、沃爾科特、奧登、蒙塔萊、薩巴、默溫、莎士比亞、但丁，作為散文家的普魯斯特、帕慕克、布羅茨基，作為批評家的希尼、本雅明、阿甘本、列維納斯、阿蘭·布魯姆，作為散文家的曼德爾施塔姆、卡內(nèi)蒂、齊奧朗，作為小說家的托爾斯泰、喬伊斯、阿蘭達蒂·洛伊、魯西迪、赫拉巴爾、卡夫卡、赫爾曼·布洛赫、穆齊爾、拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊、托馬斯·沃爾夫、彼得的·漢德克、卡爾維諾、舒爾茨、契斯——他們持續(xù)地為我提供對生活不可見部分的命名。
“詩是不可見事物的傳道士?！保ㄊ返傥乃埂缎炀徠罚┪也粫陀谏畹牧鑱y表現(xiàn)生活，我必須通過自己的方式使生活獲得秩序。寫作對生活命名的最佳途徑是沉思時間。語言自身的時間和生活內(nèi)部的時間的相互作用、吸引、變形凝聚起了自由的想象，釋放了倫理的壓力。寫作在安撫時間的過程中獲得自律。
Q:詩人好像都比較喜歡談?wù)撟约旱膲?，你是否?jīng)常做夢，你如何儲存夢？
A:我一直持續(xù)關(guān)注夢。但我不試圖也不擅長每天清晨如實地記錄夢，用實在的文字儲存夢。我自己更喜歡順應(yīng)夢的法則。我不會像存儲貨物一樣存儲夢。
我崇尚的兩個寫夢的作家是博爾赫斯和普魯斯特。在他們的文字里，一切事物內(nèi)部可能蘊含著夢的語義。夢是我的世界的基本結(jié)構(gòu)。這是能夠為世界命名的夢，而不是符號游戲的夢。夢是一個迷宮，它的每一條通道自由地向夜晚與白晝延伸，每一個意象任性地降落在生活的褶皺里。我讓夢的結(jié)構(gòu)隨意地棲止，然后隨意地召喚、撫慰、重組。
我深信，不能被傳喚的夢并不是屬于我的夢，正如不能被無意識記住的記憶不是真正的記憶。我儲存靈感一般儲存夢，它們會像幸福的閃電，隨時擊中我。很多夢會在中途失蹤，大多數(shù)的夢會以意想不到的方式、時間和地點重新造訪我。
Q:你喜歡什么樣的書封裝幀形式？
A:我夢想著一部一百頁左右的詩集。如果它是一部隨筆集，它的名字尚未定形，因為我根本沒有寫出來。但書籍的版式必須是偏窄的三十二開。我最厭惡大開本的書籍。封面底色顏色比較簡單，最好是偏深的純色。畫面偏于抽象、簡潔，或者干脆沒有。
Q:胡桑是你的筆名，為什么會取這個筆名？
A:我盡量掩飾自己的原名。我曾經(jīng)使用過許多幼稚的筆名，現(xiàn)在的筆名是我比較滿意的?！昂！边@個名字能夠凝聚我對生活和文字的形態(tài)。它既保留了我的原姓，使它像一個名字，這是我與生活的聯(lián)絡(luò)，又開啟了我疏遠生活的日常因素的可能性。我不太喜歡以過于過于世俗又抽象的名字來寫作，尤其是那種類似網(wǎng)名的名字，特別是英文名字。一個恰當(dāng)?shù)墓P名意味著寫作與生活之間恰當(dāng)?shù)木嚯x。
“胡?！边@個名字把我指引向一種故鄉(xiāng)的植物：桑樹，這是南方除水稻外種植最為廣泛的植物，水稻的壽命只有一兩個月，而桑樹是多年生喬木，它能夠一如既往地凝視著這塊土地上的生活，這里的人們生死、往來，但桑樹一直扎根于此，這是一種浩瀚地棲居于江南的植物。它的浩瀚性暗示著我對世界的目光。
Q:寫作是否是暗藏某種敵意的宿命或詛咒？
A:我覺得把文學(xué)理解成詛咒是不合時宜的。當(dāng)代漢語需要一種清醒的形式來抵抗經(jīng)驗和制度的混亂，寫作的任務(wù)也就是米沃什說所謂的“持久地創(chuàng)造形式來抵擋混亂與虛無”，“形式就是對混亂和虛無的永恒反抗?！保ㄙ嚻鯛枴げ駶h什，《米沃什訪談錄》）當(dāng)然，形式是一種理性沖動，它的過分結(jié)構(gòu)化會抵消語言的內(nèi)在沖動。文學(xué)需要一定程度的感性夢想、囈語，以及溢出現(xiàn)實的能力。在這個意義上，我可以接受將寫作視為一種詛咒，它是對生命本真力量的釋放，對必然世界的摧毀。但值得警醒的是，寫作最終不能僅僅是語言符號的游戲，或生命激情的就地撒野，它應(yīng)該在形式的意義上，對時代內(nèi)部的精神進行整合與糾正，從支離破碎的時代鏡像中提取生活的總體性，或者提煉出超越經(jīng)驗的可能性，從而具有描摹希望的力量。也只有如此，寫作才能從存在論和二元論的功利迷霧中逃離出來，進入追求自由意義的價值論。
Q:故鄉(xiāng)是否總在游移、變化，你如何看待這個問題？
A:故鄉(xiāng)如流水，流水如記憶。記憶，就像本雅明所闡釋的普魯斯特：“那是對一個被扭曲的相似性世界的鄉(xiāng)愁，那個存在的超現(xiàn)實主義面目凸現(xiàn)出來的世界?！保ū狙琶鳎骸镀蒸斔固氐男蜗蟆罚┩ㄟ^記憶，故鄉(xiāng)在不斷流變。因為凝固的自我并不存在。我會帶著瞬息萬變的體驗重新去發(fā)現(xiàn)一個故鄉(xiāng)。我以前并不覺得故鄉(xiāng)的事物對我有什么重要意義，自從我離開了故鄉(xiāng)，我才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)就在我身上，并且在不斷地變形?！巴高^時間，我猜到了它”——博爾赫斯在《戈萊姆》那首詩曾經(jīng)這么寫過。是的，我一再地在歲月的蔭涼中猜測我的故鄉(xiāng)，重塑我的故鄉(xiāng)。這個過程永無止盡，這就是命運給與我的恩賜吧。這本《在孟溪那邊》并沒有寫盡我的故鄉(xiāng)，但由于這本書，故鄉(xiāng)真正進入了我的身體，它會持續(xù)發(fā)酵。
Q:你說：我偏愛有些生硬、句子綿長、結(jié)構(gòu)纏繞的寫作——這樣的寫作才是誠實的勞動。請具體談一下。
A:我不喜歡通常意義上的散文，不喜歡圍繞一個意思敷衍而成的那種散文。我想，散文與詩一樣，是一種具有勞作的質(zhì)感的文體。我通過長句，呈現(xiàn)這個勞動過程，它就像一套拖拉機在田地里運行，留下清晰的痕跡。說到底，寫作是一種自由而真誠的勞動。我希望文字田野里的水四處流溢，將我們帶向一個自由的空間。而不是讓意義的溝渠束縛我們，引導(dǎo)我們走向一個終點。寫作沒有終點。
Q:喜歡居住在語言里的原因是什么？因為你說：語言不僅是交往方式，也是生活方式。
A:語言即家園。我所寫的存在是在語言里建構(gòu)起來的一個村子。它存在于語言之中。語言的非束縛性揭示了生活的悖論。我們是在語言的無家狀態(tài)中尋找到家園的?；蛘哒f，通過語言，而不是通過雙足，我們抵達了永遠不能抵達的故鄉(xiāng)。我厭惡鄉(xiāng)土文學(xué)，因為它們把故鄉(xiāng)降格為凝固之物，反而加速了故鄉(xiāng)的死去。
Q:事物三部曲中，地理、天文與植物學(xué)構(gòu)成什么關(guān)系？你怎樣看到這些事物與人的關(guān)系?
A:地理學(xué)，意味著空間的綿延。天文學(xué)意味著向上的超越，形而上的凝視。植物學(xué)指明了生命的位置，聯(lián)結(jié)了大地和天空。人們勞作在大地上，人們在游走、行動、駐足和抬頭凝望中，走向自我，完成自我，展現(xiàn)生命的美妙過程，并與他人結(jié)合在一起。出于對這一切的敏感和珍惜，我才開始了寫作。寫作，讓我的生命處在展開的過程中，讓我知曉了值得留戀的事物，值得去愛的人，值得去做的事情。而我童年所經(jīng)歷的那些事物不僅塑造了我，也塑造了我周圍的人，因此我與他們一起活在這個世界上。塔爾可夫斯基在關(guān)于電影《鄉(xiāng)愁》的訪談中曾經(jīng)談過，“生活的唯一意義在于，我們必須在精神上戰(zhàn)勝自己，改變自己，成為與降生時不同的一個人。……鄉(xiāng)愁與懷念逝去的時間不完全是一回事。這是我們因為沒能運用自己的精神力量，振作自己的精神力量，去完成我們的使命而虛擲了的那一段時間，所留給我們的憂思?！蔽覍懽魇菫榱四切┦挛?、那些人，為了它們在時間中可以繼續(xù)去完成，也為了我虧欠于那些事物和人的東西，我曾經(jīng)無法理解它們，無法書寫他們，只有我努力去完成自己的時候，我才感到我有必要去繼續(xù)完成這些事物和人身尚未揭示的潛能。
胡桑，詩人、學(xué)者、辛波斯卡譯者。1981年生于浙江省北部德清縣新市鎮(zhèn)。2007至2008年任教于泰國宋卡王子大學(xué)。2012至2013年在德國波恩大學(xué)任訪問學(xué)者。2014年畢業(yè)于同濟大學(xué)哲學(xué)系，獲哲學(xué)博士學(xué)位。2015年參加太平洋國際詩歌節(jié)（臺北花蓮）。著有詩集《賦形者》（2014）。詩學(xué)論文集《 隔淵望著人們》（2016）。譯著有《我曾這樣寂寞生活：辛波斯卡詩選》（2014）、《鮑勃·迪倫詩歌集》（2017，合譯）、《染匠之手》（奧登散文集）等?，F(xiàn)任教于同濟大學(xué)中文系。
胡桑：《在孟溪那邊》，東方出版社，2017年11月版
“我的童年和少年生活里充滿了各種偶然性?！?/p>
“在漫長而悠緩的童年歲月中，一些事物無時無刻不觸動著我幼小的神經(jīng)：星空、植物、地圖、村莊、雪、魚和煙花。我在漫長的追憶中，去撫摸這些事物，并逐漸建造一些文字的房屋，讓它們定居其中?！?/p>
北島、王家新、韓少功、王鴻生、金雯、劉麗朵、沈書枝、 包慧怡、張定浩誠摯推薦！
