《魯迅》及其他
【作者簡(jiǎn)介】西渡，原名陳國(guó)平，詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家。北京大學(xué)文學(xué)學(xué)士、清華大學(xué)文學(xué)博士。清華大學(xué)教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1967年生于浙江省浦江縣，1985年考入北京大學(xué)中文系，大學(xué)期間開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，1990年代中期以后兼事詩(shī)歌批評(píng)。曾獲1997年度劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)·批評(píng)獎(jiǎng)、第六屆“長(zhǎng)江杯”江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)暨第五屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等。
由此及彼的詞語(yǔ)而產(chǎn)生的聯(lián)想
——唐明、草鶴共話詩(shī)人西渡和他的詩(shī)
文/唐明 草鶴
草鶴:……唐明老師好，日前約到著名詩(shī)人西渡的一組詩(shī)。西渡，做為中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌“中生代”代表人物之一，以“知識(shí)性寫(xiě)作”為詩(shī)壇所稱譽(yù)，影響力遍及海內(nèi)與域外。饒有興趣的是，西渡并不此為然，而是自謙乃機(jī)遇所致，如其在《詩(shī)人在春天逝去——紀(jì)念黑光》中說(shuō)，“能夠說(shuō)出的話，不多/能夠被記住的話，更少/現(xiàn)在，你住進(jìn)了那很少的幾句話/有人叫它們?nèi)诵灾?/span>/我更愿稱它們?yōu)檎Z(yǔ)言的閃電/作為閃電——/它們劈開(kāi)過(guò)病痛”。該詩(shī)雖然是寫(xiě)黑光的，但也是在譬喻自己。戈麥自沉于河，但做為戈麥最好的同窗與好友的西渡，仍對(duì)其念念不忘，不斷提及他們的友情。……西渡這樣回憶1991年與戈麥最后一次見(jiàn)面:“9月22日，中秋的一天，下午四點(diǎn)來(lái)鐘，他在我那兒，當(dāng)時(shí)我正躺著看《棄兒湯姆·瓊森的歷史》。他說(shuō)一個(gè)人喝了一瓶半葡萄酒，就在另一張床上躺著歇了。我問(wèn)他最近怎么喜歡自己喝一點(diǎn)，他說(shuō)心里有不少事。我也只隨便地追問(wèn)一句：是否不大好說(shuō)？他沒(méi)有吱聲，手里抓了本書(shū)看，我也就自己看書(shū)了。五點(diǎn)來(lái)鐘，宿舍里有人回來(lái)了，他站起來(lái)要走。我說(shuō)一塊兒吃飯吧，他表示不吃了。我以為他酒后不想吃東西，就放他走了。沒(méi)想這一走竟成了永訣。”……他們之間是可以托付生死的，戈麥致西渡《那些是看不見(jiàn)的事物——給西渡》一詩(shī)云，“我已經(jīng)成為一個(gè)盲人，/雙眼被生活填滿了黑暗。/可我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那些未來(lái)的日子，/它們就像雪夜中被抽走的船板，/我踩在上面——/對(duì)于我，詩(shī)歌是，一場(chǎng)空！”談到戈麥的自沉，西渡說(shuō)：“戈麥選擇萬(wàn)泉河，那是一條很臟的河，水位也不高，他選擇的是一種非常艱難的自殺方式。”在另一篇文章里，他談及，“他或許是半神，或許是天使。……這有一種浪漫主義的夸張，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，更合適的一個(gè)評(píng)價(jià)是：他是一個(gè)真正的人。”這是西渡對(duì)戈麥真正的評(píng)價(jià)。……唐明老師，因?yàn)榻裉熘饕钦f(shuō)西渡的詩(shī)，所以現(xiàn)在我們暫且拋開(kāi)燕園三詩(shī)人友誼不談，單說(shuō)西渡。
唐明:如草鶴老師所說(shuō)，西渡的詩(shī)，透徹明凈，鮮活異常，一如在寫(xiě)作中還原真實(shí)，對(duì)人性中的弱點(diǎn)和缺失，在理念上思考，自詩(shī)歌中扣問(wèn)。對(duì)于詩(shī)而言，只有不斷的書(shū)寫(xiě)才能從中找出思索的意義，一切逆流成河的緬想在西渡創(chuàng)作的鋼性與柔性中對(duì)撞，構(gòu)架了一座金字塔似的煉獄，在一個(gè)詞語(yǔ)場(chǎng)中，轉(zhuǎn)換為詩(shī)性所賦予的意義，理想與純粹。如《獲救之舌》《耳證人》一般，自英國(guó)作家埃里亞斯·卡內(nèi)蒂所謂的荒唐里，以觀察和聆聽(tīng)世間的一切，讓神性在寫(xiě)作中還原真象，斷沒(méi)有一只烏鴉會(huì)為詩(shī)歌勉力寫(xiě)作而放棄希望，也不會(huì)有一只天鵝會(huì)為生活放棄理念，并選擇原諒。
這種在生存中的迥迫，一方面來(lái)自外界，另一方面則來(lái)自內(nèi)部，甚至內(nèi)外兼施相互攻伐，而詩(shī)人始終在船上有一種危機(jī)感，并且有理由相信，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。它隱喻了名利場(chǎng)上的漩渦。從一開(kāi)始詩(shī)歌介人到置換環(huán)境的不同，隨時(shí)會(huì)產(chǎn)生異化，一種恐懼感同時(shí)抵達(dá)，使之不安深深鍥入人們的記憶中，充滿欠虧與不確定，形成一種錯(cuò)覺(jué)，布下一個(gè)陷阱。如是言，“天空和湖面一齊暗下來(lái)/風(fēng)從四面進(jìn)入/小船劇烈搖晃”，詩(shī)歌從起句，即構(gòu)成了一種動(dòng)蕩，跌宕起伏險(xiǎn)象環(huán)生。“天空和湖面一齊暗下來(lái)”，一種油然而生的壓抑感從湖面和天空同時(shí)涌來(lái)，而“風(fēng)從四面進(jìn)入”，尋求突破，結(jié)果卻在突不支中迎來(lái)了四面八方的風(fēng)，有力貫徹落實(shí)在詩(shī)句里，固守失落，形成一種動(dòng)蕩。于是，“小船劇烈搖晃”，一切欲顛覆，“像是水面下有一個(gè)頑固的力/決意把船掀翻”，一個(gè)頑固的“力”，持續(xù)不斷涌來(lái)，只有詩(shī)人堅(jiān)守，才不至于傾覆。——“水是危險(xiǎn)的，對(duì)于人類/它不喜歡陸上的/東西”，它愈加洶涌澎湃，“水是危險(xiǎn)的，對(duì)于人類/它不喜歡陸上的/東西”，一句顛沛流離的話沉尋無(wú)狀倒行逆施，并“在它的胸腹間往來(lái)”沖蕩，一次次撕碎期望和企盼，冀希一個(gè)沉淪的開(kāi)始。——這其實(shí)，就是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)狀，而詩(shī)人所反映的，也正是這個(gè)主題！一個(gè)始終和你爭(zhēng)奪詩(shī)歌話語(yǔ)權(quán)的“偽命題”，焦點(diǎn)即是剝奪詩(shī)歌本身，讓詩(shī)歌庸俗化，使之回到原點(diǎn)，被浸染傾沒(méi)，讓圣潔失毀，徹徹底底墮落成金錢(qián)的工具和奴隸，完全融入拜金者的囊中，令之被誘惑、強(qiáng)奸。“有一次游泳過(guò)湖在湖心遇到同樣的天氣/波浪一次次淹沒(méi)我的臉/我想這下完了”，詩(shī)人將因嗆水而沉沒(méi)，也象征或意謂著詩(shī)歌這一主題，徹底淪陷。畢竟“遇到同樣的天氣”，這一背景說(shuō)白了，就是體制內(nèi)外相互攻伐。地下詩(shī)歌和地上詩(shī)歌，彼此占位在爭(zhēng)奪陣地和話語(yǔ)權(quán)！——蓋因，“水是危險(xiǎn)的，/但危險(xiǎn)的不止水”，還有意識(shí)形態(tài)中的種種跡象和修辭學(xué)上正反兩面的相互挑戰(zhàn)。下面請(qǐng)注意，詩(shī)歌轉(zhuǎn)換到另一場(chǎng)景，即一次意外的謀財(cái)害命。當(dāng)然，這是一種踅趣，一樁具有幽默感的故事，前題是假設(shè)，是比喻中的隱喻，當(dāng)然從一個(gè)場(chǎng)景，跳到另一場(chǎng)景，如“傍晚過(guò)馬路”，“一輛轉(zhuǎn)彎的車猛撞我一下”，語(yǔ)言陷入停頓，再轉(zhuǎn)入下一個(gè)既設(shè)。——這是詞語(yǔ)方程式的幾元幾次方？一個(gè)詩(shī)歌的魔方，構(gòu)成幾個(gè)面，于勾股定律的兩個(gè)腰上，敲定！一個(gè)祈使句，懸掛著鳥(niǎo)蟲(chóng)篆，在一個(gè)方尖塔上設(shè)置海豚音，云頂云山霧罩，必然有“乞力馬扎羅山頂?shù)难┖鸵恢凰廊サ难┍?/span>”，這種典型反派作家，海明威常用的筆法，卻在西渡的詩(shī)里得到貫徹和印證。落實(shí)到實(shí)處，畢竟“我們的房子也危險(xiǎn)”，場(chǎng)景再一次置換，陷入停頓。因此，詩(shī)人說(shuō)，我們“腳下的大地不安穩(wěn)/地下有另外的力”，在左右符號(hào)學(xué)的定義，“腳下的大地不安穩(wěn)”，內(nèi)外力在反作用力中，被激活，“不高興我們不停地/在它身上建筑，挖掘/引爆山體”，掘金者和掘墓人定然不會(huì)是同一個(gè)人，但“它總想翻身/推倒人類的作品”，它篤定于這一形式邏輯中，加入指向性，“這問(wèn)題怎么解決/不能全聽(tīng)聰明的建筑師/你得自己小心/和水下的、地下的那些頑強(qiáng)的力和解/不打擾它們的安眠”。因?yàn)楝F(xiàn)在，“或者任由它們/痛苦地扭動(dòng)，掙扎/把小船掀翻”，讓一切歸于不平或奇思怪想，“把建筑推倒/把我們拖入水中或地下”。這一顛覆性的詩(shī)歌主題在左右事態(tài)本身，即于一個(gè)所謂詩(shī)歌事件相比，更純粹，也反映了整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)狀。
這很像西方天主教在中國(guó)傳教的方式，對(duì)于這些來(lái)自西方的傳教士利瑪竇說(shuō)，“……關(guān)鍵是，你的時(shí)間沒(méi)有用對(duì)，而不是你傳教的效應(yīng)和方法”。在鄉(xiāng)土中國(guó)，必須按此國(guó)而非彼國(guó)所加持的方式，改變傳教的規(guī)則，讓自己的形像，更加融入這個(gè)國(guó)家的形像，所以利瑪竇成了最先一個(gè)穿上了中國(guó)服裝的傳教士。而這種遠(yuǎn)非西方傳教士的打扮，讓他變成了一個(gè)中國(guó)人信任的強(qiáng)者，至今受到尊敬。……這遠(yuǎn)非其他人所能勝任的，當(dāng)然，這必也成為其啟開(kāi)中國(guó)大門(mén)的一把鑰匙。——因?yàn)?，即便是沒(méi)有鑰匙，他也能敲開(kāi)這扇大門(mén)。——如詩(shī)言（《利瑪竇在肇慶》之一節(jié)），“船夫跳上岸，把竹篙扔到一旁/迅速系好船繩，手伸向我們/——一整個(gè)大陸的邀請(qǐng)；在近乎/透明的空氣中，鳥(niǎo)語(yǔ)的聲波/傳遞到輕輕搖擺的船上；/沿著臺(tái)階，盛裝的鄉(xiāng)民從上而下排成一列，曖昧的目光/齊刷刷投向外鄉(xiāng)人，交頭說(shuō)著/奇怪的語(yǔ)言：有一天我也會(huì)精通/的語(yǔ)言。頭頂籠蓋繁茂的大樹(shù)/我瞇起眼睛，一串金色的箭雨/垂直射下；細(xì)胳膊細(xì)腿的螳螂/從高枝上緩緩飄過(guò)，像東方的/雜技高手。再往上，高塔巍峨，/搖擺的風(fēng)鈴把叮鈴/的樂(lè)聲送入我的耳鼓//我邁步上岸，在潮濕的沙地上印上/第一個(gè)皈依者的腳印……/我將開(kāi)始一項(xiàng)不可能的事業(yè)/'巖石呀！巖石呀！您終于裂開(kāi)了！’/恍惚聽(tīng)到神父驚喜的贊嘆/一條小徑從碼頭通往村莊/通往一個(gè)大陸的深處；我看到/通往京城的道路上，塵土/彌漫，我踩住了它飛奔的頭……/正午的光在水上搬弄著樹(shù)影和塔影。”
利瑪竇是在明朝萬(wàn)歷十年（即公元1582年），來(lái)到中國(guó)的。其被派往中國(guó)傳教，直至1610年，在北京病世，在華歷時(shí)，一共廿八年，乃天主教在中國(guó)最早傳教士之一。其一生（1552年—1610年）大部分時(shí)間，都是在中國(guó)度過(guò)的，做為一個(gè)意大利人，天主教耶穌會(huì)的傳教士和學(xué)者，利瑪竇一生基本貢獻(xiàn)給了他所尊從的教義和在中國(guó)的傳教事業(yè)，當(dāng)然還有對(duì)當(dāng)時(shí)西方科學(xué)、文化、精神和藝術(shù)上的紹介和傳播，使東西方文明在明朝，首次發(fā)生了碰撞和交匯，一個(gè)中央帝國(guó)在大一統(tǒng)的“唯我獨(dú)尊”之外，通過(guò)一個(gè)外國(guó)人的視野和觀察，最終證明彼此融入陷進(jìn)了兩難的境地，相互間的文化差異使二者不可兼容，但也在客觀上相互打通了，并首次由此而改變了一小部中國(guó)人的認(rèn)知態(tài)度，并發(fā)現(xiàn)自己的不足。明白了一個(gè)道理，科學(xué)和神學(xué)，全球地理概念和測(cè)繪學(xué)，以及歷史縱橫觀與天文學(xué)在東西方認(rèn)知上的不同，包括印刷術(shù)、機(jī)械原理和構(gòu)造，乃至生物學(xué)、動(dòng)植物學(xué)的分類方法和解剖學(xué)構(gòu)成及研究方向，在槍炮制造中的瓶頸和難題，解決的啟示與如何發(fā)展其方向，對(duì)于數(shù)學(xué)成因、換算、演示、計(jì)量而有別于中國(guó)的不同種類方式或更為科學(xué)的必要性與大局觀，由物理學(xué)定義到化學(xué)試驗(yàn)的構(gòu)成，從收集科學(xué)資料到形成樸素哲學(xué)的思維和架構(gòu)，純理性審美中的差異與神學(xué)領(lǐng)域的世界觀、抽象性，在具象中所具備的實(shí)際作用，與神秘指向，包括對(duì)人本位和個(gè)性上的認(rèn)識(shí)度，以及夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的不同，而帶來(lái)羞恥心、心理學(xué)，存在感或荒誕性，語(yǔ)言表述、修辭邏輯和不同文學(xué)樣式中的差別，從而形成戲劇化的沖突與形式上的轉(zhuǎn)變，歷史成因和相互比較，繪畫(huà)和繪圖如何不同，望遠(yuǎn)鏡和立體成鏡儀，鐘表與時(shí)間、方位和星辰、定位及運(yùn)行、相互作力或它們之間的必然聯(lián)系，凡此種種，都經(jīng)過(guò)利瑪竇之口或手傳遞出一個(gè)信號(hào)，那就是，西方還有一個(gè)與中國(guó)不同的世界，他們的價(jià)值觀和認(rèn)識(shí)方法，也與東方人認(rèn)知有著千差萬(wàn)別。從而，徐光啟們由此建立了不同中國(guó)經(jīng)史子集目錄學(xué)的分類，找到和明析了科學(xué)中的指向、思想、定律、理念和研究中的論點(diǎn)論據(jù)，并由此充分獲知了當(dāng)時(shí)地理概念上的構(gòu)成與東方在整個(gè)世界中上的位置，愿意學(xué)習(xí)和接納其中的機(jī)械原因，在槍炮制作上的有關(guān)知識(shí)和差異。
在明朝，江南和紫禁城湖畔，柳葉刀在風(fēng)里耳鬢廝磨，一些被磨亮的鳥(niǎo)鳴希冀于水的召喚，企圖飛起。在紫禁城天文臺(tái)，一些人追隨利瑪竇的身影，如影隨形，他們或知之大概，或點(diǎn)首，或觀望，以了解皇上降旨讓他們了解這個(gè)老頭究竟想干些什么？在皇家景山花園里，那些湖畔，柳葉刀的風(fēng)，似是而非的科學(xué)，和圣經(jīng)與詩(shī)的差別連帶神學(xué)構(gòu)成的是非曲直，在琉璃瓦上打磨，“萬(wàn)國(guó)圖輿”和寰球觀，須透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，用圓軌和矩尺憑紙和筆演算著方程式。……他們逐漸明白，在西方同樣擁有古埃及、古巴比倫、古希臘和古羅馬這樣的文明古國(guó)，于是來(lái)自古希臘的歐幾里得和中國(guó)九章算術(shù)、圓周率與勾股定律相匯，并撞擊出火花。——東方梧桐花的芳香及泛神論，在藕亭柳榭中誠(chéng)所天地之尊的渾天說(shuō)、地心學(xué)和“四大發(fā)明”并木制結(jié)構(gòu)機(jī)械原理，和西方橄欖枝般搖曳的科學(xué)和天主一神論的教義同時(shí)相遇，究竟意味著什么？綠色盎然富有詩(shī)意的境界說(shuō)與西方哲學(xué)的庇護(hù)詞彼此撞擊。……利瑪竇來(lái)華后，先后在澳門(mén)、肇慶、韶州、南昌、南京、北京等地傳教。其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗保持寬容的態(tài)度，容許教徒繼續(xù)傳統(tǒng)的祭天、祭祖和敬孔，認(rèn)為只要不摻入祈求崇拜等迷信，本質(zhì)上并沒(méi)有違反天主教教義。其還主張，以天主稱呼天主教的神，并指上帝的概念，早已存在中國(guó)上古文獻(xiàn)中，中國(guó)傳統(tǒng)的天和上帝本質(zhì)上與天主教所說(shuō)的唯一真神沒(méi)有分別。利瑪竇本人，則以穿著中國(guó)士人的服飾，成功地覲見(jiàn)了皇帝，在士大夫中建立良好聲譽(yù)和關(guān)系，開(kāi)啟了此后其他傳教士進(jìn)入中國(guó)之門(mén)，也開(kāi)創(chuàng)了日后二百余年傳教士在中國(guó)的活動(dòng)方式。其一面用漢語(yǔ)傳教，一面則用科學(xué)知識(shí)來(lái)博得中國(guó)人的好感。其傳教策略方式，一直為之后在中國(guó)耶穌會(huì)傳教士所遵從，稱之為“利瑪竇規(guī)矩”。為減少傳教阻力，使教義更易于中國(guó)人特別是上層人士所接受，利瑪竇將基督教演繹成一種類似于兼容儒學(xué)的倫理體系，并刪去了耶穌被釘死于十字架上，耶穌乃童貞女之子的身份，特別是人人平等之內(nèi)容，還盡量避免談?wù)摶浇躺駥W(xué)，在利瑪竇影響下，至1605年北京已有二百人信奉天主教，當(dāng)中不少是公卿大臣，其中最著名的，也是后來(lái)對(duì)其傳教幫助甚大的，當(dāng)屬圣教三柱石，徐光啟、李之藻和楊廷筠。利瑪竇通他們向中國(guó)社會(huì)傳播西方幾何學(xué)、地理學(xué)知識(shí)以及人文主義觀點(diǎn)，開(kāi)晚明士大夫?qū)W習(xí)西之先河。利瑪竇與徐光啟等合譯的歐幾里德《幾何原本》，極大地影響了中國(guó)原有數(shù)學(xué)概念和習(xí)慣，并改變了中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展的方向。在幾何學(xué)方面，其還與徐光啟、李之藻等共同翻譯了《同文算指》、《測(cè)量法義》、《圜容較義》等。利瑪竇因此制作了世界地圖——《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》，此乃為中國(guó)歷史上第一幅全球圖輿，先后被十二次刻印。而其所寫(xiě)第一部中文著作《交友論》，收入了文藝復(fù)興時(shí)期人文主義大師愛(ài)拉斯謨等人關(guān)于友誼的格言數(shù)百則。與之同時(shí)，其還積極向西方傳播中國(guó)文化，首次將《四書(shū)》譯為拉丁文，與郭居靜一同編修了第一本中西文字典《平常問(wèn)答詞意》，首次嘗試用拉丁字母為漢字注音。教宗若望·保祿二世，在《利瑪竇至北京四百周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)致詞》稱，利瑪竇神父最大貢獻(xiàn)是，在文化交融的領(lǐng)域，以中文為基礎(chǔ)精編了一套天主教神學(xué)和禮儀術(shù)語(yǔ)，使中國(guó)人得以認(rèn)識(shí)耶穌基督，讓福音與教會(huì)能在中國(guó)文化降生。由于利瑪竇如此道地的做中國(guó)人中間的中國(guó)人，使他成為大漢學(xué)家，這是以文化和精神上最深邃的意義，蓋因其在自身將司鐸與學(xué)者，天主教徒與東方學(xué)家，意大利人和中國(guó)人的身份，令人驚嘆地融合在一起，而舉世矚目。美國(guó)《生活》雜志，將利瑪竇評(píng)為公元二千年內(nèi)，最其影響力的百人之一。在上海徐家匯天主教堂，至止還珍藏著徐光啟和利瑪竇繪制的世界地圖，教堂偉儀挺拔壯美，建筑瑰瑋奧麗絕倫，塔尖高聳入云，讓人覺(jué)得有一種神圣景仰之感，不禁嘆為觀止，崇高之情，自是油然而生，留戀、賞羨、忘返。如詩(shī)云，“船夫跳上岸，把竹篙扔到一旁/迅速系好船繩，手伸向我們”，這一握，是東西方文化第一次握手禮，雖然看似輕巧，但意義重大，而深遠(yuǎn)。從字面上檢閱，不過(guò)是——“船夫跳上岸，把竹篙扔到一旁/迅速系好船繩”而已，然在詩(shī)人舉重若輕的筆下鳴赫異域的一握，是萬(wàn)里征帆鵬舉，跨越了大西洋、印度洋、太平洋，“三羊開(kāi)泰”相遇，日后將成就文化交流的盛典，看似乃一個(gè)傳教士的登陸，卻勝似玄奘赴天竺國(guó)取法，使中印兩國(guó)，在一種心儀中對(duì)話，追尋著一份精神上的向往和梵界的坦蕩、安寧、釋然與從容。——而對(duì)于傳教士利瑪竇而言，“整個(gè)大陸的邀請(qǐng)；在近乎/透明的空氣中，鳥(niǎo)語(yǔ)的聲波/傳遞到輕輕搖擺的船上”，似乎港口、碼頭，縱然繃直，“沿著臺(tái)階，盛裝的鄉(xiāng)民從上而下排成一列，曖昧的目光/齊刷刷投向外鄉(xiāng)人，交頭說(shuō)著/奇怪的語(yǔ)言”。利瑪竇想，這是“有一天我也會(huì)精通/的語(yǔ)言。頭頂籠蓋繁茂的大樹(shù)”，……借詩(shī)人之語(yǔ)，他在寄回家鄉(xiāng)的信中寫(xiě)道，“我瞇起眼睛，一串金色的箭雨/垂直射下；細(xì)胳膊細(xì)腿的螳螂/從高枝上緩緩飄過(guò)，像東方的/雜技高手”。徑直攀著舷梯從船到岸，一路走來(lái)，街衢縱橫，商鋪林立，“再往上，高塔巍峨，/搖擺的風(fēng)鈴把叮鈴/的樂(lè)聲送入我的耳鼓”，——他繼之描繪，“我邁步上岸，在潮濕的沙地上印上/第一個(gè)皈依者的腳印……/我將開(kāi)始一項(xiàng)不可能的事業(yè)/'巖石呀！巖石呀！您終于裂開(kāi)了！’/恍惚聽(tīng)到神父驚喜的贊嘆”。一種映心而發(fā)的贊嘆，由衷之言，一言難盡，克服了種種艱難險(xiǎn)阻和旅途困苦，一路舟車勞頓，終于抵達(dá)東方大國(guó)的彼岸。這在《圣經(jīng)》奇異詭譎所記敘的神秘、雍榮、華貴的天朝，民風(fēng)質(zhì)樸，猶如仙境。……如后來(lái)《馬可波羅游記》乃言，“虹橋齊江而布，家家園林高樹(shù)，世風(fēng)古奧，人世多變，前店后宅，景院別筑”。在一條曲折迂回的“小徑從碼頭通往村莊/通往一個(gè)大陸的深處；我看到/通往京城的道路上，塵土/彌漫，我踩住了它飛奔的頭……/正午的光在水上搬弄著樹(shù)影和塔影。”從一個(gè)個(gè)驛站到一道道江河，自湖泊平原至群山峻嶺，一個(gè)茁麗的中華帝國(guó)恢弘雄觀之風(fēng)范，在利瑪竇的眼中展現(xiàn)。
如詩(shī)人西渡所言，“《利瑪竇》一首，交錯(cuò)了幾種視角，第一節(jié)是來(lái)客（利瑪竇）的視角，第二節(jié)是鄉(xiāng)民的視角，第三節(jié)是敘述者與利瑪竇超時(shí)空的對(duì)話，第四節(jié)是敘述者在歷史現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)聞感受，由此構(gòu)成一個(gè)雜糅中外古今的超現(xiàn)實(shí)的文本織體，正好符合利瑪竇的交流使者的身份。”……因此，在該詩(shī)第二節(jié)，筆者憑鄉(xiāng)民視角，構(gòu)成了“梅開(kāi)二度”的說(shuō)辭。“船夫跳上岸，把船繩系在碇石上/把船泊在樹(shù)影下。穿僧服的外鄉(xiāng)人/站在船頭，用好奇的目光掃視岸上/用手掌抵住從高處投下的光/江水向東卷走光陰。我們被疾病/鎖在岸上，鎖在陰暗的日子里/瞧！他正在向我們走來(lái)，慢慢揮著手/帶著一些我們從未見(jiàn)過(guò)的奇異的東西//正午的光在水上搬弄著樹(shù)影和塔影。”——這種一詩(shī)二詠的寫(xiě)法形成了回形針?biāo)频慕Y(jié)構(gòu)，形如一個(gè)寓言中的復(fù)述，別具一格，儼如曲水流觴般掩映。利瑪竇此行，來(lái)得多么不易，歷經(jīng)艱辛疾病交困。“抵住從高處投下的光/江水向東卷走光陰”，其在一種暗示里，描述彼岸花的崢嶸。因此在該詩(shī)第三節(jié)，作者如是云，“這是一五八三年九月十日/羅明堅(jiān)陪你在西江登岸/海上的風(fēng)濤從此遙遠(yuǎn)——/作為大陸的居民/你在上清灣住了六年/用土話與土人交談/治療他們的麻風(fēng)/一五八八年你再次從西江出發(fā)/經(jīng)韶州、南昌、南京，沿運(yùn)河/北上，于一六零一年抵達(dá)北京/其間脫下僧袍，換上儒服/在南京與徐光啟成為莫逆/向皇帝進(jìn)《圣經(jīng)》和自鳴鐘/在京城，你用漢語(yǔ)寫(xiě)作《天主實(shí)義》/《交友論》，用拉丁文翻譯《四書(shū)》/舉止體態(tài)越來(lái)越像漢人/馬提歐死去而利瑪竇活下來(lái)——/一條走向漢人內(nèi)心的漫長(zhǎng)道路/走到頭，你發(fā)現(xiàn)被改變的是你/'你通過(guò)改變你改變了我們’/上帝讓一些人驕傲，剛硬/卻讓你謙卑。一六一零年，你永遠(yuǎn)/留在了你服侍的這片土地上//平則門(mén)外，你的葬禮像兩個(gè)大陸的婚禮”。如評(píng)者前述，該詩(shī)第三節(jié)，主要在寫(xiě)敘述者與利瑪竇超時(shí)空的對(duì)話。……利瑪竇在中國(guó)的經(jīng)歷走向傳教，北上面圣，學(xué)術(shù)研究，翻譯生涯，以及體察民情，和人相處，結(jié)交朋友，廣會(huì)朝野之眾，和布施科學(xué)與人治病，傳遞福音等。西渡的詩(shī)，通過(guò)利瑪竇殫精竭慮的傳教生涯和博識(shí)淹雅的學(xué)問(wèn)，描述了一個(gè)傳教士的傳道受業(yè)解惑和無(wú)私宣揚(yáng)科學(xué)的胸懷與融入中國(guó)大地的赤熱摯誠(chéng)。利瑪竇的一生，是一個(gè)人將兩個(gè)大洲交往，提至文化傳播與交流史的高度。對(duì)中國(guó)此后的科學(xué)進(jìn)程和發(fā)展，無(wú)疑是產(chǎn)生了良好的助推力，而對(duì)于培養(yǎng)中國(guó)本土文化和科學(xué)的進(jìn)步和人文性的人才儲(chǔ)備，也起到了后續(xù)上的保證，如徐光啟等皆因之承恩所饋而得到了很好的教導(dǎo)，并因之成為中國(guó)歷史上著名的科學(xué)家和軍械制造專家。蓋因利瑪竇精神所創(chuàng)，而誠(chéng)可加量，使道義和人文貢獻(xiàn)，產(chǎn)生了不能忽視的影響，這種因“有意栽花花不開(kāi)，無(wú)意插柳柳成蔭”的做法，勢(shì)必使一個(gè)傳教士所未料到的結(jié)局，但也必為中國(guó)科學(xué)發(fā)展做出有益先驅(qū)性的貢獻(xiàn)，而得到人們的永祭。故此詩(shī)人在該詩(shī)第四節(jié)，憑敘述者在歷史現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)聞感受，由此構(gòu)成一個(gè)雜糅中外古今的超現(xiàn)實(shí)的文本織體，正好符合利瑪竇的交流使者的身份。——乃見(jiàn)詩(shī)云，“面向西江，你的上清灣村有兩座教堂/老名仙花寺，是你的遺留/貼上了封條/新教堂由顧神父籌建于一八六五年/二零二零年八月八日，正當(dāng)瘟疫蔓延/我們打門(mén)進(jìn)入/一個(gè)陌生的世界/面向/十字架上的神從教堂內(nèi)部遠(yuǎn)眺/清湛的西江一片光明//村民們搬到高處，比教堂更/古老的民居，自己揭開(kāi)頭蓋/迎接陽(yáng)光和云影，桑樹(shù)/和構(gòu)樹(shù)從灶眼長(zhǎng)出，蛇莓開(kāi)花/填補(bǔ)了人離開(kāi)后留下的空白/高音喇叭反復(fù)播放：'警戒區(qū)域，請(qǐng)速離開(kāi)’/我們離開(kāi)了，帶著對(duì)命運(yùn)的迷惑/熱傷風(fēng)的風(fēng)在小巷里尋找/從廚房后門(mén)失蹤的貓/和講中國(guó)話的僧人的背影//正午的光在水上搬弄著樹(shù)影和塔影。”——讀西渡的詩(shī)，有著一種寰諦鳳翎般的緬懷和對(duì)歷史構(gòu)架上的審視，在靈性寫(xiě)作中毫無(wú)疑問(wèn)是懷有真知灼見(jiàn)的，也是普世的，緬懷的，值得贊許的，其擁有詩(shī)學(xué)意義上的存在感，使該詩(shī)有別于它詩(shī)而具有了詩(shī)人所達(dá)到的認(rèn)知力，并由此及彼，在詞義和真實(shí)感受上，感同身受，保持了一個(gè)純正詩(shī)人的詞語(yǔ)布誦與行吟者對(duì)逝去者的緬懷，及追憶往昔歲月的寄托。歸之于一個(gè)西方傳教士應(yīng)有的尊重，仰慕和守望，基于心存感念的回顧，在裊裊娉婷的謳歌中貫徹落實(shí)著思想，與對(duì)神圣的一份執(zhí)念與關(guān)注。草鶴老師，中國(guó)需要這樣的詩(shī)人，不以國(guó)度為而取舍，而以君子之風(fēng)懷念之，飽含樸素之心，忱祭先哲之仰，憑對(duì)一個(gè)西方傳教士的紀(jì)念，表示一份崇敬和愛(ài)戴！
草鶴:唐明老師說(shuō)得極對(duì)，不以國(guó)籍而論人，只要是對(duì)中國(guó)有貢獻(xiàn)的人，我們都應(yīng)該紀(jì)念他，無(wú)論他是何國(guó)何地何種人士，乃至是傳教士，而崇于非常之敬仰，如我們紀(jì)念白求恩一樣紀(jì)念利瑪竇，我們還應(yīng)該紀(jì)念李約瑟紀(jì)念更多為中國(guó)做過(guò)貢獻(xiàn)的人，比如，約翰·洛克菲勒，他不僅創(chuàng)辦了中國(guó)歷史第一家現(xiàn)代醫(yī)院——協(xié)和醫(yī)院，還為我國(guó)發(fā)現(xiàn)河南周口店北京人遺跡，用自己名義捐款，進(jìn)行考古研究。如此等等等等，皆應(yīng)歸之我們紀(jì)念當(dāng)中，還有很多，這里就不逐一例舉了。
做為詩(shī)人、批評(píng)家、文學(xué)博士及清華教授的西渡，曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。其上個(gè)世紀(jì)八十年代，即開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，至九十年代又專注于詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)學(xué)研究。其主要著述和作品有，詩(shī)集 《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥(niǎo)語(yǔ)林》，詩(shī)論集 《守望與傾聽(tīng)》《靈魂的未來(lái)》，詩(shī)歌批評(píng)專著《壯烈風(fēng)景:駱一禾論，駱一禾海子比較論》。編著作品，《北大詩(shī)選》 （與臧棣合編）《戈麥詩(shī)全編》《先鋒詩(shī)歌檔案》《訪問(wèn)中國(guó)詩(shī)歌》《駱一禾的詩(shī)》《戈麥的詩(shī)》等。……西渡對(duì)詩(shī)歌的研習(xí)及理論上建樹(shù)可謂頗豐，并在現(xiàn)代漢語(yǔ)和古漢語(yǔ)方面也有著述，及唐宋元明清各代之詩(shī)和西方詩(shī)藝，中國(guó)近現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展，均有研究，如名家領(lǐng)讀系列叢書(shū)八冊(cè):《名家讀古詩(shī)》《名家讀古文（一）》《名家讀古文（二）》《名家讀唐詩(shī)》《名家讀唐宋詞》《名家讀宋元明清詩(shī)》《名家讀新詩(shī)》《名家讀外國(guó)詩(shī)》等等。
西渡的詩(shī)，在文人化構(gòu)成上既知性又感性，對(duì)詩(shī)藝靈感體驗(yàn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，以及在繼承和秉持中國(guó)古典與傳統(tǒng)詩(shī)意方面，所做出的努力，并于西方詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)上，彼此認(rèn)定，相互契合。其詩(shī)專注詞義修成與詞性挖掘，和。句式關(guān)系中的審美邏輯及形而上的詩(shī)緒架構(gòu)，融哲思踅趣，于神性寫(xiě)作中的情景交融，尤其是對(duì)后現(xiàn)實(shí)主義的把握，已到了一種根性上的認(rèn)知度，在抵達(dá)和表征中，深入詩(shī)歌外緣探及內(nèi)核或顛覆，言語(yǔ)奧麗，以詩(shī)味的真諦，和詰責(zé)中的救贖，來(lái)喚醒人性，構(gòu)思趨于鮮活，想象力靈動(dòng)，從生命本源上，探討物質(zhì)基礎(chǔ)上的道德觀，又以辭典般的存在，表述了一個(gè)詞語(yǔ)中的諦說(shuō)，自刀鋒與刀鋒碰撞中，見(jiàn)識(shí)刀尖上的風(fēng)，而甘于淘洗內(nèi)心煉獄間的懲罰和責(zé)備，讓詩(shī)在詞語(yǔ)的染缸里，煥發(fā)出犀利與尖銳的評(píng)判。——如詩(shī)言（《夏天——為懷斯而作》）:“你凝望一池碧水，于盛夏的正午/它透明，搖動(dòng)，波光閃爍/然后，從遠(yuǎn)處，云影移入/不斷加深它的顏色，越來(lái)越深//直到你看不透它，不再清明/化為深淵。它吸引你，如初次/的愛(ài)情，你站上它危險(xiǎn)的鋒刃/一件件脫掉衣服到完全赤身//你寬廣的臀部，一如盛大的/夏天展開(kāi)，甚至連他也不曾/細(xì)心地觸及。你廣闊的脊背/仿佛金色的火焰燃燒，一座//燃燒的印第安那州！而你的金發(fā)/飛揚(yáng)如火焰本身。你多么渴望投入/面前的深淵，那清涼，柔軟，/永遠(yuǎn)在陰影中靜候的：情人的//懷抱，驅(qū)走所有困惑焦慮無(wú)休/無(wú)止的日常的煩惱。啊，盛夏！/你為何猶豫，難道你依然留戀/這焦灼的人間？為什么，于赴身//的剎那，你不禁回頭？那時(shí)/你看到什么？熾熱的太陽(yáng)啊/把所有赤裸的光傾倒在你的背/如一陣猛烈的鞭刑，你的眼淚//奪眶而出：那永遠(yuǎn)不曾說(shuō)出的/兩個(gè)字，哽在你痙攣的喉嚨。/往前一步，成為不朽的女神；/往后一步，返回人間的煩惱身。”唐明老師，這首詩(shī)，繼續(xù)由你來(lái)解讀。
唐明:好的，草鶴老師。……讀西渡的詩(shī)，給人一種扎實(shí)感，往往一語(yǔ)中的，又往往一語(yǔ)成讖，既厚道，有韌性，也在剛?cè)岵?jì)中不失工巧嚴(yán)謹(jǐn)和充沛，于精微中乃見(jiàn)遼闊，反之亦然，處雄闊更見(jiàn)綿柔。用一支尖利之矛，擊堅(jiān)固之盾，同樣勢(shì)必洞穿嘹亮的心扉，在一只飛翔的鷲翅膀上筑夢(mèng)，從另一只鷹喙間取下欲吞噬的靈柩。——在靈魂的塔尖上，永遠(yuǎn)有世間萬(wàn)物的投影，而所輝映的光芒則來(lái)自穹隆這一巨大的魔鏡，它折射萬(wàn)千人界蕓蕓眾生之秘，卻也霹靂濁世人類胸中之瞳，感知慫恿和揮霍無(wú)度將人性里的欲望和愛(ài)以及瘋狂，火炬般點(diǎn)燃，在一個(gè)寓言故事里埋藏至少兩個(gè)以上的希冀，一個(gè)是純粹靈塔上的鐫刻符，一個(gè)是日殿中的烏鴉，而另一個(gè)，則是人心中的休止符，還有一個(gè)是庇佑情感的陀螺儀，當(dāng)然在無(wú)限的有限中，會(huì)始終有一架舊唱機(jī)卡著黑膠唱片播放，構(gòu)成一個(gè)傳奇性的童話。猶如一個(gè)戀愛(ài)者記錄在異國(guó)經(jīng)歷，怎么能說(shuō)所憶及的，不是其勉力記懷的神圣之戀呢？……猶如悖義，在一支協(xié)奏曲般的存在里漾動(dòng)，而那被覬覦的愛(ài)與情，則一視同仁抵達(dá)于一個(gè)戀人的掌心，樸素述說(shuō)人類怎樣由此及彼從一個(gè)遠(yuǎn)方，愛(ài)至最切的說(shuō)辭，在一個(gè)寓言的城堡，復(fù)制一段童話，一個(gè)《倩女幽魂》般的聊齋故事，卻企圖歸于另一個(gè)國(guó)度，并且岌岌可危說(shuō)出。……什么，鷺鷥爪下，會(huì)有帶刺的玫瑰花盛開(kāi)，那就盛開(kāi)綻放好了，因?yàn)樵?shī)人西渡已經(jīng)為它們?cè)谟眯√崆倮鹆藞A舞曲。——這有別于一個(gè)向?qū)е嘎?，?shī)歌將歸之于二律背反的布施下，但卻在東西方彼此兩種文化背景中，絢麗呈現(xiàn)。仿佛兩個(gè)人在為獲得愛(ài)情，而持槍決斗，一個(gè)向西開(kāi)槍，一個(gè)人卻向東倒下。——如詩(shī)言，“你凝望一池碧水，于盛夏的正午/它透明，搖動(dòng)，波光閃爍”，詩(shī)歌開(kāi)始被幾句漾動(dòng)的詩(shī)意所替代。那么，凝視一泓碧水，池中的透明、動(dòng)搖和離散之光，在瀲滟生輝里激勵(lì)一個(gè)夏天，波光閃爍，正午歸于故事背后或前面，相互轉(zhuǎn)告。“然后，從遠(yuǎn)處，云影移入/不斷加深它的顏色，越來(lái)越深”，儼然一幅油畫(huà)，卻連篇累牘，“直到你看不透它，不再清明/化為深淵。”彼此組成另一些畫(huà)面，仿佛卡爾維諾劈成《一半的子爵》，突然冒出一個(gè)問(wèn)題。人是否有兩個(gè)靈魂？一個(gè)是善，一個(gè)是惡，善惡只在一念之間。……世界上的人，誰(shuí)是惡貫滿盈的壞人？誰(shuí)是不折不扣的好人？如果說(shuō)人之初，性本善，那么是后天環(huán)境的染缸有善惡之分。子爵本是一個(gè)高貴的人，是戰(zhàn)爭(zhēng)的炮彈將他劈成了兩半。一半的子爵只有半個(gè)身軀，半邊臉，一只眼睛，一個(gè)鼻孔，一只手，一條腿以及半個(gè)胸膛。劈成一半的子爵，看什么都不順眼。但“它吸引你，如初次/的愛(ài)情”，在本著根性或愛(ài)與恨，使之抉擇一個(gè)心儀的瞬間，須彌，剎那，“你站上它危險(xiǎn)的鋒刃/一件件脫掉衣服到完全赤身”。畢竟，人性是否定赤裸的，但赍志而沒(méi)的愛(ài)情卻贊揚(yáng)它們，赤裸袒露，或坦誠(chéng)。儼如，“你寬廣的臀部，一如盛大的/夏天展開(kāi)，甚至連他也不曾/細(xì)心地觸及”。劈成一半的子爵沒(méi)有觸及，臀部至美如白駒過(guò)隙，一閃而過(guò)，閃電般擊中了異性的目光，而“寬廣的臀部，一如盛大的/夏天展開(kāi)”，……讓詩(shī)人，“甚至連他也不曾/細(xì)心地觸及”。僅用筆寫(xiě)到，“你廣闊的脊背/仿佛金色的火焰燃燒”，黑與白在粉嫩的“印第安那州”，詩(shī)人運(yùn)用截圖插敘的方式，將詞語(yǔ)接龍游戲，構(gòu)成一個(gè)反向，于是就有了“一座//燃燒的印第安那州！”如前蘇聯(lián)著名詩(shī)人馬雅訶夫斯基所詠，“天空紅得像馬賽曲”，被國(guó)家大師錢(qián)鐘書(shū)所稱的“通感”，由耳孔所聽(tīng)變成視覺(jué)呈現(xiàn)，現(xiàn)在卻歸于詩(shī)人西渡筆下，將一個(gè)美國(guó)“印第安那州”變成了“一座”，并且“燃燒”。但紅色的頭發(fā)，注定不會(huì)是魯迅《頭發(fā)的故事》，“而你的金發(fā)/飛揚(yáng)如火焰本身。”一個(gè)性感女郎，“你多么渴望投入/面前的深淵”，縱容“那清涼，柔軟，/永遠(yuǎn)在陰影中靜候的：情人的//懷抱”，必定在語(yǔ)言的定律下，“驅(qū)走所有困惑焦慮無(wú)休/無(wú)止的日常的煩惱”。一個(gè)竊喜的寓言在不謀而合中誕生，奇戀的火在鮮紅的頭發(fā)里，“啊，盛夏！/你為何猶豫，難道你依然留戀”，在劈成兩半的子爵身上印證，各自一半的宿命！畢竟是在“這焦灼的人間？為什么，于赴身//的剎那，你不禁回頭？”據(jù)《圣經(jīng)》所述，上帝從男人身上取下一根肋骨，讓它變成女人，彼此分離，現(xiàn)在需要合二為一，契合容納，“那時(shí)/你看到什么？熾熱的太陽(yáng)啊/把所有赤裸的光傾倒在你的背/如一陣猛烈的鞭刑，你的眼淚//奪眶而出”，在詭異的圣殿，精神和欲望，煉獄與蝰蛇，彼此纏繞在一起。……糾纏不清的詰問(wèn)，“那永遠(yuǎn)不曾說(shuō)出的/兩個(gè)字，哽在你痙攣的喉嚨。”扼住一個(gè)女人和男人的命穴，讓人證的心歸之于狂跌的夢(mèng)魘——戀情、性愛(ài)、忱想、緬懷、繁殖與沖動(dòng)。索性，“往前一步，成為不朽的女神；/往后一步，返回人間的煩惱身”，邂逅相遇的愛(ài)情，勢(shì)必要這樣，必然這樣，才能浮想聯(lián)翩，成就這詩(shī)歌的締造和文學(xué)的標(biāo)志物，一個(gè)劈成一半的子爵需要找尋另一半，完成一個(gè)“全人”肉身的砌筑、嬗變和凈化，……讓白歸于白，讓黑歸于黑。
草鶴:唐明老師，非常棒的解構(gòu)，對(duì)于西渡來(lái)說(shuō)詩(shī)歌的訴求，是不以人的本性和意志為轉(zhuǎn)移的，表述所經(jīng)所歷所寫(xiě)所詠，雖不足以于所謂詩(shī)人戀愛(ài)者般精神上的空洞虛無(wú)，但也限于反而的覬覦之心，和謹(jǐn)見(jiàn)視聽(tīng)，布施目所記敘的詩(shī)昧，反映真實(shí)的想象與人為善的原狀，詩(shī)人就是布道者，在詞語(yǔ)的涉獵中布施詞義的糾結(jié)感，完成一個(gè)戀人絮曲的聆聽(tīng)，給予神所賦予的哲念、忱思、想像力，并寄予詩(shī)歌遒勁有力的宣示，賜予欲取予求的真諦，言語(yǔ)中的幻象，以葉芝的詩(shī)歌深入堂奧，卻畸變出其對(duì)世界的本質(zhì)表現(xiàn)力，在這里，耳鼓就是一架閂了門(mén)的凸頭鏡，而另一架望遠(yuǎn)鏡則潛于凸頭鏡之后，一個(gè)隱喻在前，而另一個(gè)隱喻在后，面對(duì)西渡的詩(shī)，其本身所構(gòu)成的雙向隱喻，其實(shí)是在解構(gòu)人與人的關(guān)系同時(shí)，也在解構(gòu)國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，感念一個(gè)全球化的情愫，上升到貿(mào)易與意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，嗚呼，讓一切千秋功罪，兩國(guó)爭(zhēng)第一的游戲規(guī)則，比被潛規(guī)則，更讓人驚悚！……政治、歷史、地理上的答案，告訴我們，必定會(huì)是這樣，而不是那樣。——譬喻愛(ài)情，人生，對(duì)于一個(gè)社會(huì)契約而言，盧梭說(shuō)，“這不免被人性所謂形成的是非曲直，必然導(dǎo)致人性的扭曲，丑陋與變奏……”
唐明:草鶴老師詮釋的透徹，也更澄澈地明義了西渡詩(shī)歌的指向。二者悖義或悖論則必定有傾向性，如是，卻必然導(dǎo)致兩個(gè)題命，真理和愛(ài)情，另有兩個(gè)指向，政治與婚姻，啼笑因緣也好，鴛鴦戲水也罷，蝴蝶效應(yīng)，人與人的關(guān)系，異地與異國(guó)戀，國(guó)與國(guó)的關(guān)切，本性和私欲暴露，皆非常態(tài)中的話題，而是行為上的審美問(wèn)題，詩(shī)意曠達(dá)的爭(zhēng)議點(diǎn)是形成一個(gè)慣性中的所謂因素，西渡的詩(shī)所具備的多樣性，勢(shì)必造成一個(gè)更加成熟詞義間的二律悖逆，在上下震蕩中形成了有別于他人的浮世繪，感知詩(shī)味，愈加清明透亮。……如詩(shī)言，《新宇宙詩(shī)學(xué):為臧棣而作》，“無(wú)論從哪個(gè)角度看出去/都有鐵了心的白云在奔走/探測(cè)大海對(duì)于大陸的底線。//宇宙加速度讓一顆雪梨/從里面膨脹，星系的冰箱興奮于/蜜柚的內(nèi)分泌，石榴的內(nèi)部綴滿星辰。//雪山上的雪獅子埋首于/溝壑的地理學(xué)，星星的記憶/拉直朝圣客晨起的發(fā)際線。//雪蓮花開(kāi)在古老巖石上，如少女心/寂寞的孕育，如青桐樹(shù)皮下/琴心的養(yǎng)成。/另外的事實(shí)是，酷愛(ài)彈琴的神/琴音上泛著心音/在人的脈搏上引出最遙遠(yuǎn)的回瀾。//引力的美妙不外乎宇宙的新潮/回應(yīng)著我們的心潮/恰好可以攜手抵御人心的//萬(wàn)古愁。愛(ài)，是宇宙中/最細(xì)的一根弦，分明如有人/越境，遞過(guò)一盞量子燈：/詩(shī)的誕生就是宇宙的誕生。”
該詩(shī)，以《新宇宙詩(shī)學(xué):為臧棣而作》為題，在爭(zhēng)及一個(gè)前擲性的爭(zhēng)議說(shuō)，在天體物理學(xué)與宇宙觀上無(wú)法用世界觀去剖析或闡釋，“無(wú)論從哪個(gè)角度看出去/都有鐵了心的白云在奔走”，對(duì)于天文學(xué)和氣象學(xué)的運(yùn)動(dòng)軌跡和循環(huán)說(shuō)，如何蹈矩循彟，一或不守衡也無(wú)旁責(zé)，因?yàn)闅椌邞]也不過(guò)是“探測(cè)大海對(duì)于大陸的底線”，在面臨“宇宙加速度”，……離心力“讓一顆雪梨/從里面膨脹”，而對(duì)于“星系的冰箱興奮于/蜜柚的內(nèi)分泌，石榴的內(nèi)部綴滿星辰。”在描繪中充滿了種種跡象表明，一個(gè)小宇宙，和大宇宙的本質(zhì)區(qū)別，在形式的邏輯中本質(zhì)相似，僅在于個(gè)體的差異。——就如“雪山上的雪獅子埋首于/溝壑的地理學(xué)”，而“星星的記憶/拉直朝圣客晨起的發(fā)際線。”據(jù)說(shuō)宇廟的基本形態(tài)，和人類的大腦類似，各種形情的星系、星云、黑洞、白洞、超新星、紅巨星、白矮星，等等等等，皆在人腦中能出相應(yīng)的對(duì)置點(diǎn)，包括宇宙放電與光速傳遞及量子糾纏，儼然“雪蓮花開(kāi)在古老巖石上，如少女心/寂寞的孕育”，使穹隆的游離形態(tài)加劇，逐漸遠(yuǎn)離我們。況之這些因素，“如青桐樹(shù)皮下/琴心的養(yǎng)成。/另外的事實(shí)是，酷愛(ài)彈琴的神/琴音上泛著心音”，對(duì)之于種種神秘的跡象，無(wú)非方圓曲直，輝映“在人的脈搏上引出最遙遠(yuǎn)的回瀾”。我們力所能及的科學(xué)求證和想象力，于愛(ài)因斯坦的狹義和廣義相對(duì)論，和牛頓“引力的美妙不外乎宇宙的新潮”，……當(dāng)然，當(dāng)之無(wú)愧，“回應(yīng)著我們的心潮/恰好可以攜手抵御人心的//萬(wàn)古愁。”于是，“愛(ài)，是宇宙中/最細(xì)的一根弦，分明如有人/越境，遞過(guò)一盞量子燈”，乃至于還原宇宙本質(zhì)的曲律與守衡與不守衡，畢竟我們只能這樣，應(yīng)該這樣，面對(duì)未知的虧欠，不啻于造原妄斷猜測(cè)，……都是無(wú)知所致，因此，“詩(shī)的誕生就是宇宙的誕生”，毫無(wú)疑問(wèn)，宇宙的波動(dòng)并非詭異，而是波云詭譎，存在感認(rèn)識(shí)，蓋因形成人意識(shí)上的人文學(xué)，在主觀形態(tài)上，我們和宇宙站在一起，詩(shī)樣即宇宙樣，詩(shī)海即宇宙念。
西渡的詩(shī)，從自然科學(xué)上升到宇宙科學(xué)，由詩(shī)學(xué)因素誕生說(shuō)至宇宙形成奧秘的純理性認(rèn)知和批判，在羅素哲學(xué)系外創(chuàng)造了以宇宙學(xué)為原理的詩(shī)學(xué)概念和魔方及算式中的基本式樣和支點(diǎn)，猶如一架圓軌在矩尺上移動(dòng)，探及宇宙的奧麗及要義，構(gòu)成了詩(shī)學(xué)意識(shí)與意義上的審視，由客觀到主觀從形式到邏輯，變軌置換出詩(shī)藝的要旨，自一般性到科學(xué)性，將哲思與玄學(xué)放置一個(gè)天平上丈量，寸行厘度，尺顯襯映，用詩(shī)性奠定詩(shī)學(xué)，以詞義規(guī)范詩(shī)境，辯證的，唯物的，形而上的，二律背反的，還原了天體物理學(xué)的定義與詩(shī)心內(nèi)核中的運(yùn)行尺量，將與另一個(gè)詩(shī)人臧棣在探知檢閱和商榷詩(shī)即宇宙的諦念、扣問(wèn)、思考，上升為對(duì)神秘形成的詰責(zé)，對(duì)于詩(shī)人而言，則是在不是詩(shī)藝的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)詩(shī)學(xué)宇宙架構(gòu)的寓意，給予了詩(shī)歌更大空間的締造和開(kāi)創(chuàng)。而盡管我們沒(méi)有看到詩(shī)人臧棣在這方面的回復(fù)，但也可以洞悉其對(duì)哲學(xué)宇宙觀的明義與指向，從中我們亦能看到，世界的上升，天堂的下降，宇宙的繁星璀燦，人思的境界高遠(yuǎn)。——詩(shī)人的不凡在斯，詩(shī)人的人文化傾向豈止于在探究一個(gè)宇宙，而是用思想啟迪思想……
草鶴:確實(shí)是這樣，唐明老師，西渡的詩(shī)宗旨所指，在于由詩(shī)觀而宇宙觀，詮釋出世間萬(wàn)物無(wú)乃至宇宙的本質(zhì)，具有開(kāi)理明性之功，顯示出精神探究層面上的不懈努力與洞察自然的勇氣，及對(duì)宇宙萬(wàn)象的真實(shí)體驗(yàn)。，此詩(shī)將科學(xué)詞匯和命題引入詩(shī)歌，是對(duì)科學(xué)的詩(shī)化嘗試，可能為詩(shī)歌創(chuàng)作啟開(kāi)另一道門(mén)，同時(shí)不妨人性反思的深度，洞顯了西渡詩(shī)藝的伸縮性與不斷發(fā)展的革命化傾向，西渡的詩(shī)因此愈顯出不二法門(mén)的純粹與人文地理上的作用力。本來(lái)考慮對(duì)西渡的詩(shī)做更進(jìn)一步闡釋和研究，但限于篇幅，這次未對(duì)其《魯迅》一詩(shī)及《戀曲四重奏》進(jìn)行深度解析，只能且待它日再論。感謝唐明應(yīng)邀解讀以上詩(shī)作，謝謝西渡老師不吝賜詩(shī)及對(duì)“詩(shī)人名典”平臺(tái)大力支持，謝謝大家欣賞西渡老師作品，謝謝各位讀者熱情關(guān)照。
【評(píng)論人簡(jiǎn)介】唐明，筆名狼吠,著名作家、學(xué)者、詩(shī)人、畫(huà)家、藝術(shù)評(píng)論家、歷史學(xué)家。河南作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《聞香識(shí)玉：中國(guó)古代女子閨房脂粉文化史》(上海三聯(lián)書(shū)店版)、《香國(guó)紀(jì)：中國(guó)歷代閨閣演變》(報(bào)日人民出版社版)等書(shū)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘米水》《鼠群》《中午》等，長(zhǎng)短詩(shī)三千余首，另有《中國(guó)兵器史》《中國(guó)佛典鉤沉》《中西方藝術(shù)史鑒》等作品。
聯(lián)系客服
