無(wú)論是就人類的整體或是個(gè)體而言，詩(shī)歌，這門我們今天已能熟練掌握的技藝，是否是無(wú)限地生長(zhǎng)、滾動(dòng)、延伸、發(fā)聲的？在它無(wú)限上升的高處，是否應(yīng)該有一個(gè)抵達(dá)之處呢？答案是肯定的。
詩(shī)歌，可以傳承，可以變動(dòng)，可以依托語(yǔ)言及形式而再生，但最終會(huì)有一個(gè)抵達(dá)之處的：它體現(xiàn)在每一再生的語(yǔ)言及形式之顛，也體現(xiàn)在那最終的語(yǔ)言及形式之顛。
但那“抵達(dá)之處”不是語(yǔ)言，不是形式，不是理念，不是思想。
詩(shī)歌，寫到最后，已不是語(yǔ)言，不是技巧，不是形式，不是題材，不是理念，不是思想，而是這一切之后或之上：是那抵達(dá)之處的境界。詩(shī)，抵達(dá)境界。
這里所說(shuō)的境界，不同于王國(guó)維的“境界”說(shuō)，也不同于中國(guó)歷代的“境界”理論。它不是一句詩(shī)或一首詩(shī)體現(xiàn)出來(lái)的，而是由作者的整體詩(shī)歌主要是中期和后期詩(shī)歌體現(xiàn)出來(lái)的，包涵了作者的整體修煉，蘊(yùn)涵著博大、高闊和終極的意義。
這里所說(shuō)的境界，具體地說(shuō)，是指作為生活在宇宙空間的這一人類的精神的集中者和體現(xiàn)者，作為人類理想和夢(mèng)想及抱負(fù)的代言者，作為被賦予了特殊天賦和稟性的個(gè)體的人的詩(shī)人，在詩(shī)歌技藝，在語(yǔ)言的純粹或純化、語(yǔ)言的活力或力量、語(yǔ)言的內(nèi)涵和外延，在對(duì)世界的認(rèn)知、思維和思想的高度、深度、廣闊度，對(duì)于人類及生命的悲苦與歡樂(lè)、尊嚴(yán)和高貴及生存的最深濃的黑暗的體驗(yàn)、抒寫、呈現(xiàn)，對(duì)于與萬(wàn)物的相認(rèn)、相知、相處、交匯、圓融及至為萬(wàn)物發(fā)言，對(duì)于無(wú)限、永恒、終極、光明、對(duì)于未知和不可名狀之物的醒悟、探察與先覺(jué)，對(duì)于宇宙空間及宇宙精神的認(rèn)知、領(lǐng)會(huì)、觸探、抵達(dá)等，所能達(dá)到的最高程度，或曰極致。
最終，有無(wú)到達(dá)或觸及那至高境界，進(jìn)而境界大小、高下，是衡量一個(gè)詩(shī)人天賦悟性、詩(shī)藝高下乃至整體素養(yǎng)的標(biāo)尺。
前面說(shuō)過(guò)，那最終的至高的境界主要是由作者的中期和后期詩(shī)歌體現(xiàn)出來(lái)的。
早期詩(shī)歌的寫作即所謂青春期詩(shī)歌的寫作，作者依賴的是天才和激情，他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)還比較單純和浮淺，認(rèn)識(shí)的多是世界的表象而非本質(zhì)，他的心靈的視角是向內(nèi)的，視域所及皆是“我”：“我”在這個(gè)世界上的存在、感知、位置，與這個(gè)世界的關(guān)系、碰撞、矛盾、爭(zhēng)辯、及其懷疑等等，是主觀的、任性的或猶疑的，所謂“外部世界”其實(shí)是“我心眼”之中的“外部世界”。他還沒(méi)有離開“自我”，視域還沒(méi)去到“自我”以外的更廣大的客觀世界。他可能偏執(zhí)、尖銳、武斷，也可能脆弱、敏感，但總是對(duì)周圍的一切任性地命名、安排——用他的強(qiáng)盛的不容違拗的青春的激情、才華和力量。他與世間萬(wàn)物呈不相容或僅是適量的交叉關(guān)系。這個(gè)階段，他可能會(huì)寫出優(yōu)秀的乃至杰出的詩(shī)作，但一般寫不出“大”的詩(shī)作。他可能對(duì)事物的某一方面有杰出貢獻(xiàn)，但對(duì)事物的整體缺乏綜覽、闡釋和評(píng)價(jià)。他可能只說(shuō)出了事物的一小部分，另外的大部分還未來(lái)得及說(shuō)出。所以，那些早夭的天才詩(shī)人，是未完成的詩(shī)人，未完成的寫作。
從心理上來(lái)說(shuō)，在詩(shī)人的早期階段，他內(nèi)心還缺乏足夠的意志和力量，還比較看重別人對(duì)自己（作品）的評(píng)價(jià)，看重名聲，容易受外部環(huán)境影響，一朵來(lái)自外部的烏云在他那里可能迅速就會(huì)蔓延為烏云滿天，漆黑一片，甚至電閃雷鳴，大雨傾盆，這也是一些敏感脆弱的天才詩(shī)人在青春期容易自殺的一個(gè)原因。
經(jīng)過(guò)了早期或青春期寫作的準(zhǔn)備和積累階段，作者開始跨入一個(gè)新的階段：進(jìn)入中期即成熟期寫作。黃燦然在《語(yǔ)言的分寸感》一文中，談到了希尼在論述沃爾科特的詩(shī)作時(shí)曾論及詩(shī)人的這個(gè)重大轉(zhuǎn)變：“……然后開始一個(gè)煩人而又令人振奮的第二需要，也即超越他自己，在依然屬于他自己卻又向任何其他人提供通行權(quán)的作品中接受世界的另一性?！秉S燦然對(duì)希尼所說(shuō)的“世界的另一性”做了極其明白的解釋：“也即不是他（詩(shī)人）自己主觀意識(shí)里的世界，而是客觀存在的世界。”
由青春期寫作而進(jìn)入成熟期寫作的詩(shī)人，是已經(jīng)經(jīng)過(guò)“變身”的詩(shī)人，他的視角開始離開自身，由內(nèi)而向外，他開始看到外部的更大更廣闊的客觀存在的世界，他逐漸認(rèn)識(shí)、理解并接受了這個(gè)存在于自身之外的客觀世界。他自覺(jué)或不自覺(jué)地接受這個(gè)客觀世界對(duì)他的“自我”的矯正，他開始脫離偏執(zhí)、任性，他的青春烈焰、激情之火開始逐漸安靜下來(lái)，由熊熊騰燃變?yōu)榘察o的持久的燃燒，“他的內(nèi)心趨于鎮(zhèn)靜，其結(jié)果便是在詩(shī)中取得一種權(quán)威的聲音”（黃燦然）。此時(shí)的詩(shī)人，對(duì)生活、命運(yùn)等有了更深刻、清晰的認(rèn)識(shí)，他內(nèi)心變得堅(jiān)韌、鎮(zhèn)定，足以承受一切誤解、遺棄或孤寂，他不再看重外界對(duì)自己（作品）的看法、評(píng)價(jià)，不再看重名聲，一朵烏云在他那里僅是一朵烏云，甚至不是烏云：他只聽(tīng)命于詩(shī)神的召喚和萬(wàn)物的聲音。
內(nèi)心逐漸安靜下來(lái)并趨于鎮(zhèn)靜的詩(shī)人，對(duì)自身外的廣闊的客觀世界的理解使他開始重塑心靈的基石：以人類悲苦為自己悲苦，以天地呼吸為自己呼吸，以自然律動(dòng)為自己律動(dòng)，以萬(wàn)物盛衰為自己盛衰，以時(shí)空所在為自己所在，以宇宙之心為自己之心。他心中因而獲取了一種新的前所未有的力量：達(dá)于時(shí)空、與天地萬(wàn)物交融、與世界從容交談的力量。他開始獲得一種世界意識(shí)，以至宇宙意識(shí)：他進(jìn)入了世界的核心，進(jìn)入了萬(wàn)物，與其合而為一。此時(shí)的詩(shī)人，他的精神已遍及時(shí)空，觸及萬(wàn)物，優(yōu)游無(wú)礙，與世間萬(wàn)物呈足夠的交叉關(guān)系、相容關(guān)系：包容于萬(wàn)物之中。他的創(chuàng)作，開始由“單一”而變?yōu)椤罢w”，由“單個(gè)”而變?yōu)椤岸鄠€(gè)”：他實(shí)現(xiàn)了由“小我”而至“大我”的成功“變身”。
這一時(shí)期的創(chuàng)作，杜甫的《詠懷五百字》、《北征》、《贈(zèng)衛(wèi)八處士》、《洗兵馬》、《三吏三別》，艾略特的《荒原》，里爾克的《秋日》、《祈禱書》、《安魂曲》等等，即是。
到了后期，詩(shī)人已度過(guò)了大半生的時(shí)間，他的閱歷、他對(duì)人類歷史的深入、了解、他對(duì)世界的認(rèn)知等等了存于心，豐富無(wú)比，也透徹?zé)o比。他透視世界、俯察萬(wàn)物：用他的明晰冷靜的心靈之眼。此時(shí)的詩(shī)人，他的精神已無(wú)限地闊大，涵蓋了時(shí)空和天地萬(wàn)物，與萬(wàn)物呈相等關(guān)系，乃至包容關(guān)系：與中期的自身包容于萬(wàn)物不同，此時(shí)萬(wàn)物被包容在他自身之中。他甚至開始脫離現(xiàn)有的時(shí)空，脫離一切束縛、羈絆，上升，再上升，到達(dá)并居于客觀世界之顛，超脫并超然于客觀世界之上，終至向著無(wú)限遙遠(yuǎn)空茫的宇宙延伸。此時(shí)他知道，他必須完成他來(lái)到世間的責(zé)任，那作為詩(shī)人的責(zé)任。他必須說(shuō)出事物的本質(zhì)、事物的整體，一切的原因和結(jié)果，他必須說(shuō)出宇宙的秘密。他與世界的或爭(zhēng)吵或?qū)υ捇蚯槿耸降膰佌Z(yǔ)必須有一個(gè)終結(jié)。他開始懷著平靜、感激和莊嚴(yán)與這世界做最后的告別：他開始寫那最后的詩(shī)篇。在條件允許的情況下，詩(shī)人會(huì)進(jìn)入那個(gè)高闊、澄明而博大的詩(shī)歌世界，觸及那個(gè)他已隱隱感覺(jué)到的等待著他的至高境界。當(dāng)他最終到達(dá)，他便也完成了自己，獲得了自由。
至此，詩(shī)人的滾滾的詩(shī)歌之輪停了下來(lái)，他的詩(shī)之山峰停止了生長(zhǎng)，停止在那高闊、博大的境界里，莊嚴(yán)地矗立在世間，矗立在時(shí)間里。
這一時(shí)期的創(chuàng)作，杜甫的《旅夜書懷》、《秋興八首》、《登高》，艾略特的《四個(gè)四重奏》，里爾克的《獻(xiàn)給奧爾甫斯的十四行詩(shī)》、《杜依諾哀歌》等，即是。
詩(shī)人的這個(gè)后期創(chuàng)作，可以很短：只有幾年；也可以很長(zhǎng)：十年，二十年，甚至三十年。因人而異。
從這一切的過(guò)程，可以看出一條線路：初期或青春期寫作——進(jìn)入（理解、接受）世界——相容于世界（與世界合而為一，與萬(wàn)物圓融）——包容世界（包容萬(wàn)物于自身之中）——上升——超脫于客觀世界之上——抵達(dá)澄明、博大、圓滿、自由的詩(shī)歌世界——觸及或到達(dá)終極的境界：沉默。
就我們?nèi)祟惼竦脑?shī)歌來(lái)說(shuō)，對(duì)于最后的那個(gè)終極的境界——沉默，還沒(méi)有詩(shī)人能夠真正抵達(dá)。事實(shí)上一個(gè)詩(shī)人永遠(yuǎn)不可能真正地完成自己，永遠(yuǎn)不可能完美，他只能盡可能地接近完美。對(duì)于最后的那個(gè)終極的境界——沉默，他只是盡可能地接近了，望見(jiàn)并伸出指尖觸及了它。即便如此，他也是神所選中的幸福之人，因?yàn)椴⒉皇敲恳粋€(gè)詩(shī)人都能望見(jiàn)、接近甚至伸出指尖觸及它（事實(shí)上每個(gè)時(shí)代只有很少一部分詩(shī)人能做到這樣），畢竟，那是一個(gè)無(wú)音之音、無(wú)聲之聲的終極世界，是神的前庭和花園，神的身影、容顏會(huì)在那里顯現(xiàn)。
所以，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，若想到達(dá)那至高而博大的詩(shī)歌世界，若想觸及那終極的境界，不只是需要詩(shī)歌語(yǔ)言技能及自身修為等各方面的修煉，還需要對(duì)宇宙的精神、對(duì)神的世界有著足夠的覺(jué)察、醒悟、向往和信任。
談到至高的境界，不能不談到“主題”這個(gè)根本性的問(wèn)題，因?yàn)橐竭_(dá)那個(gè)至高的境界，這整個(gè)的過(guò)程是需要主題的自始至終的參與的。主題是骨，沒(méi)有了骨的存在和參與，其他全都會(huì)坍塌。在一個(gè)詩(shī)人的終其一生的創(chuàng)作中，始終有一條主題的主線存在著、延伸著：主題，一以貫之在詩(shī)人的創(chuàng)作中。主題，對(duì)個(gè)體詩(shī)人來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是恒定的，惟一的！他可以在技巧上創(chuàng)新，可以在題材上博雜，但他的主題卻是恒定的，不變的?？梢钥匆幌逻@些詩(shī)人的主題：杜甫的民族精神與憂患主題，博爾赫斯的時(shí)間主題，艾略特的精神與拯救主題，米沃什的人類困苦與拯救主題，里爾克的萬(wàn)物及其所能或有可能的自由的主題，荷爾德林的返鄉(xiāng)（回歸）與神性主題，等等。這些詩(shī)人一生中可能技巧多變，題材博雜，但他們的主題卻是恒定的，始終如一的。題材可以很廣泛、博雜，但主題（方向）基本上不變。注意：主題與題材是不一樣的，不是一個(gè)概念。
這里就要涉及一個(gè)曾被論者提及的“重復(fù)”問(wèn)題。事實(shí)上一個(gè)詩(shī)人成熟而終至完成，是需要且必須是“重復(fù)”的，惟其“重復(fù)”才能在眾人中顯現(xiàn)其與眾不同的聲音，并使之不斷增強(qiáng)，使之成為有別于眾人的獨(dú)一無(wú)二的聲音。譬如一個(gè)人第一次發(fā)出了一個(gè)“a”音，可能不會(huì)引起別人的注意，或別人只是看了他一眼，很快就忘記他了，接著這個(gè)人不斷地發(fā)出“a”音，兩次，三次，十次，這樣周圍的人便逐漸地注意到了他，并且記住了他的“a”音，甚至將“a”音歸之于他，只要一想到“a”音就會(huì)想起他。這里需要說(shuō)明的是，“重復(fù)”不是簡(jiǎn)單的復(fù)制，而是不斷的延伸和加筑，使心靈的基石逐漸增高并穩(wěn)固，從而獲得鎮(zhèn)定無(wú)比的力量，“在詩(shī)中取得一種權(quán)威的聲音”（黃燦然）。正是這種不斷的“重復(fù)”，才有了杜甫的民族精神與憂患主題，博爾赫斯的時(shí)間主題，艾略特的精神與拯救主題，米沃什的人類困苦與拯救主題等。
而這個(gè)恒定的“主題”決不是單數(shù)的、簡(jiǎn)單的、纖弱的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了不斷的“重復(fù)”和加固，因而是復(fù)數(shù)的，強(qiáng)韌的。對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，每一首詩(shī)的主題可能不一樣（事實(shí)上確實(shí)如此），但它們都朝向同一個(gè)方向，這類似于許多細(xì)小的光線，因朝向同一個(gè)方向，終至匯聚成一束閃亮耀眼的光柱，這光柱就是那個(gè)詩(shī)人的“恒定”的主題。所以，一個(gè)詩(shī)人的不同于別人的“恒定”的主題，是需要作者付以生命和時(shí)間的長(zhǎng)期不斷的澆灌的，以使其不斷生長(zhǎng)、延伸、壯大，成為作者顯立于世間、不容被忽視的標(biāo)識(shí)與碑石。
奧登曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“一個(gè)作家死后，人們應(yīng)當(dāng)能夠看到，他的各部作品，會(huì)合到一起，是一部連續(xù)的作品?！绷_伯特·羅威爾也曾說(shuō)過(guò)：“就某種意義來(lái)說(shuō)，你所有的詩(shī)其實(shí)只是一首詩(shī)……”談到艾略特時(shí)羅威爾更是說(shuō)：“他全部的詩(shī)篇融匯成一首詩(shī)，前后一貫，越演越烈?！币粋€(gè)詩(shī)人所有的作品之所以會(huì)是“一部連續(xù)的作品”、所有的詩(shī)篇之所以能“融匯成一首詩(shī)”，就是因?yàn)橛兄黝}的一以貫之和其作為主線的自始至終的存在、延伸。
主題之所以一以貫之和恒定，是與心靈的恒定有關(guān)的。主題，可以看成是詩(shī)人心靈的方向，蘊(yùn)涵著詩(shī)人的心靈密碼，一個(gè)詩(shī)人的心靈的方向、心靈密碼是不會(huì)輕易改變的，因而主題也是不會(huì)輕易改變的。主題與心靈具有互存性或互居性：主題藏匿著心靈，心靈也居于主題之中，心靈是主題的動(dòng)力，主題也帶著心靈上升。主題是外在的，剛性的，心靈是內(nèi)在的，柔性的；主題服從于心靈，同時(shí)也帶著心靈披荊斬棘，不斷開拓前行的道路，二者雖偶有爭(zhēng)辯，但總能在方向上達(dá)成一致。最終，二者一同到達(dá)那目標(biāo)之地：澄明、高闊、博大的詩(shī)歌顛峰。一個(gè)成熟的值得人信任的詩(shī)人，一定是不違背、不欺哄自己的心靈的詩(shī)人。
一個(gè)成熟詩(shī)人的主題是“恒定”的，但他處理的題材必須廣博，這是他所處的紛繁復(fù)雜的時(shí)代與生活要求于他的，也是他已隱隱感知和望見(jiàn)的那個(gè)至高的境界所要求于他的。于是我們看到的是奇妙而完美的結(jié)合：一方面變化多端，廣泛博雜，一方面又堅(jiān)持不輟，恒定如一。
在文章的結(jié)尾，我愿重新回到“境界”上來(lái)。早在1995年，我就曾寫下過(guò)我對(duì)詩(shī)歌“境界”的理解：“詩(shī)歌的最高境界是沉默。它是'無(wú)聲’的，擯棄了一切喧嘩，回到寂靜。沉默，仿佛晴朗的冬天里的樹枝和天空，是一種脫盡了葉片、繁華和各種色彩的明朗、博大、純凈和透明。沉默，是一種完成后的狀態(tài)，是一種終極的高度，非經(jīng)歷豐厚的生命不能抵達(dá)?！爆F(xiàn)在，我對(duì)“境界”的理解不變：“詩(shī)歌的最高境界是沉默”，但不妨改變一下后邊的比喻部分：“沉默，仿佛眾峰之上的高闊的天空，是一種脫盡了塵埃、繁華和一切喧嘩的澄明、寂靜、博大和空闊。沉默，是一種完成后的狀態(tài)，是一種終極的高度，非經(jīng)歷豐厚的生命不能抵達(dá)?！?br>
2007．12．
（刊于《詩(shī)探索》理論卷2010年第1輯）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
