胡利奧·科塔薩爾的短篇小說系列中，我很喜歡的一篇叫《病人的健康》。小說的開頭就很有迷惑性，說柯萊麗雅姨媽突然感覺不太舒服，家里人亂做一團(tuán)，誰也不知道該如何處理，羅克舅舅束手無策，把電話打到了卡洛斯的辦公室，羅莎和佩帕也得到了消息，趕緊把學(xué)習(xí)音樂的學(xué)生打發(fā)走了。這個開頭兩句話中，已經(jīng)交代了大家庭中的大部分人物，讀者一時還摸不清頭腦，敘事的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，注意看接下來的句子：“連柯萊麗雅姨媽也在擔(dān)心媽媽的身體，勝過擔(dān)心她自己。她確信自己的病問題不大，可媽媽的血壓和血糖情況太糟糕，不能把這種令人不安的消息告訴她?！?br>
大量的閱讀經(jīng)驗(yàn)容易給我們一種錯覺，比如一個短篇通常不會有很多無用的閑筆，一般都是直接進(jìn)入主題，迅速讓我們產(chǎn)生代入感，找到合適的人物角色?？扑_爾的這篇小說開始就是迷惑性的，當(dāng)我們在柯萊麗雅姨媽身上剛剛找到一種敘事中心的感覺，馬上就意識到了犯了錯誤：柯萊麗雅姨媽并非那個病人，媽媽才是。媽媽似乎才是這個短篇的敘事中心，家中所有的人物都是圍繞媽媽為中心來打造一個完美的謊言。
小兒子阿萊杭德羅在去巴西工作的途中出車禍去世了，家中所有人都怕生病的媽媽深受打擊，希望能瞞住這個不幸的消息，就連生病的姨媽都在擔(dān)心媽媽。大家商量后，接受了羅克舅舅的提議，統(tǒng)一口徑說阿萊杭德羅與巴西公司簽了合同，要在那里待上一年。為了讓這個謊言更加真實(shí)，他們還聯(lián)系好了巴西的朋友，定期偽造一封阿萊杭德羅寫給媽媽的信，寄到巴西，讓那邊的朋友再寄回給媽媽。謊言似乎看起來天衣無縫，日子至少可以照常過下去，家中所有人都把這個謊言當(dāng)成唯一的真實(shí)來維護(hù)?？扑_爾寫道：“家里人有時會懷疑，是不是冥冥之中有什么東西在起作用，是不是他們的舉止中有什么露餡兒的地方，盡管大家慎之又慎，強(qiáng)顏歡笑，還是有一絲不安或是沮喪給媽媽造成了不好的影響。但這是不可能的呀，因?yàn)榧幢闶羌傺b去笑，到最后都會和媽媽一起真的哈哈大笑起來，有時候沒在媽媽跟前，他們也會相互開玩笑、推搡一番，不過緊接著就會像是從夢中驚醒一樣，詫異地望著彼此，佩帕滿面通紅，卡洛斯低下頭，點(diǎn)燃一支煙。說到底，唯一要緊的是把時間混過去，別讓媽媽有所察覺?！?br>
這個故事寫到這里還是很普通的，按照現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)則去演繹的話，會有兩種結(jié)局：一種最普通的寫法是媽媽沒有發(fā)現(xiàn)兒子去世，直到自己去世；另外一種稍微不普通的寫法，她其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了兒子去世，但是為了安慰家人，假裝自己不知道，直到去世。小說最后，果不其然，媽媽去世前表達(dá)了對親人們的感謝，她其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了這個謊言：“你們大家對我太好了……你們費(fèi)了那多心思，一直不讓我難過?！?/p>
但這不是科塔薩爾短篇小說的風(fēng)格，在溫情的現(xiàn)實(shí)主義占據(jù)了故事核心之后，這個故事突然有了一個超越現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)局，在媽媽葬禮后的第三天，阿萊杭德羅的最后一封信寄到了，信中一如既往地問起了媽媽和柯萊麗雅姨媽的身體狀況。羅莎拿到信拆開：“不假思索地讀了起來，淚水突然涌出，模糊了她的視線，她抬起雙眼，意識到自己在讀信時，心里想的是怎么告訴阿萊杭德羅媽媽去世的消息?！睆闹e言到真實(shí)有了一個質(zhì)的轉(zhuǎn)變，謊言重復(fù)千遍，已經(jīng)成為了真實(shí)情景的一部分。我們甚至可以把這個短篇解讀為虛構(gòu)的故事為何可以產(chǎn)生真實(shí)的影響力，因?yàn)樘摌?gòu)不僅僅讓我們信以為真，還讓我們相信虛構(gòu)正在改變真實(shí)，比如虛構(gòu)的信件讓一家人相信兒子還活著。
這個具有欺騙性質(zhì)的短篇故事，敘事核心先后發(fā)生了幾次轉(zhuǎn)變，從姨媽到媽媽，從媽媽到那些圓謊的親人，包括被欺騙的讀者。我們被謊言牽著鼻子走，最終就是為了讀到最后的那個神奇的結(jié)局。小說最后那個句子有種舉重若輕的作用，沒有這個句子，這篇小說只是很普通的溫情故事，有了這個句子，整篇小說突然脫離了現(xiàn)實(shí)的引力，飛翔了起來。
我們可以把這個不起眼的故事看作是科塔薩爾短篇小說的一種風(fēng)格。不過，這種風(fēng)格是用他強(qiáng)大的敘事技巧來完成的。他有他講故事的技巧，善于在不動聲色之間制造故事的張力，而且這種張力在講述完成之前，讀者幾乎無法察覺。科塔薩爾分析自己的作品時說，他的短篇小說不傳播知識，不傳達(dá)某種信息，大都“產(chǎn)生于一種意外的驚異，產(chǎn)生于一種改變意識‘正常’規(guī)律的替代行為”，這種替代行為，因?yàn)橛袕?qiáng)大的寫作技巧和嫻熟的文學(xué)語言，很容易我們投入其中，就算跳出了真實(shí)的界限，也沒有任何的不適。
在中文版的科塔薩爾短篇小說全集《南方高速》中，還有一個類似的故事叫《媽媽的來信》，科塔薩爾將其處理成了一個帶有幾分懸疑色彩的復(fù)仇小說。生活在巴黎的路易斯和妻子勞拉收到了媽媽從阿根廷的來信，信中說路易斯的弟弟尼克即將來到巴黎。勞拉曾經(jīng)是尼克的女友，路易斯橫刀奪愛，跟勞拉私定終身，兩人遠(yuǎn)走巴黎，弟弟尼克也因肺結(jié)核郁郁而終，現(xiàn)在老家只剩下媽媽一人。路易斯開始以為媽媽的信寫錯了名字，但是隨著信件一封封寄送到巴黎，信中確認(rèn)了尼克到達(dá)巴黎的詳細(xì)時間。路易斯和勞拉因?yàn)檫@些信件陷入到了一種往事的恐慌之中。
按照信中的時間，路易斯偷偷去了車站，發(fā)現(xiàn)勞拉也在那里，正在從人群中尋找跟尼克相像的人：“勞拉一定跟他想得一樣，因?yàn)樗龔谋澈蠖⒆∧莻€人，臉上的表情他再熟悉不過，她正是帶著這樣的表情從夢里驚醒，在床上蜷縮成一團(tuán)，出神地凝望空氣。現(xiàn)在他明白了，正是那個遠(yuǎn)去的背影在夢中讓她尖叫，讓她掙扎，現(xiàn)在她盯著他，像是一種難以名狀的復(fù)仇。”
《媽媽的來信》略有驚悚和懸疑色彩，可以視為媽媽的復(fù)仇；《病人的健康》則充滿了溫情與神奇的意味，是媽媽的思念。這兩個故事中，《媽媽的來信》是更加純粹的現(xiàn)實(shí)主義作品，媽媽為了報復(fù)背叛親人的路易斯和勞拉，用一封信分裂了他們的感情；而《病人的健康》更為巧妙，科塔薩爾在這種類型的小說中找到了幻想與現(xiàn)實(shí)世界的平衡點(diǎn)：在真實(shí)的高墻上打開了一個缺口，填充了很多超現(xiàn)實(shí)主義的調(diào)料。這樣以來，所有的幻想部分都基于現(xiàn)實(shí)的根基，而現(xiàn)實(shí)部分也變得輕盈起來，仿佛可以脫離地球的牽引力，擺脫沉重的羈絆，成為自由的本體。
通常而言，科塔薩爾的短篇小說就是這兩種：一種是純粹的幻想故事，像《克羅諾皮奧和法瑪?shù)墓适隆泛汀秳游镌⒀怨适录?。這類純粹的幻想作品更像是一種純粹的游戲，小說中都是腦洞大開的奇思異想。寫作者大概都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，寫完全的幻想作品，尤其這種一個念頭支撐的小故事，很容易重復(fù)和厭倦。你可以寫得很完美，并不需要花費(fèi)很大的精力，它對你的挑戰(zhàn)性就在于，你是否可以打造一個封閉而完美的結(jié)構(gòu)，可以在其中自圓其說，自得其樂?？扑_爾說他有一天突然對幻想的故事失去了興趣，這就延伸出了科塔薩爾短篇小說中的另外一種類型：那些具有幻想色彩，但是也具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，比如像中文版短篇小說全集中的《萬火歸一》，就是這類風(fēng)格的代表作。
科塔薩爾開始寫作之路，總被人津津樂道地一個故事就是，他的第一篇小說《被侵占的房子》是經(jīng)過博爾赫斯之手發(fā)表的，發(fā)表時，博爾赫斯的妹妹諾拉還給他配了兩份插圖。再加上博爾赫斯本來就是寫作短篇小說的高手，后來者總會把科塔薩爾的短篇與博爾赫斯相比較。坦白來說，兩位都是短篇小說的大師，但是基本沒有可比性，幾乎是完全不同的類型。博爾赫斯的短篇善于以假亂真，具備知識性和趣味性，而且大都與現(xiàn)實(shí)情境沒有任何關(guān)聯(lián)。這也是博爾赫斯的作品最為人所詬病之處，波蘭小說家貢布羅維奇指責(zé)博爾赫斯時，不無刻薄地說他是一個“成問題的智識分子”，他的智識讓他看似深刻，其實(shí)更加無知，因?yàn)椴柡諣枱o法處理他與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。
這倒是切中肯綮之語，說到點(diǎn)子上，而科塔薩爾也正是在這個意義上與博爾赫斯分道揚(yáng)鑣，他在接受的訪談中說，阿根廷或者拉丁美洲的作家適合走的道路，恰恰是不要模仿博爾赫斯式的幻想小說，“在這類小說中，幻想的成分是故事存在的根本理由。相反，我卻認(rèn)為，在我的短篇小說中存在著另外的力量，它們和幻想的成分一起活動……我的短篇小說雖然具有幻想色彩，但也具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格”。在科塔薩爾的短篇小說集中，能夠集中體現(xiàn)這一風(fēng)格的就是《萬火歸一》中的幾篇作品，除了《病人的健康》，還有《南方高速》《克拉小姐》《正午的海島》等等，有興趣的讀者不妨一讀，感受一下從現(xiàn)實(shí)如何自然跨越到超現(xiàn)實(shí)的世界。
科塔薩爾形容他的短篇小說，就如同醒著做夢。夢與現(xiàn)實(shí)之間不再有界限，人物角色可以自由穿梭其中，從現(xiàn)實(shí)到超現(xiàn)實(shí)的跨越，自然而順理成章。我們不會意識到這其中有何差別，因?yàn)榭扑_爾提供給我們的就是這樣一個超越日常的時刻，我們渴望擺脫宿命論，渴望擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，讓奇跡發(fā)生的時刻：幻想改變了現(xiàn)實(shí)。
聯(lián)系客服
