我一點(diǎn)也不懷疑胡利奧·科塔薩爾是這個(gè)世界上最好的短篇小說(shuō)家之一，盡管他的身前站著他的恩師博爾赫斯。站著奧康納、卡佛、門羅等一眾短篇寫(xiě)作的大師。
科塔薩爾擅寫(xiě)短篇小說(shuō)，我也喜歡讀短篇小說(shuō)。事實(shí)上，我最早接觸文學(xué)作品，就是閱讀短篇小說(shuō)。小學(xué)時(shí)候讀《故事新編》，在幾乎沒(méi)有任何歷史知識(shí)輔助理解的情況下，不求甚解的讀，也被《采薇》和《奔月》兩篇故事深深吸引住了，直到今天，我依然對(duì)這兩篇故事記憶猶新。
這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象——你對(duì)一個(gè)故事本身的內(nèi)容不夠理解，但卻依然能感受到這是一個(gè)好故事。后來(lái)我大量接觸文學(xué)作品，短篇小說(shuō)的閱讀量與日俱增，慢慢發(fā)現(xiàn)，這是所有優(yōu)秀的短篇小說(shuō)共同的魅力所在。
從理論的角度來(lái)分析，短篇小說(shuō)的寫(xiě)作受篇幅所限，要在一定的篇幅內(nèi)講述一個(gè)完整的故事，并且這個(gè)故事必須符合小說(shuō)的四重奏，這比寫(xiě)作長(zhǎng)篇更考驗(yàn)作者。長(zhǎng)篇寫(xiě)作，大可以閑庭漫步似得將故事娓娓道來(lái)，我們讀《紅樓夢(mèng)》，一餐一飯都動(dòng)用大量筆墨，是情節(jié)需要，也是長(zhǎng)篇敘事為此提供了可能，再讀《尤利西斯》，看似摸不著頭腦的意識(shí)流敘事，更是出自同樣的原因。然而短篇的寫(xiě)作，將故事壓縮，卻不能慌張，還不能丟失它的完整性，在短短的字里行間，作者如運(yùn)籌帷幄的軍師一般，利用一切可能的資源，排兵布陣，拿下一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)——我們可能對(duì)兵法一無(wú)所知，但這排兵布陣的氣勢(shì)已足以使我們眼花繚亂，這就是我們讀優(yōu)秀的短篇，不懂，卻依然覺(jué)得精彩的原因。
不難看出，短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，是戴著枷鎖跳舞，而我們要說(shuō)的科塔薩爾，已將枷鎖變?yōu)榱宋枵叩囊徊糠帧?/p>
科塔薩爾寫(xiě)《南方高速》，選取的素材是當(dāng)代城市生活中最尋常的場(chǎng)景——堵車。回巴黎的高速公路堵車了，堵車的原因未知，時(shí)間未知，能否得到解決也是未知，甚至主人公的姓名也是未知，取而代之的是一輛輛車的品牌。就這樣，一場(chǎng)尋常世界的意外切斷了這些人與尋常世界的任何聯(lián)系，堵在路上的隊(duì)伍，形成了與世隔絕的一個(gè)新世界，在這新世界中，產(chǎn)生了創(chuàng)世最初最基本的人類活動(dòng)——他們選出領(lǐng)導(dǎo)者，搜集、交換和分配食物、水等資源。他們組合成小團(tuán)隊(duì)，成員有醫(yī)生、看護(hù)、修女，處理突發(fā)事件者，應(yīng)付外來(lái)入侵者，有條不紊地安排著被隔絕在高速公路上的“日常生活”，直到有一天公路莫名其妙的疏通了。疏通之后怎么樣呢？人類又開(kāi)始陷入沒(méi)有目的的生活之中。
《南方高速》里，時(shí)間打了一個(gè)盹，非常態(tài)時(shí)刻下的秩序井然又恢復(fù)了常態(tài)的混亂，各奔東西。小說(shuō)讀完，故事本身已經(jīng)不重要了，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)文學(xué)的敘事上升到了哲學(xué)的思考：人類的秩序建立，是歷史發(fā)展的必然還是意外使然？在秩序建立的過(guò)程中，人類經(jīng)歷了那些困頓和停滯？當(dāng)下的生活到底是有序的還是混亂的？這一切，顯然已經(jīng)和《南方高速》無(wú)關(guān)了。
我說(shuō)卡塔薩爾將枷鎖變成了舞者的一部分，《南方高速》是最好的論據(jù)。創(chuàng)作《南方高速》，有篇幅所限的天然枷鎖，也有作者自行創(chuàng)造的枷鎖，這個(gè)枷鎖，就是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。有人拿科塔薩爾和博爾赫斯作比，其實(shí)這二者，除了都是語(yǔ)言天才之外，實(shí)在沒(méi)有其他相像的地方，博爾赫斯寫(xiě)作，是形而上的，將故事建立在龐大的假想城堡之上，依靠天馬行空的想象力創(chuàng)造出精彩的篇章，這種寫(xiě)作，是小說(shuō)創(chuàng)作中最常見(jiàn)的，典型代表還有馬爾克斯。而科塔薩爾寫(xiě)《南方高速》，取材于最常見(jiàn)的堵車事件，接近現(xiàn)實(shí)，注定了寫(xiě)作不能任思維隨意馳騁，這是他自己給自己的枷鎖，很多小說(shuō)，是在想象里創(chuàng)造故事，而《南方高速》，是把故事植入到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。植入的天衣無(wú)縫，便是枷鎖與自身的妥協(xié)。
有人評(píng)價(jià)《南方高速》，說(shuō)這是一篇詩(shī)意的小說(shuō)，也有所不妥。從語(yǔ)言角度來(lái)分析，《南方高速》有最完美的小說(shuō)語(yǔ)言，但這種完美并不是依靠詩(shī)意得以彰顯的。詩(shī)意的小說(shuō)語(yǔ)言有很多，如茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，如柯艾略的《我坐在毗卓河畔哭泣》，如加繆的《局外人》，但絕對(duì)沒(méi)有《南方高速》，《南方高速》的語(yǔ)言魅力在于上帝視角下的有條不紊，在于對(duì)哲性啟迪的欲言又止，它是那么恰到好處，多一個(gè)字，少一個(gè)字，便失了味道。
《南方高速》沒(méi)有宏大的場(chǎng)面，沒(méi)有詩(shī)一般的語(yǔ)言，甚至故事也不夠跌宕起伏，但依然不影響它在短篇小說(shuō)中的地位。如卡爾維諾所言，一個(gè)好的寫(xiě)作者終其一生追求的東西，是反映所處的時(shí)代。科塔薩爾寫(xiě)《南方高速》，到頭來(lái)是重塑這個(gè)時(shí)代乃至歷史發(fā)展的進(jìn)程，我們讀故事，卻洞悉了文明的進(jìn)程，學(xué)會(huì)了思考當(dāng)下，這是一部作品給讀者最有裨益的東西。
每個(gè)個(gè)體都有發(fā)聲的權(quán)利
本文來(lái)自大風(fēng)號(hào)，僅代表大風(fēng)號(hào)自媒體觀點(diǎn)。 
聯(lián)系客服
