我們很容易想像哈羅德·布魯姆如莎士比亞筆下的英雄福斯塔夫( Falstaff )那樣，徘徊在小酒館間，洋洋得意地把酒言歡，撇出一個愚蠢的雙關(guān)語，或者在羅馬的什么酒會上詬病亞里士多德美學(xué)；他也可能是 19 世紀(jì)俄國的激昂詩人，如年邁的托爾斯泰般，成為越來越瘋癲的千禧文豪；抑或是“來自 1 世紀(jì)的游走的猶太學(xué)者”，人們在周遭隱隱觀望，隨時準(zhǔn)備接住他冷不丁變出的一塊面包或者幾條魚。在難成定論的這位美籍學(xué)者的多樣形象里，拉麗莎·麥克法夸爾嘗試給出他一生中的數(shù)個關(guān)鍵點，也許在其中，你能感受到“在他的‘悲慘’里，他事實上的‘八面威風(fēng)’?！?/span>
《衰落的先知——哈羅德·布魯姆的影響性焦慮》
撰文 拉麗莎·麥克法夸爾
譯者 張心童
以下為選段，原文載于《單讀 10 ·焦慮的年代》
壹
西方文學(xué)的衰落
布魯姆是衰落的先知。在他看來，西方文學(xué)到莎士比亞已登峰造極，從此以后都在日漸衰落。布魯姆喜歡愛默生和惠特曼，但并不相信他們：對于他來說，人類注定晚于時代而生，無可救藥，一往無回，哪怕在美國，也無法恢復(fù)完整且鮮活的靈魂純潔性。說布魯姆有懷舊情結(jié)也不妥當(dāng)。他與和他（往往錯誤地）交朋結(jié)友的文化保守者相比，并不思慕一個更高雅、更單純的時代。在他看來，莎士比亞生在 16 世紀(jì)的英格蘭，他的絕代才華是自成一派，并不歸功于他的生年來處。
實際上，布魯姆對歷史并不感興趣，這里所說的歷史指的是時代的更迭。因為對他來說，所有寶貴的詩歌都是超越時代的，一時新鮮的事物只是明日黃花、偶然的小玩意兒而已。實際上，布魯姆拒絕的不單單是歷史化，而是過去的不復(fù)存在。他讀詩，仿佛在重新體驗它們被創(chuàng)作的過程。他喜歡讓他詩歌的脈搏和肌肉都鮮血淋漓，在掙扎中絲蔓牽連。他崇尚抒情的沖動和詩歌分娩時的絞痛甚于詩歌本身。布魯姆在他的書《莎士比亞》的題詞中，引用了尼采《偶像的黃昏》里的一段話，放在一本關(guān)于莎士比亞的書的開頭恰如其分。說白了，放在任何一本文學(xué)類書的開頭都合適?！斑@就是為什么，文字在我們心中已經(jīng)消亡了。凡事一經(jīng)開口，就免不了鄙夷?！?/span>
△ 布魯姆著作《莎士比亞：人的創(chuàng)造》
貳
修正浪漫主義
艾略特劃分出他眼中的西方正典，讓一批 17 世紀(jì)的形而上學(xué)詩人重現(xiàn)光彩，并指出其 20 世紀(jì)真正的繼承者們，比如龐德、晚年的葉芝，以及艾略特本人。對艾略特來說，浪漫主義是個令人遺憾但幸好可以從文學(xué)歷史中徹底獨立出來的完整階段。布魯姆的觀點則截然相反。他認(rèn)為浪漫主義源于莎士比亞的哈姆雷特這個人物，由彌爾頓通過撒旦這個人物進一步精煉。布魯姆強調(diào)，自此以來，詩歌就一直以浪漫主義的形式呈現(xiàn)，無論是正統(tǒng)的還是反正統(tǒng)的。
對浪漫主義進行修正的不止布魯姆一人。布魯姆本科時候的導(dǎo)師 M. H. 亞伯蘭著有《鏡與燈》一書，其中贊揚了浪漫主義將想象力視為“發(fā)光的投影物”（燈）一說，認(rèn)為自然自有其靈。與之相反的經(jīng)典主義將想象文學(xué)視作對自然的模仿（鏡）。 諾思洛普·弗萊在其《可怕的對稱》一書里說，布萊克并不是個東拉西扯的瘋子，而是連貫的神話系統(tǒng)的開創(chuàng)者。布魯姆則將他的浪漫主義又推進了一步。
對此運動的傳統(tǒng)看法是，浪漫主義詩人渴望通過與自然合一而獲得救贖，正如華茲華斯在其《不朽頌》中所述的一樣。一般的浪漫主義體系將華茲華斯、柯勒律治和葉芝作為這個運動的巔峰。但是布魯姆認(rèn)為，這些人所代表的訴求僅僅拘泥于偏向俗世的浪漫主義形式。真正的浪漫主義，也就是由雪萊和當(dāng)之無愧的布萊克代表的浪漫主義，并不僅僅觀望自我以外的自然以求救贖，而是轉(zhuǎn)向足以改變世界的自我想象力的力量。自然是物理性的，因而固定且局限。只有將想象力從整個世界里解放出來，使其充滿神話的形式而非自然的形式，才能真正讓想象力自由。
△ 華茲華斯《水仙花》
叁
重新找回信仰
1967 年的一個夏夜，仍舊受抑郁癥折磨的布魯姆做了一個可怖的噩夢。他夢到一個長著翅膀的巨人朝著自己的胸膛壓過來。這可能是《圣經(jīng)·以西結(jié)書》中可怕的天使，或者布萊克對遮掩約柜的基路伯的幻象。布魯姆氣喘吁吁地醒來。第二天，他開始寫一篇名為《遮掩約柜的基路伯》的散文賦，一寫就是六年......
在這段心無歸所的時間里，布魯姆失去了他的信仰。他覺得布萊克欺騙了自己，不再覺得想象力的自由是可以達到的，但詩人仍有繼續(xù)為其抗?fàn)幍呢?zé)任，要逆著他詩歌前輩的沉沉死氣而上。倘若他躲避之，他就注定只是個無才無名的詩人。這場抗?fàn)幨侵档玫?，是靈魂的圣戰(zhàn)，然而它注定失敗?！拔艺娴脑?jīng)認(rèn)為，我可以拭亮我的眼睛和我內(nèi)心的明鏡?！辈剪斈氛f，“我以為可以重造世界。我以為教給別人布萊克和雪萊，可以點亮他們內(nèi)心的花火?，F(xiàn)在聽來這太可笑，只是一個美麗的幻覺。但在我年輕的時候，我確實這么篤信著。”
布魯姆失去了對布萊克的信仰，他開始經(jīng)歷轉(zhuǎn)變,開始轉(zhuǎn)向古老的異端諾斯底主義。諾斯底主義認(rèn)為，無論是猶太人、基督徒，還是蘇菲派的不同流派，這種分支的出現(xiàn)是一種原始的、災(zāi)難性的分裂，這個世界與上帝完全割裂開來了。自然界的一切，包括我們所看到的，出自一個邪惡的造物主，也是人類的囚籠。人本身，他的身體、心靈和所謂的靈魂，也是全然墮落的。上帝留在地球上的，僅僅是一星火花或靈（ pneuma ），存留在人心的一星神諭。但是唯有通過諾斯底的啟示才能曉得，只有通過獲得這星神諭的“知識”方能獲得拯救，重新回到與我們割裂的上帝的懷抱（布魯姆甚至寫了一本諾斯底的小說，名為《飛往金星》,這是一本摘要性質(zhì)的半小說作品，布魯姆希望它沒被發(fā)表過就好了）。
△ 諾斯底主義畫作
肆
弗洛伊德式的詩歌
從本質(zhì)上來說，布魯姆所做的，就是用肢解的弗洛伊德去提煉失意的浪漫主義。他借用弗洛伊德的想法，即人們對想象力獨立的追求，就像是一個兒子掙扎著要拒絕他的身世——他想成為他自己的父親。因而，詩人對原創(chuàng)性的追求就是試圖擺脫他受到的詩歌影響。掙扎，即轉(zhuǎn)移和篡奪，或者“誤讀”，以使得后來的讀者認(rèn)為詩人的先驅(qū)們是失敗的?？雌饋恚娙说南闰?qū)們需要后來者的修正，或者說詩人先驅(qū)們反而是后來者軟弱的繼承者，而并不是相反。這種掙扎源于對詩歌影響的一種深層的矛盾心理。用布魯姆的話來說，“這種繼承讓接受者更饑餓”，簡直是種野蠻。野蠻具有欺騙性，并且卑劣。杰弗里·哈特曼在一篇關(guān)于布魯姆的文章中說，偉大詩人的力量主要是“狡黠的，像雅各甚過以掃，像奧德賽甚過阿基里斯。修正比是一種‘逃避的類型學(xué)’”。
他的理論是弗洛伊德式的，然而是改變過的弗洛伊德。布魯姆與弗洛伊德不同，他不容一絲的樂觀主義。在布魯姆的理論里沒有與升華相當(dāng)?shù)脑~，對于自我誕生這個不可即的目標(biāo)，沒有可以接受的替代品。布魯姆寫道，詩歌并非“戰(zhàn)勝焦慮”，而是“戰(zhàn)勝的焦慮”，對于意義的掙扎才是唯一需要的意義。并且，布魯姆的理論里沒有任何關(guān)于性或者心理學(xué)的內(nèi)容。布魯姆十分強調(diào)作為詩人的詩人（他稱作“原始的詩意自我”）和寫詩的人之間的區(qū)別。“焦慮”并不是一個心理學(xué)名詞，而純粹是文學(xué)的，只與詩歌之間的關(guān)系有關(guān)。
伍
教授的家居生活
布魯姆在紐黑文家中的客廳里，盛夏。這座房子寬敞，深色的木飾，在街道安靜的一側(cè)帶有門廊和花園，附近交通繁忙的一側(cè)街道也沒有噪音傳來。白色的窗簾垂下來，因而客廳里幽暗而涼爽。音響里低聲放著巴赫。在遠處的角落，通往飯廳的門的一側(cè)，布魯姆一動不動地躺在一把棕色的皮革躺椅上，腳搭在一個搭腳凳上。在門的另一側(cè)，珍妮面朝她丈夫站著，靠在一個藍色的棉絨樂至寶家具上，好像是搭配的壁爐柴架。布魯姆說到他太太讓他退休的提議，因為教書讓布魯姆疲憊不堪。珍妮是一名退休的兒童心理學(xué)家，她和布魯姆已經(jīng)結(jié)婚 44 年了。他們育有二子——丹尼爾和大衛(wèi)。布魯姆的聲音空曠而柔和，他慢慢地講著。珍妮的聲音更硬朗，語速更快，鼻音也更重。他們之前就談過此事。
“如果我不教書了，豈不成了你的負(fù)擔(dān)。”布魯姆傷心地說，“我的孤立感會一發(fā)不可收拾。你現(xiàn)在已經(jīng)在抱怨我總跟著你了，問你什么時候回來，諸如此類種種。教書至少讓我在學(xué)校里可以見到人。我已經(jīng)很少見人了，現(xiàn)在很難再結(jié)交新朋友。”
△ 布魯姆居住地紐黑文
陸
他是大家的笑料
當(dāng)布魯姆的同事讀到他最近寫的東西，總覺得太主觀印象，太無節(jié)制的個人化。他的暢銷書和他四平八穩(wěn)布道般的口吻（《如何讀，為什么讀》），讓大家以為他成為了只比暢銷作家格調(diào)高一點點的作家，為文學(xué)愛好者提供一些心靈雞湯。就算他不被圍攻，他也會被貶為幼稚：從歷史的角度講，他幼稚地想象詩意的靈魂為童女所生，不為詩人所在的俗世所浸染；從政治的角度講，他幼稚地忽略了詩歌從各種政治壓迫中得益的事實；從美學(xué)上來講，他的幼稚體現(xiàn)在他研究劇本人物的時候把他們當(dāng)成活生生的人，而不是詩歌結(jié)構(gòu)中的一個元素。在一些圈子里頭，他是大家的笑料。
布魯姆曉得別人對他的鄙夷，他加倍奉還。他把他的敵人叫做“一群喧擾的旅鼠”，一群因害怕政治上的譴責(zé)而成為“可怖地順從”的囚徒。他認(rèn)為，揭露文學(xué)中險惡的政治信息就可以為自由的抗?fàn)幈M一份力的想法滑稽可笑。他認(rèn)為多文化的理論是社會工作的一種居高臨下、毫無結(jié)果的形式，其支持者是無知的歡呼者。他知道人們對他固執(zhí)地往回看的做法十分不解。他遠離批判主義的當(dāng)代復(fù)雜性，而趨向?qū)τ谶^去世俗化的迷戀情結(jié)——人物批判主義！天才！普世的審美價值！——但他宣稱自己已不在乎。布魯姆在耶魯?shù)囊粋€朋友兼同事約翰·霍蘭德說到布魯姆關(guān)于莎士比亞的書，說它讓莎士比亞研究倒退了一百年。他知道布魯姆聽了這話會開心。布魯姆這樣描述他在牛津的講座：“我一邊講話，一邊望著觀眾的臉龐。我看到他們一臉茫然。我感覺看到了一架飛機掠過草地上的牛群?！?/span>
△ “我徹底與我的行業(yè)疏離開了?！?/span>
- End -
本文首發(fā)于《單讀 10 ·焦慮的年代》
作者：拉麗莎·麥克法夸爾（ Larissa MacFarquhar ），自從1998年以來為《紐約客》的專職撰稿人，寫作主題包括約翰·阿什伯里和愛德華·阿爾比等。曾任《混合語》（ Lingua Franca ）的資深編輯以及《巴黎評論》的顧問編輯。
聯(lián)系客服
