白居易“閑”嗎?起碼從他的詩里看,他還是蠻閑的。
成日價(jià)看看閑書,喝喝閑酒,聽聽閑曲,會(huì)會(huì)閑友,游覽游覽閑山閑水,蒔弄蒔弄閑花閑草,身邊還養(yǎng)著若干有“櫻桃口”、“楊柳腰”的樊素、小蠻、桃葉等名姝佳人。連他自己都說“月俸百千官二品,朝廷雇我作閑人”(《從同州刺史改授太子少傅分司》)。不但閑,還有官職,有俸祿,愜意得緊。
白居易出生于唐代宗大歷七年(公元772)。他父母的婚姻很奇特。父親白季庚41歲的時(shí)候娶了15歲的陳氏,而陳氏則是白季庚妹妹的女兒。雖然一些人有不同看法,但一般認(rèn)為白居易父母之間的舅甥關(guān)系是成立的,對(duì)此羅振玉、陳寅恪、顧學(xué)頡等學(xué)者曾有過嚴(yán)謹(jǐn)而詳細(xì)的考索,應(yīng)該可以信服。
白季庚給孩子取名,費(fèi)了一些心思?!抖Y記·中庸》云“君子居易以俟命”,《周易·系辭》云“樂天知命故不憂”。給兒子取名叫“居易”,取字叫“樂天”,白季庚大概是希望孩子將來能順應(yīng)天意,平安無憂。白居易有個(gè)弟弟,叫白行簡(jiǎn),字知退,就是后來寫小說《李娃傳》的那個(gè)?!靶泻?jiǎn)知退,居易樂天”,兄弟倆的名和字聯(lián)綴起來,豈非一副好對(duì)子?
白居易自幼愛讀書,能詩善文。23歲父親亡故;29歲赴長安應(yīng)試,一舉進(jìn)士及第。這位排名第四的新科進(jìn)士,曲江宴游之后登上大雁塔,留下“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”的句子,其春風(fēng)得意,可見一斑。有一個(gè)流傳很廣的故事,說的是白居易慕名拜望曾做過著作郎的大詩人顧況,顧況戲謔他的名字“居易”,說:“長安米貴,居大不易?!贝x了他的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”(《賦得古原草送別》)后,忙改口道:“有這等才華,到長安居住又有何難?”這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間背景不是特別清楚,想來或許是更早的時(shí)候。
32歲踏上仕途的白居易,與當(dāng)時(shí)許多的年輕官員一樣,有經(jīng)邦濟(jì)世的政治理想。唐順宗起用王叔文、劉禹錫、柳宗元等進(jìn)行“永貞革新”時(shí),官職卑微的白居易也曾向宰相韋執(zhí)誼上書言志,坦陳社會(huì)時(shí)弊。他將所寫的七十五篇政論文章匯集成《策林》,引古援今,析理深透,展示出不一般的政治思想和才能。在擔(dān)任左拾遺(隨侍皇帝左右的諫官)期間,他恪盡職守,“有闋必規(guī),有違必諫”,因此也得罪了官場(chǎng)中的一部分人。
不僅職務(wù)上有言論,白居易既然是詩人,詩歌自然也成了他表達(dá)政見的一種途徑。當(dāng)時(shí),他與李紳、元稹等一干好友,寫了不少反映民生疾苦的諷諭詩,被稱為“新樂府詩”。像《杜陵叟》、《賣炭翁》、《新豐折臂翁》、《上陽白發(fā)人》等,都是其中的佳篇。
40歲那年,他的母親,57歲的早已患有瘋疾的陳氏,落井而死。這是一件大悲哀的事情,后來卻被他的政敵們用來作為打擊他的武器。
他為母親居喪完畢回到朝廷之后,已不再擔(dān)任諫官,而是任太子左贊善大夫,工作職責(zé)主要是負(fù)責(zé)太子的讀書學(xué)習(xí),與一般的朝政事務(wù)關(guān)系不大。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件重大的事情,宰相武元衡在街頭被刺,連頭顱都被人割了去。而且?guī)缀跬瑫r(shí),御史中丞裴度也在上朝途中遇襲,險(xiǎn)些喪命。兩起案子的內(nèi)幕緣自于藩鎮(zhèn)與朝廷的矛盾。作為東宮屬官,按規(guī)矩是不得參與朝政的,但義憤填膺的白居易第一個(gè)上書皇帝,要求捉拿兇手。其實(shí)從正常的同僚情感上理解,這樣的“越職言事”其實(shí)也算不了什么,但那部分看他不順眼的人就紛紛指責(zé)他“越位”;當(dāng)然最主要的,是因?yàn)樗蠒挠^點(diǎn)與宰相張弘靖、韋貫之“釋鎮(zhèn)養(yǎng)威”的意見相左。為了搞倒白居易,有人陰謀地散布他對(duì)母親照顧不周,有虧人子之道;又說他母親因看花墮井而死,他居然后來還寫《賞花》及《新井》詩,簡(jiǎn)直是無情無義,不仁不孝,有傷名教,不宜輔佐東宮太子。一個(gè)月之后,白居易被貶謫為江州刺史。那年,他44歲。
白居易內(nèi)心一片荒涼。離開長安之前,他寫了一首《自誨》詩,其中有這樣的句子:“人生百歲七十稀,設(shè)使與汝七十期。汝今年已四十四,卻后二十六年能幾時(shí)?汝不思二十五六年來事,疾速倏忽如一寐。往日來日皆瞥然,胡為自苦于其間?樂天樂天,可不大哀!而今而后,汝宜饑而食,渴而飲,晝而興,夜而寢。無浪喜,不妄憂,病則臥,死則休。此中是汝家,此中是汝鄉(xiāng)。汝何舍此而去,自取其遑遑?遑遑兮欲安往哉?樂天樂天歸去來!”
他在廬山香爐峰遺愛寺旁建了一座草堂,室內(nèi)置琴設(shè)榻,室外鑿池養(yǎng)花,與僧侶雅士賞景談禪,煉丹燒藥,過上了一種“宦途自此心長別,世事從今口不言”(《重題》)的生活。
當(dāng)然,他做不到完全的與世隔絕,忘懷國事。無論是政局的變化還是親友的狀況,都會(huì)引起他內(nèi)心的波瀾,從而形諸于筆墨。他只是對(duì)于富貴功名,不再強(qiáng)求,不再留戀。結(jié)束貶謫生涯之后,他做過地方刺史,也做過長安京官。在地方上,勤政清廉,關(guān)愛子民;在朝廷里,與人為善,淡泊處事。他走的是一條“隱于朝市”、亦官亦隱的生存道路,正如他詩里所說的“始知真隱者,不必在山林”(《玩新庭樹,因詠所懷》)。
白居易官至二品,終壽75歲,留下近三千首詩。他的一生,在“獨(dú)善”與“兼濟(jì)”之間出入。他留連詩酒,超脫功名,卻也能為天下淪落之人掬一捧青衫之淚;他清心寡欲,吃齋念佛,但也不排斥世俗享樂,對(duì)情義的重視態(tài)度甚至有些天真。他去世以后,唐宣宗李忱寫了一首《吊白居易》詩:“綴玉聯(lián)珠六十年,誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易,造化無為字樂天。童子解吟長恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然?!?/span>
文學(xué)經(jīng)典賞讀 ∣
聯(lián)系客服