這本書厚達(dá)一千頁(yè)，我前前后后讀了一個(gè)月才算讀完。本來(lái)月初要寫文章談一談的，不巧出去玩了一趟，耽擱到現(xiàn)在。
那么，下面就開始吧。(這個(gè)系列之前的文章，請(qǐng)看文末）
1 .
先來(lái)了解一下陀思妥耶夫斯基
上面這幅畫是陀思妥耶夫斯基最著名的肖像，繪制于一八七二年。這一年他五十一歲，已經(jīng)出版了《罪與罰》《白癡》《群魔》等小說(shuō)。
從這幅畫上，我們可以看到他神情蕭瑟，穿著一件皺巴巴的大衣，雙手抱住膝蓋，靜靜坐在黑暗中。
看到作家的樣子，有時(shí)候會(huì)大吃一驚——原來(lái)他長(zhǎng)這樣！但陀思妥耶夫斯基似乎本該如此，沒有半點(diǎn)不妥。這里坐著的不是一個(gè)熱情洋溢的人，他不似巴爾扎克那般富態(tài)，也不似托爾斯泰那般凜然，他消瘦，甚至有些縮瑟。坐在人群里，他不會(huì)是人們首先注意到的那一個(gè)，但他也自有一種氣場(chǎng)，一種神秘的，自帶距離感的氣場(chǎng)。
如果你不知道這里坐著的是一位作家，可能會(huì)以為他是一位病人。事實(shí)上，他確實(shí)是一位病人，一生受到癲癇癥困擾，發(fā)病時(shí)，精神異?？簥^，有時(shí)候會(huì)發(fā)出持續(xù)不斷、聽不懂的語(yǔ)言，然后暈倒在地，身體不停抽搐，嘴角吐出白沫。
他的病癥來(lái)自家族遺傳，他父親就患有此病，他的兒子也同樣患有此病，并死于癲癇發(fā)作。
提到作家的疾病并不是偶然。疾病已經(jīng)深入陀思妥耶夫斯基的生命，他噴薄而出的語(yǔ)言，帶著疫病的烙??；就連他筆下的人物，也有不少患有癲癇癥，比如《白癡》中的梅思金公爵、《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯乜爾加科夫。
事實(shí)上，閱讀陀思妥耶夫斯基，你甚至?xí)械剿P下的人物個(gè)個(gè)都處在精神的亢奮和緊張狀態(tài)中，他所創(chuàng)造的是一個(gè)不那么“正?！钡氖澜?。
2.
作為苦役和賭徒的文學(xué)家
陀思妥耶夫斯基1821年出生于莫斯科，父親是一所公立醫(yī)院的醫(yī)生。
他最初在莫斯科一所寄宿學(xué)校讀書，后來(lái)進(jìn)入彼得堡軍事工程學(xué)校進(jìn)修。雖然他對(duì)工程不感興趣，但是父親要求如此，不能違抗。畢業(yè)之后，他在工程局待了一段時(shí)間，但很快辭職，開始寫作。
生活上，陀思妥耶夫斯基十分放任，永遠(yuǎn)處理不好錢的問(wèn)題。1943年，年輕的陀思妥耶夫斯基每個(gè)月有3000盧布的收入，當(dāng)時(shí)它還繼承了父親去世后留下的遺產(chǎn)，但是從那時(shí)候起，他就債臺(tái)高筑，經(jīng)常把自己搞得身無(wú)分文，靠賒欠牛奶和面包生活。有一天，他收到莫斯科寄來(lái)的1000盧布，除了還清債務(wù)，剩下的錢則用來(lái)賭博，很快花得一干二凈。
1846年，陀思妥耶夫斯基發(fā)表了首部作品《窮人》，收獲了評(píng)論家和讀者的雙重歡迎。但好運(yùn)很快離開了他。1849年，他因參與議論時(shí)事的聚會(huì)被捕，判處死刑。在刑場(chǎng)即將槍決的最后一刻，沙皇特赦，改判苦役，流放西伯利亞。
陀思妥耶夫斯基在西伯利亞待了十年（從二十八歲到三十八歲）：苦役四年，軍役六年。
在監(jiān)獄里，《福音書》是官方允許的唯一讀物。閱讀《福音書》并進(jìn)行思考，對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。他后來(lái)的作品里，有很多思想都與此有關(guān)。
1859年，陀思妥耶夫斯基回到彼得堡，很快投入工作。1861年，他發(fā)表《被侮辱與被損害的》，1861-1862年發(fā)表《死屋手記》。他的第一部著名小說(shuō)《罪與罰》于1866年出版。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陀思妥耶夫斯基的生活都很拮據(jù)，賭博讓他更加困難。1865年哥哥去世后，他很快破產(chǎn)，但他還是承擔(dān)了照顧哥哥家庭的重任，壓力之下，他瘋狂寫作。他最著名的作品，像《罪與罰》《白癡》《群魔》都是在這種壓力下寫完的。他不得不抓緊時(shí)間，有時(shí)候?yàn)榱粟s在最后期限完成連再讀一遍的時(shí)間都沒有。（多說(shuō)一句，陀氏也是夜貓子作家，經(jīng)常寫到凌晨五六點(diǎn)，睡到下午兩三點(diǎn)起。）
1867年之后，陀思妥耶夫斯基的生活才算有了保障?！度耗А帆@得巨大成功，《卡拉馬佐夫兄弟》也為他帶來(lái)了極高的聲譽(yù)，但是他還沒有來(lái)得及寫完第二部就去世了。
那是一八八一年。
3.
讀《卡拉馬佐夫兄弟》的“隔”
關(guān)于陀思妥耶夫斯基，已經(jīng)有太多人評(píng)價(jià)過(guò)。
尼采、紀(jì)德對(duì)陀氏都抱有極大敬意。尼采說(shuō)，陀氏是“陀思妥耶夫斯基是我生命中最美好的際遇”；紀(jì)德說(shuō)，“讀陀思妥耶夫斯基，是一件終身大事。”
不過(guò)，也有人看不上陀氏，納博科夫就說(shuō)，“陀思妥耶夫斯基算不上一位偉大的作家，而是可謂相當(dāng)平庸——他的作品雖不時(shí)閃現(xiàn)精彩的幽默，但更多的是一大片一大片陳詞濫調(diào)的荒原。”
前人的評(píng)論，可作參考，但究竟感受如何，還是得自己去讀。
閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》，我的第一感受，是“隔”。不是王國(guó)維所說(shuō)的“隔”，而是一種由文化造成的閱讀障礙。
在故事層面不存在問(wèn)題，雖然整部小說(shuō)漫長(zhǎng)浩大，但你一定能讀懂這個(gè)故事。如果簡(jiǎn)化一下，故事的核心就是一樁弒父案，圍繞著一個(gè)父親和他的四個(gè)兒子（其中一個(gè)是私生子）展開。
小說(shuō)的一開始，作者就煞有介事的透露，將有一樁慘絕人寰的血案發(fā)生。我們一直在等待它發(fā)生，并為之尋找兇手。如果你愿意，完全可以把它當(dāng)作犯罪小說(shuō)來(lái)讀，事實(shí)上，作者使用了很多犯罪小說(shuō)的技巧，他特意制造了障眼法來(lái)模糊兇手作案的細(xì)節(jié)，讓懸疑能夠保持，成為一個(gè)吸引我們讀下去的迷。
但除了故事，這部小說(shuō)還包含很多東西。它不似現(xiàn)代小說(shuō)那般平滑，用木心的話來(lái)說(shuō)，“陀氏的文筆是粗糙的，但陀氏的粗糙是極高層次的美”。它復(fù)雜，接納一切。
在這部小說(shuō)中，核心的問(wèn)題頻頻指向宗教。正如陀氏在給友人的信中所說(shuō)：“貫穿本書各個(gè)部分的主要問(wèn)題正是我一生在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)中為之痛苦的問(wèn)題：上帝的存在！”
尼采說(shuō)出“上帝死了”是在1883年，這句話出自《查拉圖什特拉如是說(shuō)》。而那時(shí)陀思妥耶夫斯基已經(jīng)去世。
陀氏不像尼采這樣斬釘截鐵，他一直在思考，但沒有給出結(jié)論，雖然他傾向于阿遼沙這個(gè)天使一般的人物，但是他也借伊萬(wàn)之口寫出了《宗教大法官》，他看重東正教的美好力量，同時(shí)也認(rèn)可理性的重要。他的矛盾充滿了書本，也構(gòu)成了這本書的隱性張力。
而我的“隔”也正在于此。作為一個(gè)無(wú)神論者，沒有宗教情感，很多地方我能夠理解，但無(wú)法感受。真正激動(dòng)人心的這種精神層面的拉鋸，在我的腦中并沒有產(chǎn)生。
“如果沒有上帝，該怎么辦？”
在陀氏那里，這是一個(gè)非常難辦的問(wèn)題，因?yàn)闆]有上帝，也就意味著“一切都是被允許的”，而這是不可想象的。
但在我這里，沒有上帝很正常。
所以，作為一個(gè)21世紀(jì)的讀者，我們必然是會(huì)失掉一些19世紀(jì)讀者所得到的東西。但除此之外，還有其他。
4.
讀《卡拉馬佐夫兄弟》的快樂
在《卡拉馬佐夫兄弟》中，我體驗(yàn)到兩種快感。一種是敘事快感，一種是觀念快感。
所謂敘事快感，簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是看故事看得爽。
看《卡拉馬佐夫兄弟》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)陀氏用了不止一種講故事的節(jié)奏。在全書開始，他先是概覽式的帶我們認(rèn)識(shí)了卡拉馬佐夫一家，在這個(gè)部分，時(shí)間和人物都離我們很遠(yuǎn)。
進(jìn)入第二卷，速度慢下來(lái)。我們開始進(jìn)入這個(gè)世界的內(nèi)部，聽到人物的聲音和想法。僅僅修道院的一場(chǎng)聚會(huì)，就寫得細(xì)致紛呈，正是從這里開始，每一個(gè)人物才正式上場(chǎng)。
接著，阿遼沙作為中介，帶我們?nèi)サ搅诉@個(gè)世界的各個(gè)地方，和各個(gè)人物打交道。這個(gè)過(guò)程迂回漫長(zhǎng)，直到兇案發(fā)生的那一晚，敘事突然緊張起來(lái)。那一整段，從德里特米去找父親，到他倉(cāng)皇出逃，跑到城外小店追上格露萊卡，一氣呵成，看得人目不轉(zhuǎn)睛，有一種在燃燒的感覺。
紀(jì)德說(shuō)，“他書中的事件在某一時(shí)刻相互混雜糾結(jié)，形成一種漩渦?！钡吕锾孛兹フ腋赣H的那一段，正是漩渦開始的地方。
陀氏的敘事是漫射的，雖然有一根主要線索，但這條線索進(jìn)行的同時(shí)，還會(huì)寫到很多其他人和事。這種寫法涵蓋一切，但會(huì)不平衡，對(duì)口味已經(jīng)被慣壞了的現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，有些困難。
所謂觀念快感，則是指小說(shuō)中思想層面的探索所帶來(lái)的快感。
和現(xiàn)代小說(shuō)不一樣，在陀氏的小說(shuō)中，人物總是在表達(dá)，完整的、大段的表達(dá)。現(xiàn)代小說(shuō)作者對(duì)小說(shuō)的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于陀氏、托爾斯泰這一時(shí)期的作家，現(xiàn)代小說(shuō)家們明白小說(shuō)的局限，所以主動(dòng)讓作者的聲音引退，但19世紀(jì)的作家往往滔滔不絕，那個(gè)時(shí)候，小說(shuō)包含的意義廣泛得多。
書中有代表性的是佐西馬神父的布道，以及伊萬(wàn)和阿遼沙的那場(chǎng)對(duì)話。伊萬(wàn)講述的《宗教大法官》故事是書中的華彩章節(jié)，雖然是個(gè)故事，但觀念的成分更重，他指出了人們信仰宗教不過(guò)是在逃避自由，而世人所追求的不過(guò)是：奇跡、秘密和權(quán)威。獨(dú)到的分析，會(huì)讓你看到一種全新的的視角，體驗(yàn)到思考的魅力，從而得到一種滿足感。
但是，陀氏并不提供最終答案。他只是提出問(wèn)題，“他主要不是尋找解決辦法，而是要做闡述”，紀(jì)德說(shuō)，“一句話，陀思妥耶夫斯基不是真正的思想家，而是小說(shuō)家。他最珍貴、最精細(xì)、最新穎的思想是通過(guò)他的人物表現(xiàn)出來(lái)的?！?/p>
“他狂熱地投入作品，迷失在其中每個(gè)人物身上，因此我們?cè)谒拿勘緯卸寄苷业剿??！?/p>
陀氏創(chuàng)造的世界并不像托爾斯泰的小說(shuō)那樣有現(xiàn)實(shí)感，這是一個(gè)變異的世界，雖然看起來(lái)一切正常，但好像總有一些歇斯底里。
人們都說(shuō)，陀思妥耶夫斯基是現(xiàn)代主義文學(xué)的先聲，因?yàn)樗状侮P(guān)注并表現(xiàn)出了人的精神世界。在一個(gè)對(duì)精神追求日益淺薄化的今天，閱讀陀思妥耶夫斯基不失為一種挑戰(zhàn)。
我們好像對(duì)這一切都失去了耐心。但，如果得空，不妨挑戰(zhàn)一下。
聯(lián)系客服
