我最近寫了一首實(shí)驗(yàn)性的生態(tài)詩(shī)：《蒼蠅》，我把它定性為敘事詩(shī)，也可以說(shuō)它是以敘事手法寫的“主知”詩(shī)。這首詩(shī)的風(fēng)格與我別的作品迥異，與一般講究精致意象，！擇暗示性強(qiáng)的象征語(yǔ)言的現(xiàn)代詩(shī)也不一樣，語(yǔ)法與技巧平實(shí)得幾近散文。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這還真是一次新的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)不妨談一談我寫這首詩(shī)的動(dòng)機(jī)。
我們素知，“主知”與“主情”是臺(tái)灣早期現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)中一個(gè)頗具爭(zhēng)議性的兩極話題，紀(jì)弦曾明顯地把“主知”列為“現(xiàn)代派六大信條”之一，但這只是一種相當(dāng)?shù)踉幍恼擖c(diǎn)，因?yàn)榘o(jì)弦本人在內(nèi)，現(xiàn)代派幾位代表人物如方思、林泠、鄭愁予等都難以不無(wú)爭(zhēng)議地列入“主知”的陣營(yíng)，當(dāng)時(shí)即使以臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的整體風(fēng)格來(lái)看，也不可能把一首詩(shī)作出如此二分法的理論性的辨析。當(dāng)然，也并不是不可以這么中庸性的認(rèn)知：傳統(tǒng)詩(shī)美學(xué)側(cè)重抒情性，而現(xiàn)代主義詩(shī)美學(xué)比較強(qiáng)調(diào)知性，只是把一首詩(shī)強(qiáng)行界定為“抒情詩(shī)”或“知性詩(shī)”，確是多此一舉。
話得說(shuō)回來(lái)，我說(shuō)《蒼蠅》是一首主知的詩(shī)，這又作何解釋？其實(shí)不難，你只要看到以“敘事手法”處理的這一前提，便不難知道，因?yàn)樵?shī)的敘事性首先必須建立在“知性”的，或“令人思考的”“哲理性的”基礎(chǔ)上，否則，一首缺乏感性，讀來(lái)不能令人怦然心動(dòng)的詩(shī)，只不過(guò)一堆普通文字而已。
一首好的敘事詩(shī)，除了具有知性的深度之外，當(dāng)然還有別的，下面再論。
大概是從八十年代初期開(kāi)始，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人突然像由夢(mèng)中醒來(lái)，從富于實(shí)驗(yàn)性的生澀的語(yǔ)境紛紛掉頭轉(zhuǎn)向中國(guó)古典詩(shī)韻味探索，以獲取創(chuàng)新的滋養(yǎng)，于是抒情性便成了當(dāng)時(shí)現(xiàn)代詩(shī)的主要風(fēng)格，同時(shí)，也由于詩(shī)人并未完全放棄他們操作得相當(dāng)嫻熟的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，諸如象征、隱喻，以及富于想象空間的意象語(yǔ)言，致使今天我們讀到的新詩(shī)形式，已無(wú)可取代地成了臺(tái)灣詩(shī)的主流，不僅老一輩詩(shī)人已從傳統(tǒng)的漢語(yǔ)詩(shī)歌中找到了一種彰顯永恒之美的生命力，中青一代詩(shī)人更在古典旋律，現(xiàn)代節(jié)奏，與現(xiàn)實(shí)題材的交響融會(huì)中展現(xiàn)出一種特具魅力的親和性。至于詩(shī)中的所謂敘事性，在臺(tái)灣幾無(wú)生存空間，鮮有人提起，評(píng)論界也從未重視。
可是，敘事詩(shī)在今天中國(guó)大陸已成為一種時(shí)尚，某種詩(shī)歌理念的標(biāo)識(shí)。我對(duì)近年來(lái)大陸敘事詩(shī)的泛濫，感受極深，它形成了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一大誤區(qū)。寫敘事詩(shī)的詩(shī)人多屬民間派，忌諱隱喻，語(yǔ)言貼近淺白的口語(yǔ)，重視詩(shī)的現(xiàn)實(shí)性，這些都不算錯(cuò)，但如因某種“偏重”而過(guò)度傾斜地，矯枉過(guò)正地排斥了詩(shī)的抒情性和象征性，便形成了一種非詩(shī)甚至反詩(shī)的傾向。他們最大的困境是把敘事當(dāng)作詩(shī)的本質(zhì)，而未認(rèn)識(shí)到“敘事”只不過(guò)是一種書寫策略，一種詩(shī)的表現(xiàn)手法。詩(shī)人大多知道，西洋史詩(shī)采用的即是一種結(jié)構(gòu)龐大的敘事體，只見(jiàn)敘事不見(jiàn)詩(shī)，詩(shī)被消滅于離離落落的散文語(yǔ)言之中，故這種史詩(shī)形式早就被現(xiàn)代詩(shī)所取代。我國(guó)古典詩(shī)中也不乏以敘事手法寫的詩(shī)，如李白的《長(zhǎng)干行》，杜甫的《兵車行》，韓愈的《石鼓歌》，以及崔顥的：
君家何處??？妾住在橫塘，
停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。
都是敘事詩(shī)。其實(shí)我也寫過(guò)一些敘事詩(shī)，如這首《窗下》：
當(dāng)暮色裝飾著雨后的窗子
我便從這里探測(cè)出遠(yuǎn)山的深度
在窗玻璃上呵一口氣
再用手指畫一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路
以及小路盡頭的
一個(gè)背影
有人從雨中而去
只不過(guò)崔顥與我的敘事詩(shī)表現(xiàn)的乃是一種具有普世價(jià)值的人情共感。這兩首詩(shī)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)因戲劇手法的穿插而凸顯其無(wú)限的張力，絕不像時(shí)下所讀到的敘事詩(shī)那樣的婆婆媽媽，瑣瑣碎碎，口水橫飛。
檢討今天新詩(shī)的弱勢(shì)和邊緣化，如從另一角度來(lái)看，胡適當(dāng)年的某些詩(shī)的革命主張遺害不淺，譬如他說(shuō)：“詩(shī)國(guó)革命何自始，要須作詩(shī)如作文”，一筆抹去了詩(shī)與文的界線，一掌推倒了中國(guó)數(shù)千年累積的精致意象，隱喻的想象魅力，和詩(shī)性語(yǔ)言之美。胡適主張?jiān)姷拇蟊娀矫窕?，敘事?shī)派推波助瀾，結(jié)果把漢詩(shī)貶抑為極度低俗的散文化。
這種現(xiàn)象看在詩(shī)人兼評(píng)論家沈奇的眼中，也不勝感嘆。他在《重涉：典律的生成》一文中（見(jiàn)北京《新詩(shī)界》第四卷）有一段話，對(duì)當(dāng)前大陸詩(shī)壇的時(shí)弊提出一些令人深思的看法，可說(shuō)深中肯綮，甚獲我心，他說(shuō)：
格律淡出后，隨即是韻律的放逐，抒情淡出后，隨即是意象的放逐，散文化的負(fù)面效應(yīng)尚未及清理，鋪天蓋地的敘事又主導(dǎo)了新的潮流，口語(yǔ)化剛化出一點(diǎn)鮮活爽利的氣息，又被一大堆口沫的傾瀉所淹沒(méi)。由上個(gè)世紀(jì)九十年代興起，繼由推為時(shí)尚的故事性與口語(yǔ)化詩(shī)歌寫作，可以說(shuō)是自新詩(shī)以降，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)本質(zhì)一次最大的偏離，至此再無(wú)邊界可守，規(guī)律可言，影響之大前所未有。
近年來(lái)，不論在文章中，演講與座談會(huì)中，我都不遺余力地為久已失落的漢語(yǔ)詩(shī)歌之美招魂，大聲疾呼把它那些純粹、精練、氣勢(shì)、神韻、意境、象征、隱喻、妙悟、無(wú)理而妙、反常合道、言外之意、想象空間、多義性、朦朧美等詩(shī)的素質(zhì)找回來(lái)，讓讀者在真正的詩(shī)中迷醉，沉思，讓詩(shī)的數(shù)量降低一些，詩(shī)的品質(zhì)提高一些。這正是我對(duì)沈奇“重樹(shù)典律，再造傳統(tǒng)”之說(shuō)的回應(yīng)。在最近的拙作《創(chuàng)世紀(jì)的傳統(tǒng)》（見(jiàn)創(chuàng)世紀(jì)五十周年紀(jì)念特輯）一文中，我曾談到：“創(chuàng)世紀(jì)五十年來(lái)先跋涉過(guò)西方現(xiàn)代主義的高原，繼而撥開(kāi)傳統(tǒng)的迷霧，重現(xiàn)古典的光輝，并試著以意象，象征，超現(xiàn)實(shí)諸多手法，來(lái)表現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)中那種獨(dú)特之美。經(jīng)過(guò)多年的實(shí)驗(yàn)與調(diào)整，我們最終創(chuàng)造了一個(gè)詩(shī)的新傳統(tǒng)——中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)?！?br> 這里我所謂的新傳統(tǒng)，其實(shí)就是一種新典律的建立。新典律一個(gè)明顯的性格就是創(chuàng)新，求新是它的指標(biāo)之一，但新典律不能只一味地求新，而忽略了求好，當(dāng)下許多年輕詩(shī)人一腦門子的求新求變，寫出來(lái)的詩(shī)光怪陸離，在后現(xiàn)代的旗幟下興風(fēng)作浪。但“新”并不等于“好”，“新”一夜之間可成，而“好”則非經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的淘洗與錘煉不可。
我經(jīng)常在思考，既然“敘事”只是詩(shī)的表現(xiàn)手法之一，一首敘事可不可以寫得像一首詩(shī)？換句話說(shuō)，能不能像詩(shī)一樣具有想象空間和藝術(shù)感染力？或者僅僅是一堆廢話。我的認(rèn)知是：一首美學(xué)意義下的敘事詩(shī)，至少應(yīng)具備三個(gè)特性：一是處理手法要冷靜、客觀、準(zhǔn)確。首先排斥的是激情，由于淡化了鮮活的意象，自然更不應(yīng)有超越物象的濫情，更重要的是詩(shī)人如何把握觀察事物的準(zhǔn)確度，盡可能提高一首詩(shī)的可知度，減少一首詩(shī)的可感度。其次是借用戲劇手法，敘事詩(shī)的語(yǔ)言基本上是缺乏張力的散文語(yǔ)言，戲劇手法有助于結(jié)構(gòu)與氣氛上的張力的增強(qiáng)。胡適的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)雖大有問(wèn)題，不過(guò)他認(rèn)為一首好詩(shī)中都有情節(jié)（ｐｌｏｔ），倒是說(shuō)到點(diǎn)子上，因?yàn)椤扒楣?jié)”正是戲劇化的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，前面提到崔顥的詩(shī)和我那首《窗下》也正是以生動(dòng)的情節(jié)取勝。三是敘事詩(shī)背后必須具有深刻的內(nèi)涵，譬如對(duì)生命的感悟，對(duì)自然與宇宙的觀照等，否則這種敘事詩(shī)勢(shì)必流于庸俗與空洞?，F(xiàn)請(qǐng)看下面這首《蒼蠅》，我認(rèn)為它頗能符合上述三個(gè)特性：
蒼蠅
一只蒼蠅
繞室亂飛
偶爾停在壁鐘的某個(gè)數(shù)字上
時(shí)間在走
它不走
它是時(shí)間以外的東西
最難抓住的東西
我躡足追去，它又飛了
棲息在一面白色的粉墻上
搓搓手，搓搓腳
警戒的復(fù)眼，近乎深藍(lán)
睥睨我這虛幻的存在
揚(yáng)起掌
我悄悄向它逼近
搓搓手，搓搓腳
它肯定渴望一杯下午茶
它的呼吸
深深牽引著宇宙的呼吸
搓搓手，搓……
我冷不防猛力拍了下去
嗡的一聲
又從指縫間飛走了
而，墻上我那碎裂沾血的影子
急速滑落
一位朋友讀完《蒼蠅》之后對(duì)我說(shuō)：“這首詩(shī)寫得相當(dāng)冷靜，真夠狠、穩(wěn)、準(zhǔn)?！彼痪湓捑桶盐姨幚磉@首詩(shī)的特殊手法道破。多年前，我曾想為自己建立一種“冷詩(shī)”的風(fēng)格，我的“冷詩(shī)”觀念倒不拒絕隱喻，也不忽視意象的有效經(jīng)營(yíng)，只專注一點(diǎn)，即盡可能控制情緒的泛濫。當(dāng)然詩(shī)人不是數(shù)學(xué)家，筆下不帶一點(diǎn)情感是不可能的，但學(xué)習(xí)如何把激情透過(guò)意象使其冷卻下來(lái)，卻是一個(gè)詩(shī)人必修的課程?；旧衔掖蟛糠值脑?shī)都可列入“冷詩(shī)”之類，一九五六年寫的《窗下》是一個(gè)例子，四十八年后（亦即二○○四年）寫的《蒼蠅》是另一個(gè)例子。這類詩(shī)的敘事性主要建立在“出人意料之外，又在情理之中”的戲劇手法上，《蒼蠅》這首詩(shī)如沒(méi)有最后兩行戲劇性的逆勢(shì)操作，必然會(huì)像讀一篇平鋪直敘的散文那樣寡味。
就內(nèi)容而言，《蒼蠅》可說(shuō)是一首以敘事手法寫的生態(tài)詩(shī)。身為一位詩(shī)人，或者說(shuō)當(dāng)我處于寫詩(shī)的最佳狀態(tài)時(shí)，我會(huì)以極度冷靜的靈視，一種內(nèi)在的看見(jiàn)來(lái)觀察一向被人類鄙視厭惡的小動(dòng)物，曾當(dāng)作詩(shī)的題材的有螞蟻、蟑螂、蟋蟀、蚯蚓、蛇蝎，以及這只被人類非理性地視為世敵的蒼蠅。在宇宙萬(wàn)物中，在神和詩(shī)人的眼中，蒼蠅也是一個(gè)生命，雖然偶爾會(huì)傳染疾病，但它不是有意作惡，卻不幸成了人人喊打，除之而后快的對(duì)象。人從不考慮一只蒼蠅在整個(gè)自然生物結(jié)構(gòu)中的地位，事實(shí)上，消滅蒼蠅是會(huì)影響生態(tài)平衡的，所以我把這首詩(shī)作為一種反諷的隱喻來(lái)處理，當(dāng)我悄悄地逼近，并揚(yáng)起手掌準(zhǔn)備把那只悠然自在地棲息在墻壁上的蒼蠅打死，結(jié)果蒼蠅飛走了，被擊碎的，打得滿身沾血的，竟是我自己——那貼在墻上的影子。
蒼蠅雖身份卑微弱小，卻是一個(gè)安詳而無(wú)辜的存在，而與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的卻是人的專橫與殘暴。最后我采用的戲劇手法可說(shuō)是一個(gè)暗示，提醒我們應(yīng)該有反思，如何善處人與其他生物之間的關(guān)系。
不錯(cuò)，《蒼蠅》是一首可歸類為知性的詩(shī)，不過(guò)對(duì)我這樣的詩(shī)人而言，這類詩(shī)的負(fù)荷未免太沉重了些，這不是我一貫的詩(shī)觀詩(shī)風(fēng)，我旨在借用《蒼蠅》這個(gè)題材來(lái)說(shuō)明我對(duì)敘事詩(shī)的看法，如此而已。
聯(lián)系客服
