文｜葦舟
讀北島的詩，你會(huì)感覺到一種難言的寂寞，這種寂寞是他作為詩人所獨(dú)有的寂寞；讀北島的散文，你會(huì)感覺到一種更加徹骨的寂寞，這種寂寞是人作為一種存在所固有的寂寞。
在詩的世界中，詩人可以不被時(shí)代和社會(huì)所理解，但他還可以回到自己的內(nèi)心，用詩歌構(gòu)筑自己的心靈家園，甚至可以獲得一種生命的激情；可當(dāng)他感覺自己作為存在被拋入這個(gè)陌生的世界時(shí)，他所感覺到的不僅僅是無法融入這個(gè)世界，不僅僅是流亡，更有一種深深的靈魂漂泊感。
曾經(jīng)，他是那么自信地在詩歌的世界中努力追尋精神的家園，成為一個(gè)時(shí)代的精神領(lǐng)袖；而今他卻在漂泊中有一種深深的孤獨(dú)感甚至失敗感，只能在散文的世界中拼命的回憶，以尋求一絲心靈的安慰。他以《失敗之書》命名自己的散文集，其寓意不言自明。
《失敗之書》幾乎全部的篇幅都在回憶?；貞浽娙耍貞浥笥?；回憶歲月，回憶往事；回憶幸福，回憶苦難。從艾倫·金斯堡到馬丁國王，從師傅到劉伯伯，從家中的貓到鄉(xiāng)下的老鼠，從紐約到南非，他在拼命回憶，在回憶中尋求心靈的安慰。
可是，回憶真的能給他帶來心靈的安慰嗎？回憶真的能讓他那顆漂泊的心靈安寧嗎？事實(shí)上回憶只能使他更加孤獨(dú)，更加寂寞。
在《艾倫·金斯堡》一文的最后，他滿懷憂傷地寫到：
我感到那么孤獨(dú)，不認(rèn)識(shí)什么人，也不想認(rèn)識(shí)什么人。我在人群中尋找艾倫。
可艾倫永遠(yuǎn)地走了，只有周遭寂寞的世界。但他總是揮之不去，無法忘記：
生者與死者往往有一種復(fù)雜的關(guān)系。艾倫和我并非莫逆之交，但死后，他的影像總是揮之不去。死亡好像是一種排隊(duì)，艾倫排前頭，眼見著他的大腦袋搖來晃去，他忽然轉(zhuǎn)過身來，向我眨眼。（《詩人之死》）
在另一篇文章中，他用幾乎同樣的憂傷筆調(diào)回憶詩人鮑爾：
今年春天安娜寫信告訴我，鮑爾死了，他死前不久，朋友們給他過了六十五歲的大壽。此刻，我想找出鮑爾的名片——他和我最后的聯(lián)系。我在那喧鬧的人群中穿行，可連個(gè)影子也沒有。他離我而去，不打招呼也不說再見。（《鮑爾·博魯姆》）
似乎讓他值得回憶的一切總是離他而去，或者說只有失去的東西才讓他那樣留戀和回憶。大概這與他“逃跑”的生存狀態(tài)相關(guān)吧！他曾在另外一篇文章中這樣表達(dá)自己的感受：
布萊頓，因?yàn)槲蚁嘈?，逃跑是一個(gè)永恒的主題。不只是你在跑，我也在跑，每個(gè)不愿與權(quán)力屈從的人都在跑。（《布萊頓·布萊頓巴赫》）
在以前，他更多的是選擇“逃”向詩歌，而現(xiàn)在，他更多地“逃”向散文；在詩歌中，他還可以選擇進(jìn)攻的姿態(tài)，而在散文，他似乎只有回憶，也只能回憶。因此，在他的詩歌中，我們往往可以感覺到一種激情，雖然是冷峻的，而在散文中，我們更多的感覺到的是他的憂傷、孤獨(dú)和寂寞，雖然是充滿溫情的。
在一組名為《他鄉(xiāng)的天空》的散文中，他曾經(jīng)寫下過這樣一句話：
說實(shí)話離開家鄉(xiāng)久了，家的概念變得混亂。有時(shí)我在他鄉(xiāng)的天空下開車，會(huì)突然感到納悶：我在哪兒？這就是我家嗎？
我相信這是他的真實(shí)體驗(yàn)。這種體驗(yàn)應(yīng)該早就有了，但一直掩藏在詩的語言的背后，只有在散文中，才讓他表達(dá)地如此裸露和直白，如此真切和痛徹。
或許，他是想通過散文的方式逃避心靈的寂寞和靈魂的漂泊，可他終究無法逃避，孤獨(dú)和寂寞如同生命的影子，總是尾隨著他。這或許是他的宿命。
里爾克所說：“誰孤獨(dú)，誰就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！?/strong>（《秋日》）或許這是一切詩人的宿命。
聯(lián)系客服
