詞與世界之間的文學(xué)跨度
北島的隨筆散文集《失敗之書》中的第一篇文章寫于1997年，當(dāng)時(shí)我已從美國(guó)去了德國(guó)。這本書是散漫的、時(shí)間跨度很大，幾乎所有文字都是在一種非中文的游歷背景里寫的，有著中文語境里難以得到的一種疏離的視野、新奇感以及詞語的節(jié)奏感。而且，北島的散文跟詩(shī)的寫作很不一樣，他的詩(shī)傾向于減法式寫作，尤其是九十年代在國(guó)外的詩(shī)作，明顯帶有內(nèi)心精神自傳的性質(zhì)。他的詩(shī)歌寫作是世界在他的內(nèi)心圖像的精神上的倒影縮減以后的產(chǎn)物（這個(gè)在他的散文里也有提到）。
從詞和世界的關(guān)系看他的隨筆和散文寫作，出現(xiàn)了兩個(gè)北島。北島本人也在《失敗之書》的一篇隨筆中提到，有兩個(gè)布萊頓·布萊頓巴赫（南非詩(shī)人、文學(xué)家），一個(gè)是在閱讀其自傳時(shí)喚起的布萊頓巴赫，北島想把這個(gè)人還原為具體的現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)就是寫作意義上的、詞的布萊頓巴赫。我覺得北島的散文也存在兩個(gè)北島的變奏，一個(gè)是詞的北島，另一個(gè)是世界意義上的、現(xiàn)實(shí)生活中的北島。兩個(gè)北島在《失敗之書》這本隨筆集里相互遭遇，有時(shí)撞個(gè)滿懷，有時(shí)擦肩而過，有時(shí)相隔天涯。這里面的去留兩可，以及從中升華出來的距離感、滄桑感、視野、心境，盡管有時(shí)略顯逼仄、生澀，但是其中的有些東西是在此前中國(guó)散文里從未出現(xiàn)過的。
比如一篇文章里面有一個(gè)小細(xì)節(jié)，丹麥詩(shī)人鮑爾·博魯姆的前妻英格爾·克里斯坦森，講到北島“詞”（word）和“世界”（world）是區(qū)分不了的，恰好北島也講，實(shí)際上對(duì)詩(shī)人來講，詞和世界就是一回事。而當(dāng)鮑爾·博魯姆真的死去、肉身歸于塵土?xí)r，死訊傳來，北島又深感詞和世界其實(shí)不是一回事。這樣一種自我與他者、文本與超文本之間的交錯(cuò)復(fù)沓、折疊再折疊、關(guān)上又打開，的確形成了某種恍惚的修辭紋理和字詞移位效果，類似復(fù)調(diào)音樂中的分解和弦所構(gòu)成的旋律。詞（比如word或world這樣的外來詞）在橫向傳遞的敘述排列中，有時(shí)會(huì)突然下墜。與其說詞之下墜是不堪敘述之重，不如說是不堪這重負(fù)后面的詞之于生命的那種輕、那種弱。
我覺得《失敗之書》中最精彩的是第一部分。北島在第一部分寫了不少文學(xué)名人：金斯堡，施耐德，帕斯，博魯姆。以后的部分則是寫普通的人和事。借寫別人反射自己，這種雙重性讓我想起蕭斯塔科維奇的自傳《見證》——完全不談?wù)撟约?，通過談?wù)搫e人，自我的形象非常明確的確立起來了。北島的書，在寫別人時(shí)，就是一種誤讀和移情，完全是自我改寫過的另一個(gè)人。寫金斯堡的時(shí)候是另一個(gè)金斯堡。正如他投射到這些人身上的是另一個(gè)北島一樣。這里面大量出現(xiàn)北島作為一個(gè)詩(shī)人矜持的、精細(xì)的、文體上瘦的東西。而且他喜歡交錯(cuò)感，比如寫布萊頓巴赫那篇文章，就把布萊頓巴赫自傳里的東西和北島與布萊頓巴赫的真實(shí)交往，不同時(shí)空、不同片斷非常流暢地纏結(jié)在一起，直截了當(dāng)?shù)?、沒有任何中間過渡的、如黑白琴鍵一樣排列起來，這樣寫呈現(xiàn)出“瘦”的文學(xué)風(fēng)格。在我看來，這樣的風(fēng)格是他的天性或秉賦在詞的層面上的一種回響，一種安頓。詩(shī)人的性格、文學(xué)活動(dòng)、詩(shī)歌實(shí)踐，盡管表面上差別很大，但如果推到風(fēng)格層面，又是有著內(nèi)在統(tǒng)一性的。
除了寫法以外，還有北島對(duì)筆下人物的言簡(jiǎn)意賅的、三言兩語的、近乎吝嗇的描繪、幽默、調(diào)侃，比如對(duì)死亡，比如刻骨銘心的辛酸感，他都是用優(yōu)雅的、精細(xì)的、瘦的筆法呈現(xiàn)出來，經(jīng)常就是三兩個(gè)縮減過的句子。北島選擇寫作對(duì)象時(shí)也有著公共話語和純屬個(gè)人生活兩方面的考慮，有些是比自己更有名的、更老邁、在本國(guó)語言里面深具權(quán)威感的歷史性人物，其中有的已不在人世。這樣一種寫作，是否暗示著北島想要深究德里達(dá)提出的寫作的“延異”性質(zhì)呢？或者更多是反映了北島隔世相認(rèn)的滄桑感，體現(xiàn)了他在跟世界打交道時(shí)的獨(dú)特角度，也就是從詞的角度來理解世界，用逝去的目光來打量此時(shí)、此地、此在。
這樣的東西《失敗之書》中隨處可見。這里面既有北島本人的詩(shī)歌視境，他在各種文字里面投下的真實(shí)世界的倒影，也有北島在詩(shī)歌里面沒法處理的材料，直接性和間接性、詩(shī)意與非詩(shī)、同一性與差異的平衡。而平衡本身有時(shí)是對(duì)稱思維、對(duì)稱語言的產(chǎn)物，有時(shí)也可以是非對(duì)稱的。這里面有著沒親歷過北島經(jīng)歷的人難以設(shè)想的處境。在這種處境里，文學(xué)常常是名望、影響力、虛榮和暈眩感的種種混合，以及這種混合成為常態(tài)后帶來的被人看來很榮耀的東西。文學(xué)和詩(shī)意本身越來越抽象，越來越被別的什么附體。也許在這樣一種轉(zhuǎn)換里面，北島作為一個(gè)老式文學(xué)名人（一個(gè)為人寬厚、精細(xì)、不走極端、文學(xué)上秉承先鋒主義卻又不帶語言暴力色彩、拒絕消費(fèi)文字的老派文人），和他作為一個(gè)公共形象恰好是對(duì)立的。這兩種成份的中和體現(xiàn)在他身上，越來越成為一種負(fù)重，包括他的世界性文學(xué)聲譽(yù)，他的象征性。一個(gè)由兩個(gè)北島合成的人，似乎永遠(yuǎn)只是活在自己的一半之中。我覺得，借助于隨筆散文的寫作，北島松了口氣似地總算是把他的負(fù)重還給了世界，我想是通過他筆下的這些名人。比如他在序言里面講，金斯堡之死“既沒有給世界增加什么，也沒有減少什么”，這可能是一種真正意義上的解脫。
在北島的散文里面，同時(shí)出現(xiàn)的精神意義上的自我和自傳意義上的自我，兩者之間有很大的跨度。北島并不打算消除這個(gè)跨度。我想起拉康的一個(gè)斷言：“現(xiàn)實(shí)既不是真的，也不是假的，而是詞語的?！崩翟谶@里處理的不是一個(gè)對(duì)立，而是一個(gè)跨度。北島在這方面作了示范，他把這種跨度--世界和詞的跨度--理解成宿命般的聯(lián)系。北島始終沒有放棄作為詩(shī)人的近乎偏執(zhí)的存在立場(chǎng)，在他的散文里面，這種偏執(zhí)、極端，其濃度并沒有被放松下來的敘述性給稀釋掉。北島的散文里有真正的文學(xué)質(zhì)地。他很自然地把詩(shī)歌里面被減縮過的東西放到散文的相加過程里面，而且很頑固的保持了詩(shī)歌的最精辟的、少到不能再少的東西，甚至過于輕盈、過于從容的東西。其實(shí)那里面已然包含了沉痛，包含了“人類情感的急迫性。”北島在天性上并不趨向于美學(xué)的暴力、多層次遮蔽的厚涂，他的詩(shī)歌有輕的特點(diǎn)，正如他的隨筆有瘦的肌理。即使他在體現(xiàn)極端、無比沉重的東西的時(shí)候，本性上也是優(yōu)雅和精細(xì)的?，F(xiàn)在，這樣的措辭品質(zhì)正從文學(xué)里消失，所以分外值得我們珍視。
這本書名為《失敗之書》，翻開一看：哪有那么重？當(dāng)然，有時(shí)侯失敗的重量是非常輕的。但北島的行文確實(shí)不那么重，但某些刻骨銘心的、落到實(shí)處和深處的東西，矜持的、個(gè)人化的、去掉詩(shī)歌面具的東西，出現(xiàn)了。帶點(diǎn)寒冷，帶點(diǎn)超然，帶點(diǎn)反諷。這不像他的詩(shī)歌，就語言織體而言他的詩(shī)最后是結(jié)成晶體的，那是一代人的代言。這些晶體狀的東西在他的散文中消隱了，碎身了，云散了，代之以個(gè)人置身于塵世的坦然陳述：那樣一種了悟和釋然，那樣一種語調(diào)和詞色。北島的詩(shī)和散文當(dāng)然不一樣，但文學(xué)取向是一致的，那種詩(shī)人特有的修辭潔癖、美學(xué)上的不妥協(xié)和專注，在他這本書里一點(diǎn)也沒有偏離。
這本書的橫貫全書的主題就是詞和世界的相遇。通過一些中介性的人物，金斯堡、布萊頓巴赫，在北島走上公共形象的過程中賦予他以一種額外的責(zé)任和壓力，成功和失敗。我認(rèn)為他承擔(dān)起這一切象是另有一個(gè)人在承擔(dān)。北島總是在逃：從自我逃走，從他者逃走。他在布萊頓巴赫文章里處理的就是逃這個(gè)主題。北島的妙處在于，他有時(shí)把詩(shī)歌的逃的主題刻意處理成散文里的相遇：一種裝飾過的現(xiàn)實(shí)，一種嘉年華般的相遇。比如布萊頓巴赫與秘密警察的相遇。北島的漂泊處境和他在文學(xué)世界的迅速成名，帶給他的客觀性在其他人身上是很難出現(xiàn)的。
那個(gè)文學(xué)北島始終想跟普通的真實(shí)的北島合一，是否一個(gè)文學(xué)人物就是現(xiàn)實(shí)生活中的本人？北島在這一點(diǎn)上是老派文人，相當(dāng)自律的，不像有的中國(guó)詩(shī)人或作家在西方文人圈子里會(huì)去扮演一個(gè)角色，以此取得自己的文學(xué)地位。北島沒有道行意義上的內(nèi)心扭曲，他只想成為自己，而不是表演自己。布羅茨基有這樣一句詩(shī)：“作為一個(gè)二流時(shí)代的忠實(shí)臣民/我承認(rèn)，我所有的思想全屬二流?！币趯懽鞯囊饬x上忠于這個(gè)時(shí)代，你就不能有超然于時(shí)代的高高在上的東西，不能老是要扮演文學(xué)上帝。要求北島扮演文學(xué)上帝，等于違反了他的本性。往往要扮演這種角色的人都是很可笑的。一個(gè)人的寫作如果詞和世界有這么大的分離，還站在詞的立場(chǎng)上審判世界，真的是非常可笑的。站在詞的立場(chǎng)上審判世界：北島不是這樣去寫的。他的選擇是呈現(xiàn)真實(shí)世界與詞的差異和跨度。種種差異和跨度，構(gòu)成了《失敗之書》思想的內(nèi)斂與外溢。真正有意義的寫作，歸根到底是讓凡俗世界隨處可見的繁亂渙散之人之物，在詞的深處凝聚，涌起和溢出，如古代哲人所說“但精神將蒙繞塵土”。我所理解的詞與世界之間的文學(xué)跨度：不是詞對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的判決或唾棄，而是在寫的深處聯(lián)結(jié)起二者，呈現(xiàn)那樣一種壯觀有如彩虹的跨度。
（原文發(fā)表于《天涯》）
聯(lián)系客服
