這個(gè)天才,就是善文、善琴、天文地理無(wú)所不通的東漢大儒蔡邕。
唐末著名詩(shī)人溫庭筠,某次路過(guò)蔡邕的墳?zāi)?,感慨良多,遂?xiě)下一首詩(shī):
古墳零落野花春,聞?wù)f中郎有后身。
今日愛(ài)才非昔日,莫拋心力作詞人。
這首詩(shī)里說(shuō)道,我聽(tīng)聞蔡邕竟也有了輪回轉(zhuǎn)世之人,假如果真如此,希望他不要白白浪費(fèi)才華,去做個(gè)爛大街的詞人。
溫庭筠是不會(huì)亂寫(xiě)的,他之所以猜測(cè)蔡邕有后身,是因?yàn)榉婚g傳聞,蔡邕本身就是別人托生的。
蔡邕的前世,諸位應(yīng)該也很熟悉,就是大名鼎鼎的張衡。
據(jù)說(shuō),張衡死后月余,蔡邕便出生了,等他漸漸長(zhǎng)大時(shí),人們驚異地發(fā)現(xiàn),蔡邕、張衡兩人無(wú)論是相貌、才情都非常相似,因此才有了這個(gè)“都市傳說(shuō)”。
張衡的學(xué)問(wèn)很大,但蔡邕掌握的知識(shí),甚至比張衡還要豐富——律歷、禮樂(lè)、刑法,他皆熟悉;辭章、數(shù)術(shù)、音律,他皆精通。就像是溫庭筠說(shuō)的,單純做個(gè)詩(shī)人,反而真的委屈蔡邕了,不過(guò)考慮到建安詩(shī)人的江湖地位,我們又會(huì)發(fā)現(xiàn),在那個(gè)時(shí)代,即便單純?nèi)プ鲆粋€(gè)出類拔萃的詩(shī)人,也非常不容易了。
這樣一個(gè)全才,究竟經(jīng)歷了什么?在東漢末年的亂世,蔡邕最終又有怎樣的結(jié)局?
李白曾有詩(shī)云,“自從建安來(lái),綺麗不足珍”,這兩句頗值玩味,直接翻譯過(guò)來(lái)大概是說(shuō):建安時(shí)代以后,文人寫(xiě)詩(shī)過(guò)于追求華麗,實(shí)在是叫人看不下去。
有的人因此認(rèn)為李白看不起“建安文學(xué)”,其實(shí)剛好相反,他是極其推崇“建安文學(xué)”的。太白的真實(shí)意思是說(shuō),建安之后,詩(shī)人們愛(ài)用華美艷麗的辭藻,以致于這樣的風(fēng)格都爛大街了。
其實(shí)真正掌握建安文學(xué)“核心科技”的,只有區(qū)區(qū)十一人而已,即所謂的“三曹七子一蔡”。
其中的“一蔡”,指的便是蔡邕。他之所以能被單獨(dú)拿出來(lái),蓋因?yàn)椋嚏叩馁Y歷最老。畢竟,等“七子”“三曹”馳騁文壇時(shí),蔡邕早已是一代宗師了。換言之,最起碼在年齡層面,他算得上建安文人的師輩。
這樣一位驚天地泣鬼神的天才,究竟是如何誕生的?
答案是——
在深山老林里誕生的。
蔡邕的爺爺曾經(jīng)為西漢末代皇帝做過(guò)縣令,后因不滿新統(tǒng)治者的“黑暗統(tǒng)治”,帶領(lǐng)全家逃進(jìn)深山。從此之后,蔡家三代相對(duì)清貧地生活在一起,到了蔡邕這一輩,與叔父、從弟同居,三世不分財(cái)。然而,父輩并沒(méi)有放松對(duì)子侄的教育,《后漢書(shū)》中曾說(shuō),蔡邕小時(shí)候博學(xué),曾侍奉胡廣等人。
胡廣何許人也?史稱胡廣“學(xué)究五經(jīng),古今術(shù)藝畢覽之”,也即是說(shuō),胡廣幾乎把從古至今的學(xué)問(wèn)學(xué)全了——胡廣不可謂不博學(xué),但與后來(lái)的蔡邕相比,恐怕還要略遜一籌。
蔡邕懂得比老師還多。后來(lái),當(dāng)再次有人問(wèn),他的學(xué)問(wèn)從何而來(lái)時(shí),有的文人索性說(shuō),都是神仙教的。
舉幾個(gè)例子。
譬如我們都知道的,中國(guó)的楷書(shū)鼻祖是鐘繇,“書(shū)圣”王羲之的老師乃衛(wèi)夫人,請(qǐng)問(wèn),這兩位的書(shū)法是誰(shuí)教的?據(jù)說(shuō),乃蔡文姬所授,而蔡文姬的老師可想而知是其父蔡邕,那蔡邕的書(shū)法誰(shuí)人所授?古人云:“蔡邕受于神人?!?/span>
江湖傳言,少年時(shí)期,蔡邕曾奔赴嵩山學(xué)習(xí)書(shū)法,機(jī)緣巧合,在某石室內(nèi),得到一部素書(shū),此書(shū)“八角垂芒,篆寫(xiě)李斯并史籀用筆勢(shì)”——意思是說(shuō),那本奇書(shū)八角放光,里面用篆文記載了李斯、史籀等名家的筆法,蔡邕偶然得之,高興到大喊大叫,甚至忘記吃飯,苦心研讀三年,終于,盡得書(shū)中精髓。
這太像武俠小說(shuō)里的套路了,但撥開(kāi)云霧之后,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),蔡邕的這位“神人”老師,也許就是生活本身。
書(shū)法圈有一個(gè)專業(yè)名詞叫“飛白”,簡(jiǎn)言之,筆畫(huà)之間夾雜著絲絲點(diǎn)點(diǎn)的白痕。傳說(shuō),這種筆法正是蔡邕發(fā)明的。
在朝廷為官時(shí),某次,蔡邕路過(guò)“鴻都門”——那里是大漢官方研究文學(xué)的專門學(xué)校,他湊巧看到,有工匠正在用蘸著白色涂料的掃帚刷寫(xiě)匾額。這個(gè)小小的舉動(dòng)啟發(fā)了蔡邕,回家之后,他潛心試驗(yàn)、探索,終于發(fā)明出“飛白”。
蔡邕是全才的,但他之所以能在朝堂為官,并不是因?yàn)闀?shū)法或者文章,卻是因?yàn)榱硪豁?xiàng)絕技。
這項(xiàng)絕技,是琴。
古人總是相信,君子所常御者,以琴最為親密。
所以,琴自古便是最高雅的象征。在傳說(shuō)中,發(fā)明琴的,包括后來(lái)給琴加弦的,那都是整個(gè)中國(guó)歷史上,做出過(guò)出類拔萃的貢獻(xiàn)、最響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,譬如黃帝、神農(nóng)、堯、舜、周文王、周武王……
據(jù)說(shuō),宋太宗也曾試圖給琴加弦,因?yàn)榈滦胁粔?,被諸臣以及琴師婉拒之。
《太平御覽》里卻說(shuō),有一個(gè)在功績(jī)方面不可能比肩文王、武王的普通文人,竟也有資格給古琴加弦。這個(gè)人便是蔡邕。
假如德行與功績(jī)不夠,只能這樣認(rèn)為,蔡邕的彈琴技藝,已達(dá)到出神入化的地步了。
蔡邕起先也想和乃祖一樣,做一個(gè)尋常的隱士,怎奈他彈琴的名聲太過(guò)響亮,皇帝召其入京,這才漸漸走向仕途。
關(guān)于他在音樂(lè)上的天賦和造詣,坊間亦有很多精彩的傳說(shuō)。
蔡邕還在家鄉(xiāng)陳留居住時(shí),某次,鄰居特意請(qǐng)他吃飯。酒酣耳熱之際,忽然,門外有琴聲悠悠傳來(lái)。
醉醺醺的蔡邕,信步走到門邊,仔細(xì)傾聽(tīng),然后,詫異地自言自語(yǔ)地說(shuō):“用琴聲來(lái)召喚我,但琴聲里卻流露出殺氣,這究竟是為何?”
感覺(jué)受到冒犯,蔡邕索性回家了,鄰居打聽(tīng)到事情原委后,特意又去問(wèn)彈琴之人,究竟是怎么一回事。操琴者思索片刻,恍然大悟道:“當(dāng)時(shí)彈琴的時(shí)候,我看到一只螳螂靜悄悄爬向一鳴蟬。螳螂與蟬,一個(gè)在前,一個(gè)向后,我心里正在擔(dān)心,殺心也就不小心流露出來(lái),并不是心懷殺蔡邕之心。”
以上故事來(lái)自于《漢后書(shū)》,它即是今天“二十四史”之一的《后漢書(shū)》的藍(lán)本。
在另一本被淘汰的史書(shū)中,亦記載了另外一個(gè)關(guān)于蔡邕音樂(lè)天分的故事。
昔日,蔡邕曾經(jīng)避難于吳地,到了那里,他對(duì)朋友說(shuō):“我很早之前到過(guò)會(huì)稽高遷亭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)某地的竹子做成的椽子,從東邊數(shù)第十六根,可以做成樂(lè)器。”
聞?wù)唧@奇,取而用之,那根竹子果然有神妙的音色。
筆者覺(jué)得,這一事例和參透“飛白”的故事差不多,史學(xué)家是在用夸張的方式,表達(dá)蔡邕留心觀察、善于發(fā)現(xiàn)生活中的美。
當(dāng)這種細(xì)膩,與詩(shī)詞歌賦聯(lián)系起來(lái)時(shí),又能迸發(fā)出怎樣的火花?
蔡邕家中庭院一角有一棵石榴樹(shù),某天,一只綠色的小小翠鳥(niǎo),振翅飛翔,降落到了那里。
這個(gè)場(chǎng)景被蔡邕捕捉到,他因此作了一首《翠鳥(niǎo)》詩(shī)。
庭陬有若榴,綠葉含丹榮。
翠鳥(niǎo)時(shí)來(lái)集,振翼修形容。
回顧生碧色,動(dòng)搖揚(yáng)縹青。
幸脫虞人機(jī),得親君子庭。
馴心托君素,雌雄保百齡。
除了善于觀察生活,蔡邕還擁有一顆悲天憫人的心腸。畢竟,一個(gè)士大夫階層,若總是以傲慢的眼光去看待身份低微的工匠,那是不可能創(chuàng)造出“飛白書(shū)”的。如今,看到這只翠鳥(niǎo),蔡邕再次感傷起來(lái),他想的是,翠鳥(niǎo)得經(jīng)過(guò)怎樣的艱辛,才能逃脫獵人的羅網(wǎng),因此,才有了“幸脫虞人機(jī)”這這句,意思是說(shuō),有幸逃脫了獵人的箭矢,翠鳥(niǎo)方才落到君子的庭院,唯有得到善良之人的保護(hù),它方才可以平安一生。
唐朝才子駱賓王評(píng)價(jià)此詩(shī)曰:“伯喈(蔡邕,字伯喈)翠鳥(niǎo),意盡行間?!辈嚏邔?xiě)的是翠鳥(niǎo),說(shuō)的卻是他自己。
東漢末年是個(gè)亂世,蔡邕這只鳥(niǎo)兒,豈能夠奢望“得親君子庭”?
公元189年左右,漢靈帝崩,董卓把持朝政,得知蔡邕的名氣很大,遂下令召用他。
當(dāng)時(shí)的蔡邕已年近花甲,借口生病不想出山,董卓派人給他捎去一句話:“我有能力輕易夷平九族,你若是一而再地傲慢,那就是活不長(zhǎng)了?!?/span>
迫于壓力,蔡邕不得已回到京師。
蔡邕善于觀察人,他曾對(duì)弟弟說(shuō)過(guò):“董卓性剛難濟(jì),最終很難成功。”所以,作為董卓的部下,他所能做的,只有努力進(jìn)言,匡正補(bǔ)益而已。董卓倒是很器重他,甚至每次下達(dá)重大的決定前,都要請(qǐng)蔡邕彈琴,借以協(xié)助自己的思緒。但董卓的器重未必是件好事,這讓很多人堅(jiān)信,蔡邕就是董卓一派的黨羽。所以,當(dāng)董卓失勢(shì)時(shí),對(duì)蔡邕的處理,變成一個(gè)復(fù)雜而棘手的問(wèn)題。一方面,天下人仰慕他,甚至,都不叫他的名字,稱其為“蔡君”;另一方面,對(duì)他的處理,能體現(xiàn)出與董卓等“反動(dòng)勢(shì)力”相抗衡的決心。
最后,壓力給到了王允,王允最后說(shuō)了一句話:
“無(wú)蔡邕獨(dú)當(dāng),無(wú)十志何損?”
王允的意思是說(shuō),沒(méi)有他蔡邕,我們就不能獨(dú)當(dāng)一面了?縱然我們寫(xiě)不出刑法、禮樂(lè)等十項(xiàng)基本的規(guī)章制度,可是,那又怎么樣呢?
言畢,王允下令殺害了蔡邕。
相比于邪惡的董卓,王允算得上是“正面角色”,但就是這個(gè)正面角色,干出了連反派也不會(huì)干的邪惡的事情。
蔡邕所擁有的詩(shī)詞歌賦、典章制度上的天才,不如廢紙一張。他這只弱小的翠鳥(niǎo),最終沒(méi)有逃開(kāi)獵人的魔爪。
好在,后世的文人,給了他一個(gè)更好的結(jié)局。
傳說(shuō),某年某月,后世一個(gè)叫王瑗之的縣令,碰到一個(gè)和蔡邕同名同姓的鬼。王瑗之便問(wèn)鬼魂,真正的蔡邕,如今是怎樣的命運(yùn)。
鬼曰:“(蔡邕)在天上作仙人,甚是受福,甚快樂(lè)?!?/span>
這個(gè)故事當(dāng)然是假的,但這亦是讀書(shū)人給天才安排的最好歸宿。
古琴史上,蔡邕曾創(chuàng)作古首古琴曲,稱為《蔡氏五弄》,即《游春》、《淥水》、《幽居》、《坐愁》、《秋思》,《蔡氏五弄》之外,傳說(shuō)《秋月照茅亭》、《山中思友人》也是蔡邕所作。
喜歡古琴嗎?
作者:老談
本文為菊齋原創(chuàng)文章。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。
聯(lián)系客服