文人自古不論有才無才，都有確信自己懷才不遇的傳統(tǒng)。有才的高適亦然。
確信自己懷才不遇文人大多沉淪下僚，抑或布衣終身。懷才不遇的高適的一生卻沒有遵循文人的套路，他在走向凋敝的盛唐詩壇里，活成了古今罕有的“詩人之達者”。
高適生于武后長安元年，這是一個大詩人頻頻誕生的年代，同年李白出生，十二年后杜甫降世。在杜甫印象中，高適同李白相似，總帶些許江湖俠氣——“高生跨鞍馬，有似幽并兒”，的確，生于世代簪纓之家，家道尚好，高適少年時便開始讀書學劍，二十歲時，輕俠少年解書劍西游長安。高家憑借歷代赫赫軍功躋身社會上流，可惜高適父親早亡，家道中落，他卻倍加朔氣縱橫，壯心落落，少年闖蕩京城，彈鋏嘯歌，也背負著復興家族的豪氣。
無奈唐代入仕的兩條路——科舉與門蔭，高適都走不通。長安城城池成圍，闕樓入云，黃塵車馬，青年自以為生了羽翼，只待徜徉北冥，卻沒有一扇門向他敞開，“白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主”，這一段游歷成了他心底多年的隱痛，在詩中時不時慨然提上一句。
憶昔游京華, 自言生羽翼。懷書動知己, 末路空相識。
靜國不成名, 還家有蔥色。托身從吠畝, 浪跡初自得。
雨澤咸天時, 耕耘忘帝力。故人洛陽至, 周我唯水北。
——高適《酬龐十兵曹》
帶著滿腔不平，高適在商丘一代定居下來，靠著親友資助，昔日幽并游俠兒開始了躬耕取給、半耕半讀的潦倒生活。
高適的詩最好寫俠客，筆底騎駿馬、鳴金鞭的少年浪跡博徒、赤雞白狗賭梨栗，結(jié)交遍天下，一擲能千金。他執(zhí)筆作劍，于紙上行俠，任滿紙落拓、意氣縱橫。
邯鄲城南游俠子，自矜生長邯鄲里。千場縱博家仍富，幾度報仇身不死。
宅中歌笑日紛紛，門外車馬常如云。未知肝膽向誰是，令人卻憶平原君！
君不見即今交態(tài)薄，黃金用盡還疏索。以茲感嘆辭舊游，更于時事無所求。且與少年飲美酒，往來射獵西山頭。
——高適《邯鄲少年行》
古有酈食其，欲拜見劉邦，劉邦厭惡好說空言的儒者，避而不見。酈食其遂大怒：“我本是高陽酒徒，并非儒者！”如此才得劉邦接見。高適正苦于無名主賞識，不由嘆息，自己同當年高陽一酒徒，何其相似！徘徊四顧，周身蒼蒼皆是莽原春草，平蕪上間雜著熟悉的田壟，本該仗劍的手握慣了鋤，詩中的游俠少年在生活中不得不埋首壟畝。
高適的田，一種就是十二年。
出門何所見？春色滿平蕪。
可嘆無知己，高陽一酒徒。
——高適《田家春望》
在唐代，想兼濟天下，還有另一條路——由疆場入朝堂。開元二十年，三十二歲的詩人徹底厭倦了田畝生涯，啟程北游燕趙，試圖憑借朋友的引薦加進入信安王李祎的幕府。無奈高適在北地一路徘徊，欲與好友王之渙相見而不能，欲入信安王幕府，亦不能。詩人在塞外的北風里驅(qū)馬而行，立馬山口前，天地蒼茫，不見邊塞戰(zhàn)火，無人訴說，只好在詩中悲嘯：“誰憐不得意，長劍獨歸來”。
適遠登薊丘，茲晨獨搔屑。賢交不可見，吾愿終難說。
迢遞千里游，羈離十年別。才華仰清興，功業(yè)嗟芳節(jié)。
曠蕩阻云海，蕭條帶風雪。逢時事多謬，失路心彌折。
行矣勿重陳，懷君但愁絕。
——高適《薊門不遇王之渙、郭密之，因以留贈》
實際上，高適并未歸來，他在邊塞蹉跎了三年。
開元二十三年，一道詔書從天而降：“其才有霸王之略、學究天人之際、及堪將帥牧宰者，令五品以上清官及刺史各舉一人”,高適在應(yīng)征之列，從長安到邊塞，又從邊塞回到長安，大道朱樓、車馬香塵不減當年，他卻由少年步入中年。十幾年后，結(jié)局未曾改變——落第，長安偌大，依然無他容身之地。
自從別京華，我心乃蕭索。十年守章句，萬事空寥落！北上登薊門，茫茫見沙漠，倚劍對風塵，慨然思衛(wèi)霍。拂衣去燕趙，驅(qū)馬悵不樂。天長滄州路，日暮邯鄲郭，酒肆或淹留，漁潭屢棲泊。獨行備艱險，所見窮善惡。永愿拯芻蕘，孰云干鼎鑊！皇情念淳古，時俗何浮薄。理道資任賢，安人在求瘼。故交負靈奇，逸氣抱謇諤，隱軫經(jīng)濟具，縱橫建安作，才望忽先鳴，風期無宿諾。飄搖勞州縣，迢遞限言謔。東馳眇貝丘，西顧彌虢略。淇水徒自流，浮云不堪讬。吾謀適可用，天路豈寥廓！不然買山田，一身與耕鑿，且欲同鷦鷯，焉能志鴻鶴！
——高適《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府微》
自此，高適開始各地飄游的生涯。天寶三載，李白賜金放還，二人同登琴臺，四時倏忽，天意轉(zhuǎn)涼，秋蟬開始鳴叫，高適與李白兩個被長安拋棄的失意萍客，攜諸友人登臨遠眺，遠樹含煙，天地渺遠，不知道路幾千。
深秋時，杜甫料理完母喪，又與高李重登琴臺， “芒礙云一去 , 雁繁空相呼”，詩人們酒酣懷古，背景是大唐盛世的黃昏。
天寶八載時，高適已年近半百，才受了宋州刺史張九皋的推薦，中“有道科”，算是終于圓了仕途夢。秋風里赴任，一路蟬聲，但有華堂美酒以解離憂，也算快意。不過，高適半輩子等來的第一個官職不過是個小小封丘縣尉，于人下作吏，諸般瑣事攪得終日不得安寧，又被迫日日趨炎附勢，不必說冷卻的抱負重新被點燃，也只能空燒盡熱血，僅是成為日常的灰暗的生命消耗方式已將詩人囚禁，上任前他作詩：“應(yīng)念此晨去折腰”，某種程度上成了讖語。
我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下？
只言小邑無所為，公門百事皆有期。拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。
歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此。生事應(yīng)須南畝田，世情盡付東流水。
夢想舊山安在哉，為銜君命且遲回。乃知梅福徒為爾，轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來。
——高適《封丘作》
是年冬，高適北使清夷軍送兵，春去冬還，關(guān)山辛苦，兩河路遙，一介小吏無處施展安邊志，他此刻便萌生了辭去等了大半生才得到的官職的念頭。二月芳草之時，高適北歸，辭去封丘尉，在長安與岑參、杜甫同游，尋他的江海扁舟、丘園角巾去了。
年逾五十，于古人已是暮年，但沒有被歷史塵封的人身上總會有些例外。比如，處處碰壁的封丘一任不過命運對高適開的一個小小玩笑，長安皇城、大唐盛世，至此皆只是序章的背景。再度踏上西去邊塞之路時，高適“長劍獨歸來”的落寞蕩然無存。這一次，他懷里，揣著名將哥舒翰幕府判官田良秋的推薦信。
田良秋的推薦著實在打消了功名念頭的高適意料之外，他寫詩記錄此事，“我本江海游, 誓將心利匙。一朝感推薦, 萬里從英族“，字里行間無不流露感激與慶幸。雖然，罕見的機遇在后人筆下被書寫成更具傳奇色彩的故事：高適客游河右，哥舒翰一見即以為異人，納入麾下，官之左耽衛(wèi)兵曹。
天寶十四載春，哥舒翰入長安面圣，高適自然亦隨之入京。未料想的是，哥舒翰在長安意外中風，高適也隨之滯留，次年才返回河西。
五月，高適從哥舒翰破洪濟城，年少時石勒燕然的夢想，終于成真。他寫詩說，“雖無汗馬勞，且喜沙塞空”，沒有太多雀躍，不知是少年豪氣已徹底消退，還是來遲了太多年的期待使情感鈍化。
十一月，三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山起兵叛亂，盛世之下涌動的暗流破土而出，恣肆流淌。因名將被冤殺，玄宗被迫派已經(jīng)半身不遂的哥舒翰守衛(wèi)潼關(guān)。天寶十五載夏，玄宗聽信楊國忠讒言，命哥舒翰主動迅速進攻，哥舒翰已知必敗，慟哭出關(guān)，戰(zhàn)敗被俘。大唐盛世走向落寞，高適卻等到了他人生中姍姍來遲的巔峰。
潼關(guān)一戰(zhàn)，高適拜為左拾遺，兵敗后，他一路奔赴河池郡，追上了逃亡至此的玄宗，上奏《陳潼關(guān)敗亡形勢疏》，痛陳潼關(guān)戰(zhàn)敗之由，混亂之中玄宗大為感動，將之提拔為侍御史，隨自己行至成都。
次年七月，李亨自行宣布即位于靈武，是為肅宗。唐玄宗“被“當上太上皇后惱羞成怒，試圖使幾皇子分鎮(zhèn)天下，以平叛軍，高適以為父子政權(quán)會造成天下大亂，絕不可行，雖意見不合，但“負氣敢言，權(quán)近側(cè)目”之風頗得圣心，高適因此被奉為諫議大夫。而這一言論又贏得了肅宗的好感，十一月永王李璘出兵東進，肅宗便召高適議政。
至此，盛唐的百尺高樓紅塵紫陌土轟塌，生長于盛唐空氣的幽并游俠兒被提拔為封疆大吏，終于走入了金戈鐵馬，年近花甲，高陽酒徒總算等來了他的劉邦。他與韋陟、來瑱會于安陸，親擬《未過淮先與將校書》，分別投于永王各部，瓦解軍力，三個月后，永王勢力土崩瓦解，李璘在逃亡路上被殺。
兩個月后，梓州刺史段子璋自立為梁王，高適僅二余月就平定了叛軍。次年玄宗肅宗相繼駕崩，西川兵馬使徐知道趁機叛亂，六十歲的高適第三次平叛。代宗即位，戰(zhàn)功赫赫的高適被封為劍南西川節(jié)度使，鎮(zhèn)守一方，“有唐以來，詩人之達者，唯適而已“。
寶應(yīng)元年正月，高適給舊友杜甫寄詩，“一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人”,友人潦倒，自己以遷回長安，改任為刑部侍郎、左散騎常侍，冊封渤?？h侯，身居兩千石的官位，身老心或也有愧，柳邊梅色里，他想到的不是一生輝煌的尾聲，而是不知能否再見的故友。
人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。柳條弄色不忍見，梅花蕩枝空斷腸。
身在南蕃無所預，心懷百憂復千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處。
一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。
——高適《人日寄杜二拾遺》
寫下這首詩三年后，高適告別人世。
又過了五年，杜甫漂泊瀟湘，開篋重讀此詩，墨點全成淚點，他最后一次為故友寫詩，“長笛誰能亂愁思，昭州詞翰與招魂”，那個初見時“有似幽并兒”的豪俠少年，恍如昨日初別。
不久，杜甫便于舟上病逝。江水濤濤。
時間也如江水，濤濤奔流。大唐盛世，已變成了被不斷含淚重講的故事。
作者：琚良子
本文為菊齋原創(chuàng)文章。公號轉(zhuǎn)載請聯(lián)系我們開白授權(quán)。
聯(lián)系客服
