陳亞平

1.詩(shī)歌的靈魂，和死是不相容的

死亡在很多時(shí)候督促我對(duì)死亡常常做出猜想，可是現(xiàn)在，我已經(jīng)覺(jué)得死亡問(wèn)題很不好料定，我決不敢不負(fù)責(zé)的說(shuō)出意見(jiàn)。因?yàn)椴还苣囊粋€(gè)人在哪個(gè)時(shí)候，對(duì)死亡的看法，都是和死亡一起要到來(lái)，又和死亡一起要離去的一種思索?？墒?，思索決不可能超越思索著的現(xiàn)在，思索只能靠眼前的顯現(xiàn)，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)思索中的對(duì)現(xiàn)在的超越。根據(jù)我看到的事實(shí)，死亡恰恰只在意，對(duì)我們思索著的現(xiàn)在，做出阻礙和違抗，連我們身上對(duì)死亡思索的完整性，連靈魂脫離肉體這個(gè)想法，也要被死亡約束著。這就是死亡，對(duì)生者靈魂思索力的不相等。我深信，死亡肯定是要超出我思索死亡原先的界限。誰(shuí)能單憑活著，就可經(jīng)驗(yàn)一次死呢？的確，死，這種事至少不能被不死所驗(yàn)證。死，只能在缺少直觀條件的超驗(yàn)中存在。我這句話，聽(tīng)起來(lái)又好像不可能，因?yàn)椋劳?，不光能夠被我們的智慧和情感自制出?lái)，還可以啟示我們對(duì)死亡本身的思索。在我這里，死亡是靠超驗(yàn)來(lái)決定一種經(jīng)驗(yàn)的，也可以反過(guò)來(lái)。不過(guò)，有一個(gè)要討論到底的問(wèn)題倒是，死亡一直只向著時(shí)間不可相反的單一性前進(jìn)，它撇不開一種絕對(duì)的自止和自無(wú)。當(dāng)我說(shuō)到自無(wú)，其實(shí)就等于在說(shuō)，這個(gè)自己的沒(méi)有，已經(jīng)被我的思考看見(jiàn)了，那么，無(wú)，就是顯化出來(lái)的一種限制，這個(gè)限制再也沒(méi)有別的變化了，也就成了現(xiàn)成的有。死亡，雖然規(guī)定了它自己先于身體的存在，可是，我還是能想到，死亡，不能主宰死亡自己的不確定性，因?yàn)樗郎癫荒苤鞴茏约喝ネＶ?，投入到某物的身體中。這就是死亡拿不穩(wěn)的本性。這就好比“我看到所有的死都漂浮未定”（趙野詩(shī)選《岡仁波齊》）。我從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，死亡，也必定和心靈的身體不相容。心靈的身體是一個(gè)內(nèi)在和另一個(gè)內(nèi)在有差別的運(yùn)動(dòng)。像詩(shī)歌這樣專門的心靈身體，或者叫精神天性的身體，它存在的具體形式，只有在很特殊的情況下，才是不受限制的，它因此可以永遠(yuǎn)離開死亡那一次性的線性性質(zhì)。

2.詩(shī)歌和詩(shī)人要有普遍性的偉大命題，才等于不死

詩(shī)人歐陽(yáng)江河說(shuō)，詩(shī)歌和偉大的詩(shī)人永遠(yuǎn)不死。我換個(gè)角度說(shuō)，詩(shī)歌就是一種靈魂領(lǐng)導(dǎo)的缺席者的對(duì)話。一次心靈發(fā)話和另一次心靈回話之間，常常有創(chuàng)造性的對(duì)峙。這種對(duì)峙是永遠(yuǎn)不被時(shí)間改變的。我覺(jué)得，這很像死亡的規(guī)律?？赡芪疑眢w的存在，就應(yīng)該看成是，死亡讓我做好準(zhǔn)備，同時(shí)又被引導(dǎo)著向前。這向前的東西就是時(shí)間，它好像先于死亡而存在?？蓵r(shí)間已經(jīng)幫我證明，時(shí)間是從我頭腦中開始的。在時(shí)間中，死亡逼我以超脫總會(huì)在時(shí)間中死亡的假定，來(lái)經(jīng)驗(yàn)著死亡的那一條直線。于是，我不能現(xiàn)身的死在不死中。我思索死，對(duì)死亡來(lái)講，超脫不了我思索的范圍。是因?yàn)槲疫€在生者思索的處境里。至于死者對(duì)死亡本身的說(shuō)法與顯示，我從來(lái)沒(méi)有親眼看到過(guò)。如果死亡本身，可以在它的存在方式中，把死亡自身超脫死亡的樣子自制出來(lái)。那能不能分清楚，這是死亡本身的死，還是人的死？人，總是以死亡為界限來(lái)思索死。這樣推論來(lái)看，詩(shī)歌和詩(shī)人，必定要在永不停留的時(shí)間中，開啟和顯現(xiàn)一個(gè)自己靈魂能洞悉的無(wú)限性，也可以判斷成，等詩(shī)歌的靈魂和詩(shī)人靈魂里的智慧，交融在一起的時(shí)候，才算是真正超過(guò)了死亡。死亡總是有限的，死亡后面，沒(méi)有再死的無(wú)限那邊了。我預(yù)言，死亡，對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，只是求得一個(gè)偉大命題永恒存在，必定要繞開的過(guò)道。只有詩(shī)歌是一切，又意味什么都不是的時(shí)候，詩(shī)歌和詩(shī)人那普遍而偉大的命題，就等于不死。命題的各種成分是藝術(shù)的另一張臉孔。詩(shī)歌和詩(shī)人，只有憑，能夠超越時(shí)間限制的偉大命題的靈魂智力和心命，才可以離開時(shí)間而永遠(yuǎn)存在。我假定，詩(shī)歌和詩(shī)人那種達(dá)到了普遍性思索的靈魂，永遠(yuǎn)可以被我們的理智去捉摸，始終不是一個(gè)停止的狀態(tài)，這個(gè)靈魂就可以離開肉體的限制，而不朽?！?/span>如同剛剛捂熱的文與字、還帶著體溫，存在于我的魂魄中”（歐陽(yáng)江河文選《詩(shī)歌和偉大的詩(shī)人永遠(yuǎn)不死》）?？墒?，不朽和死亡焦慮，這兩個(gè)東西，也足夠明顯。

3.智慧可以離開文學(xué)而獨(dú)自存在

我在《我與海德格爾會(huì)談東方思想和中國(guó)詩(shī)人》里講，單憑在文學(xué)的這邊，在一番文字思考引導(dǎo)的捷徑里，要想得到全部智慧的境界，是永遠(yuǎn)得不到的。我可以這么說(shuō)，光是用文學(xué)修辭的肉體去探索智慧的性質(zhì)，智慧的靈魂就會(huì)被擾亂。特別是那些把感受稱為知識(shí)散文的修辭，想用視覺(jué)的某一個(gè)感受，跑到智慧的凈化境界那邊。假設(shè)要問(wèn)這個(gè)智慧的境界從哪里來(lái)，我只承認(rèn)，智慧是從對(duì)象和自我兩個(gè)內(nèi)在的互相變易中來(lái)的。智慧延伸的更高層次進(jìn)深，不等于是智慧的單一性，這樣，更高層次的部分就獨(dú)立于單一的部分。就算相反轉(zhuǎn)化，獨(dú)立也還是永遠(yuǎn)存在的。從而不可改變智慧的本質(zhì)。凡是被造化的智慧，總是要從摻雜干擾的文學(xué)修辭中，爭(zhēng)求解脫的，智慧可以離開文學(xué)而獨(dú)自存在。這就像智慧的事先引導(dǎo)，沒(méi)法被我們的眼睛證明一樣，可是心里明白是從一條直線往前，再穿插的扭結(jié)。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，智慧是最不睜眼的可見(jiàn)，也是最深層的圖像。很多情況下，智慧都不想把自己全部交給文學(xué)修辭那些所謂的形象，而是盡量只關(guān)心智慧自己咋個(gè)能和自己的靈性，做出彼此之間的交流和支配。這種交流和轉(zhuǎn)化，恰恰是撇開了文學(xué)修辭干擾的東西。我猜，有思辨眼光的技術(shù)，永遠(yuǎn)都不會(huì)是單靠修辭藝術(shù)，智慧顯現(xiàn)的自身本性中，是不是包含著，能夠超越自身本性可被邏輯證明的智慧本性呢？恰恰文學(xué)修辭最有可能是阻礙全部智慧的技藝。我這個(gè)猜想，根本不需要得到海德格爾的證明，更不需要得到蘇格拉底、皮爾斯和史蒂芬·平克的證明，只要我靈性里的智力能夠感覺(jué)到，就行了。靈性的智力向來(lái)不受文學(xué)修辭的支配，而是自己做主。這就像“我開始為自己/編造一部符號(hào)學(xué)”（周瑟瑟詩(shī)選《符號(hào)學(xué)》），這詩(shī)，不妨讓我附帶推論：在一種智性過(guò)程中，必定存在一種心靈層次上專用的語(yǔ)體，它區(qū)別任何公共語(yǔ)言，它閃現(xiàn)的真實(shí)原因，是自我靈智的心能所致。靈魂自己的符號(hào)，從不需要什么大家用磬了的公共修辭，來(lái)增減它天生凈化的成分。這些“我開始為自己”成分的特征，會(huì)把我引向?qū)χ切运急娴脑僮肪亢驮侔l(fā)現(xiàn)。

4.有超越性的導(dǎo)向，詩(shī)歌才和靈魂的生命性質(zhì)相近

假如我按前面的說(shuō)法，我就可以這樣再推出一個(gè)結(jié)論，詩(shī)歌評(píng)論經(jīng)常要練習(xí)的就是超脫詩(shī)歌的糾纏。從靈性的原理上講，這種超脫，不用我多說(shuō)，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)也是適用的。詩(shī)人也同樣的需要超脫評(píng)論的糾纏，而只追隨詩(shī)人自己那個(gè)源始到場(chǎng)方式的引導(dǎo)。可是事情常常相反，詩(shī)人出于天性離神很近的緣故，總覺(jué)得迷戀一種討論，就能讓詩(shī)歌的靈魂沉溺在價(jià)值的殿堂里。這實(shí)質(zhì)是，詩(shī)人想關(guān)心自己的詩(shī)歌，到底活沒(méi)活在的別處的自我里。當(dāng)然，這也有一個(gè)好處是，為詩(shī)歌的生存起到了推動(dòng)作用。比如，中國(guó)和印度在古代，就有類似詩(shī)導(dǎo)術(shù)的原始技藝。我從整個(gè)人類思想規(guī)律很相近的那條路來(lái)看，詩(shī)導(dǎo)術(shù)和注釋術(shù)的交往很密切，又和精神助產(chǎn)術(shù)的性質(zhì)靠近。按理說(shuō)，這可以為詩(shī)人帶來(lái)一些格外的好處?？陕闊┑氖?，詩(shī)人自有一套天生的最合適的見(jiàn)解，讓詩(shī)人隨時(shí)都靠智力的靈魂，超脫著肉體感官的貧乏。這是現(xiàn)在明顯擺著的事。詩(shī)人自己就是沒(méi)有多余、也沒(méi)有欠缺的鑒定家。詩(shī)人不光天天在搶一些評(píng)論家的飯碗，同時(shí)，還能比評(píng)論家更高明和更敏先地發(fā)現(xiàn)，各種詩(shī)歌技藝?yán)锩娌刂恼嫦?。特別是在對(duì)詩(shī)歌具體形式產(chǎn)生的預(yù)見(jiàn)上，詩(shī)人一點(diǎn)也不低于評(píng)論家的眼界。這種情況就說(shuō)明一個(gè)事實(shí)，詩(shī)人，是憑心靈來(lái)引導(dǎo)被靈性叫到場(chǎng)的原發(fā)話者，詩(shī)人領(lǐng)悟了發(fā)話的本源，就是得道者的說(shuō)和不可說(shuō)。就像“大自然給它另做了系統(tǒng)”（小海詩(shī)選《我在過(guò)一種想的癮》。

可是，某些評(píng)論家呢，他們腦海里的被思索者和能顯化者，兩個(gè)東西是完全不一樣的。他們既沒(méi)有和誤解沖突而產(chǎn)生的超脫，也沒(méi)有在字的幅員上發(fā)生真理。只是單憑一條書上現(xiàn)成概念的捷徑，來(lái)尋找詩(shī)歌判斷的家園。世上哪有那么不費(fèi)力的事呢？那么，這就很清楚了，擺在人們良知面前的實(shí)情是，如果一個(gè)詩(shī)歌評(píng)論家，自己沒(méi)有一種自立的與前人不同的先賦見(jiàn)解，從很深的道理上，來(lái)全部弄通詩(shī)境的本質(zhì)，然后就和詩(shī)的見(jiàn)解打交道，那他討論的詩(shī)歌，就一定是有漏洞的。我不妨把話放寬點(diǎn)說(shuō)，任何極端總有一點(diǎn)真相。這就逼評(píng)論家在自己頭腦中，首先要自創(chuàng)一種讓人信服的很超脫的想法，然后要獨(dú)創(chuàng)不同于外國(guó)人理論的一套學(xué)問(wèn)。只有在見(jiàn)解上能自創(chuàng)境界的激進(jìn)者，才是處于和心靈的自由最相近的狀態(tài)。有超越性的導(dǎo)向，詩(shī)歌才能和靈魂的性質(zhì)相近。我敢說(shuō)，哪里的批評(píng)帶著前人見(jiàn)解的枷鎖，哪里的批評(píng)那個(gè)靈魂就是死的。真正的批評(píng)，是讓靈魂占有一個(gè)新生的東西，然后又容納原先的東西。我斷定，凡是有真知東西的那些評(píng)說(shuō)，都會(huì)跟著超越的步伐，真正被良知和一種智慧所承認(rèn)，而不是被文學(xué)工業(yè)名義外殼承認(rèn)的批評(píng)狀態(tài)，不是光靠學(xué)外國(guó)人產(chǎn)生出來(lái)的，也不能光學(xué)自己，因?yàn)樗炔皇菫榍懊娴臇|西存在，也不是光為今后存在，它就是處在當(dāng)前的、沒(méi)有啥子擋住的連續(xù)顯化的狀態(tài)。

5.偉大的詩(shī)必須憑可能性，自己才有新生

小說(shuō)家殘雪說(shuō)，中國(guó)文學(xué)是貧瘠的，不可能產(chǎn)生批評(píng)家。假如她指的批評(píng)家只是對(duì)小說(shuō)范圍的，那她在判斷上算是可信的，就怕她對(duì)詩(shī)歌范圍，也邏輯地導(dǎo)出這個(gè)誤解的結(jié)論。我說(shuō)過(guò)：一個(gè)人單憑感性的直觀，得到的東西是很有限的。比如，在詩(shī)歌的文學(xué)范圍，詩(shī)歌從來(lái)不是三段式地簡(jiǎn)單合成到一體，詩(shī)歌的天職，是讓靈魂睜開眼睛，看靈魂咋個(gè)自己加工。詩(shī)，是憑可能性活著而不停互相新生的，它憑的是靈性里的智性，它比小說(shuō)的知性、理性兩者，都要高明。詩(shī)里的每一個(gè)靈魂，都可以對(duì)別處的靈魂，做到有意義的、復(fù)合性質(zhì)的喚醒，喚醒很多新的自我在場(chǎng)。詩(shī)，可以讓人類越過(guò)神看見(jiàn)的層次，向心托邦的邊界靠近。不管在哪里，必須是詩(shī)，才能做到對(duì)顯化物相像的切近。相比之下，在小說(shuō)范圍，只有能窺見(jiàn)人的主體意識(shí)奧義的小說(shuō)是例外。就是這個(gè)原因，詩(shī)歌和小說(shuō)的情況完全不同。在詩(shī)歌文學(xué)范圍中，詩(shī)化和思辨成分范圍的批評(píng)家，恰恰都是產(chǎn)生在最貧瘠的文學(xué)處境中，有了自己判斷思想的特殊角度和自覺(jué)的單創(chuàng)形式。只不過(guò)，常常是從網(wǎng)絡(luò)上，主動(dòng)發(fā)出聲音。這必定會(huì)，應(yīng)驗(yàn)一個(gè)偉大戰(zhàn)略家的預(yù)言：未來(lái)的大家就產(chǎn)生在網(wǎng)絡(luò)中。

2018年1月29日

陳亞平，獨(dú)立學(xué)者，內(nèi)意識(shí)空間哲學(xué)的創(chuàng)始人和詩(shī)化-哲學(xué)文論的代表。著有《內(nèi)空間意識(shí)論》《生成的哲學(xué)》《過(guò)程文學(xué)論》原創(chuàng)學(xué)術(shù)著作。學(xué)術(shù)文論見(jiàn)四川大學(xué)符號(hào)學(xué)傳媒學(xué)研究所《符號(hào)學(xué)論壇》《前沿理論與研究》，及《亞平哲學(xué)空間》專欄。2015年受邀于美國(guó)過(guò)程哲學(xué)研究中心-中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所聯(lián)合主辦的美國(guó)克萊蒙大學(xué)“世界過(guò)程哲學(xué)論壇”。2016年學(xué)術(shù)研究成果入選《第一屆文化與傳播符號(hào)學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)》學(xué)術(shù)文集。