一個(gè)唯一的夜，一個(gè)這樣的夜
在線薦稿記者博客聯(lián)系記者□凍鳳秋
一
一個(gè)這樣的夜，本身就是一首詩。
寂靜空曠的綠博園，深秋的風(fēng)帶著微微涼意，仰望星空中的那輪圓月，聆聽它溫柔的私語，我們沿著楓湖散步，一直走到溫暖的室內(nèi)。
一個(gè)這樣的夜，適合安放深沉的哲思。
當(dāng)我們坐下來，看著眼前這個(gè)芳齡五十的女子，在經(jīng)歷了歲月的一次次打磨后，面龐柔和，聲音清澈，眼睛里依然閃爍著真與純，我篤信，由作家、詩人何向陽來主講本期中原風(fēng)讀書會(huì)“詩與思”的主題，會(huì)有沉甸甸的收獲。
曾經(jīng)，她以年輕的生命為火燭，在文學(xué)天地癡情燃燒。文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)是她的朝圣之路，她在漫漫孤旅中跋涉，肩上是風(fēng)，風(fēng)里的霞焰噴射出暴烈的光芒。詩性一直貫穿在她的評(píng)論和散文中。從《朝圣的故事或在路上》《思遠(yuǎn)道》《夢(mèng)與馬》《自巴顏喀拉》《鏡中水未逝》，到理論集《夏娃備案》《立虹為記》《彼黍》、專著《人格論》等，我們隨她一起在路上，看變幻不定的風(fēng)景：無邊的曠野，靜默的水流，寒夜的繁星，長空的彩虹。如今讀她的詩集《錦瑟》，感受到一種更加深沉的與靈魂的對(duì)話，與時(shí)間的對(duì)視，與天地山河的問答，有執(zhí)著與肅穆，有從容和淡泊，有歡喜與沉痛，一字一句都是靈魂的歌唱，如此真切，如此動(dòng)人。
二
一個(gè)唯一的夜，一次珍貴的聆聽。
她開口的第一句話便是：毋庸諱言，我的文學(xué)初心就是詩歌。
那是上世紀(jì)80年代，一個(gè)初中生在日記里寫詩。詩讓她知道這個(gè)世界上除了是非善惡，還有美。她試著把自己對(duì)美的感知表達(dá)出來。她最早的詩發(fā)表在河南日?qǐng)?bào)上，那是《我的蘋果園》《我的記憶》《山那邊》《致林?！返纫唤M詩歌，讓她記憶深刻。
那時(shí)，青春的她正逢改革開放的年代，一扇扇通往世界的窗開闊了藝術(shù)借鑒的視野。她談到閱讀和創(chuàng)作中，那些對(duì)她影響至深的女詩人的詩。第一位是芬蘭女詩人索德格朗。她情不自禁輕輕地讀起那些詩句：
“……吸取我手的溫暖吧。我的手和春天有同樣的血液。接受我的手，接受我蒼白的胳膊，接受我那柔弱的肩膀的渴望……你沉重的頭靠在我胸前，一個(gè)唯一的夜，一個(gè)這樣的夜?！?div style="height:15px;">
“我的靈魂不會(huì)講故事，不懂道理，我的靈魂只會(huì)苦笑，扭緊它的雙手；我的靈魂不會(huì)記憶和防御，我的靈魂不會(huì)考慮或贊許。”
“美是喚醒命運(yùn)的微風(fēng)，那扇子輕輕地?fù)u動(dòng)?！?div style="height:15px;">
她一句一句地談自己的閱讀感受，那細(xì)微的感知，那象征意味，那靈魂的顫動(dòng)，那強(qiáng)有力的書寫，那是自我心靈的一種印證，是詩人整體世界觀的體現(xiàn)。
第二位是英國女詩人白朗寧夫人和她的《白朗寧夫人愛情十四行詩集》，她15歲騎馬跌損了脊椎，從此下肢癱瘓；39歲遇到白朗寧，收獲愛情，夫婦二人幸福地生活了15年，直到她50多歲去世。她的詩提供了對(duì)愛與美的禮贊。
第三位是狄金森。詩人把激越的內(nèi)容低調(diào)地表現(xiàn)出來，冷靜且不動(dòng)聲色。比如《某個(gè)陽光斜射的時(shí)刻》：沒有任何傷口和血跡，卻在意義隱居的深處留下記憶；比如《戰(zhàn)場(chǎng)》：他們雪片般落下，他們流星般落下，像一朵玫瑰花的花瓣紛紛落下,當(dāng)風(fēng)的手指忽然間穿劃過六月初夏。她說，寫死亡寫愛，很少有人像狄金森那樣，寫得這么與眾不同。
那晚，她談到自己在病中讀辛波斯卡的詩，感受她的敏銳度；她也喜歡惠特曼、聶魯達(dá)那樣的詩人，但更喜歡里爾克，比如他的《杜依諾哀歌》：“如果我叫喊，誰將在天使的序列中聽到我？”非常有力量；談到艾略特的《荒原》……
中國詩歌的傳統(tǒng)更是深深浸潤在她的生命中。第一部詩集《青衿》是她青春的紀(jì)念，書名取自《詩經(jīng)》中的“青青子衿”；新作《錦瑟》書名取自李商隱的“錦瑟無端五十弦”，是從2010年到2017年這7年間的沉思與歌唱，一共70首。
為什么轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作？她說與生命狀態(tài)重新慢下來，重新對(duì)自我之思有關(guān)系。
曾經(jīng)，她認(rèn)為理論處于創(chuàng)作的金字塔塔尖，她朝著塔尖不停地邁進(jìn)。忽然有一天，她發(fā)現(xiàn)，金字塔塔尖應(yīng)該是倒過來的。一個(gè)階段產(chǎn)生的思想，被這一代人接受，塔尖就成為塔基。比如孔子的思想，作為儒家的倫理道德，被數(shù)代人接受后，就成為人們?nèi)馍碇袛y帶的文化基因，成為民族文化心理結(jié)構(gòu)的一部分，變成塔基。而詩歌則始終處于塔尖。就像布羅茨基在《悲傷與理智》中寫的：人首先是一種美學(xué)的生物，其次才是倫理的生物……詩歌作為語言的最高形式，說句唐突一點(diǎn)的話，它就是我們整個(gè)物種的目標(biāo)。
她說，對(duì)我來說，詩歌是一種考驗(yàn)，是語言的考驗(yàn)，修辭的考驗(yàn)，是人格的完整積淀。它調(diào)動(dòng)的是整體的經(jīng)驗(yàn)。你能否成為真正的詩人，煉的不是字，是人。所以，她把詩放在思之上，在文學(xué)的朝圣之路上不斷去企及。
她念出這段曾寫下的文字：詩，這個(gè)活在人世間的精靈，這個(gè)與我們同床共夢(mèng)的愛人，這個(gè)讓我們目睹生活肌理傾聽內(nèi)心音樂的偉大者。它心高氣傲，卻不鄙視脆弱與貧瘠……它是我們身上的單純與正直，是我們必將攜帶的失敗與憧憬；它是童真，它是戰(zhàn)栗，它是肉身，它是精神；它是你我身體上以及靈魂上的一切印跡，它確如詩人所說，已與我們?nèi)跒橐惑w。再找不到命運(yùn)與心靈中最驚心動(dòng)魄的劇場(chǎng)了，人因有詩，便有了對(duì)于生活的最激越的感知。
她說，對(duì)我而言，詩就是這樣一種光芒，詩救了我。當(dāng)我和詩站在一起時(shí)，我變成詩中的一句。當(dāng)我長時(shí)間置身于光芒之中時(shí)，我會(huì)變成光芒的一部分。人通過寫作，變成這樣的一種光芒，是一件多么幸福的事情。
三
一個(gè)唯一的夜，一次難得的相聚。他們從北京、上海、廣州、福建、河北等地趕來，到中原，到鄭州，到中牟，助陣第六屆雁鳴湖金秋筆會(huì)。他們本身就是作家、評(píng)論家、詩人，他們同時(shí)負(fù)責(zé)歷史悠久、在全國頗具影響力的黨報(bào)副刊。這個(gè)夜晚，他們和我省的諸多文學(xué)愛好者一樣，坐著，專注地聆聽。
那一夜，我們聽解放軍報(bào)文藝部主任、詩人劉笑偉以白居易的《琵琶行》為例談他理解的“詩與思”。他說，《琵琶行》中寫了三次月色，分別是“醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月”“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”“去來江口守空船，繞船月明江水寒”。詩中既有靈動(dòng)的詩意，更有深沉的思考。一句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，之所以流傳千古，就在于這種同情心，這種平等意識(shí)，這種人文關(guān)懷。思是詩歌的血液和靈魂。每個(gè)人的身體里都有礦藏，只有詩與思很好地結(jié)合在一起，這些礦藏才能燃燒。
那一夜，詩人高金光就詩與思的關(guān)系談到三點(diǎn)：首先，詩離不開思，寫詩的過程就是思考的過程；其次，詩人之思考與理論家的思考不同，是形象的思考，是詩意的思考；第三，好的詩都是有思想的。古人講究煉字煉句。現(xiàn)在能讓人記住的詩不多，記住的好句子好段落更少，與關(guān)注現(xiàn)實(shí)的廣度和思考的深度不夠有關(guān)。
那一夜，我們像坐在課堂上，聆聽評(píng)論家、詩人單占生頗具洞徹力的話語。他說，詩與思的概念，最初是哲學(xué)家海德格爾提出來的，是一種存在狀態(tài)，與老子說的智慧的狀態(tài)很接近。
他說，評(píng)價(jià)何向陽的詩，要放到新詩的大背景里。中國新詩早期有兩個(gè)淵源。一個(gè)是史詩，用詩去記錄人類文明和社會(huì)發(fā)展中的重要事件；二是東方的具有智慧性的詩。情感與思想結(jié)合得很完美。
他說，向陽的詩延續(xù)了智慧性的詩歌，且在思想性和形式上有發(fā)展?！跺\瑟》中詩的形式的儀式感非常強(qiáng)，這有助于她呈現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)、人生、情感的思考。河南詩人在形式感上非常欠缺。在這點(diǎn)上她可以給大家做個(gè)表率。
那一夜，我們聆聽“80”后青年評(píng)論家李壯和行超的發(fā)言，頗感清新、歡暢。李壯從寫作與生命的關(guān)系來談詩與思，他說，當(dāng)你在寫作和生命之間找到關(guān)聯(lián)，感受到一種深沉，一種莊嚴(yán)，意識(shí)到自身的存在時(shí)，才能感受到真正的快樂。
行超則看到評(píng)論家何向陽超越女性身份的深度和廣度，詩人何向陽曾經(jīng)的對(duì)話意識(shí)和如今追問焦慮的減少，但在詩中對(duì)于純、真、美的追求，那種少女般的純粹和摯誠一直都在。
那一夜，家鄉(xiāng)的作家、詩人、朋友圍繞在何向陽身邊，他們的問候誠懇、溫暖。
詩人張鮮明說，詩是自我與自我的爭(zhēng)辯。人需要通過思考來解決問題，通過智慧化解焦慮，讓靈魂安寧。
作家魚禾感慨自己曾讀向陽的評(píng)論讀到痛哭流涕。如今讀她的詩，格外感受到一種深情。她追問向陽，寫詩對(duì)于她來說是艱難的還是過癮的？詩的表達(dá)是更深情還是更高遠(yuǎn)？思考力對(duì)直覺力和詩意是否是一種傷害？而這種追問都被何向陽一臉的微笑化解，都是可以兼容的。
作家馮杰精道地點(diǎn)評(píng)說，向陽的詩很內(nèi)斂、節(jié)制，感覺我們?cè)陲嫶椎臅r(shí)候，向陽在造酒；我們往酒里兌水的時(shí)候，向陽在提煉酒精。國畫里有潑墨、寫意、淡墨，向陽的詩屬于焦墨。
那一夜，我們聆聽朗誦者秦莉動(dòng)情地朗誦《錦瑟》中的詩，《千年》《此刻》《淬火》，每個(gè)字都敲打在人的心上，每一句似乎都讓人觸碰到無限與疼痛。
那一夜，詩人阿紫情不自禁地讀起何向陽的詩《所愛》，和她自己寫的《讀中國》，一首是溫婉的情，一首是深沉的愛。
夜已深沉，詩情還在澎湃，思考還在持續(xù)，詩人的身體已經(jīng)疲憊，卻還堅(jiān)持著，不愿離去。
這一天是2017年11月4日，農(nóng)歷九月十六。多年前，向陽的生日恰巧在這天。
一個(gè)唯一的夜，一個(gè)這樣的夜。???3
下一篇
