作者：書單君

被禁止并不一定等于是佳作，但就像曾經(jīng)被禁止的火種一樣，有一部分禁書不僅經(jīng)過重重審查、銷毀后得以幸存，甚至在后人的不斷閱讀、流傳中成為了經(jīng)典。

1）《少年維特的煩惱》

這本現(xiàn)在被各種“中小學(xué)生必讀書目”收錄的經(jīng)典名著。在剛問世時可不那么受歡迎，一度更被視為引發(fā)社會恐慌的“死亡筆記”。

書的情節(jié)很簡單，主人公維特愛上一位已經(jīng)訂婚的女孩，最后難以承受失戀之苦而選擇自盡。只是，在歌德的筆下，這個故事卻有極大的藝術(shù)能量，讓每一位翻過的讀者都不免動情。出版后，維特的悲慘故事不僅廣為流傳，更是超出歌德的預(yù)料，形成了一股“維特熱”——有不少人走上了維特的道路，選擇一槍結(jié)束自己的性命。心理學(xué)的“維特效應(yīng)”就是概括這種現(xiàn)象，意為一個地區(qū)的轟動性自殺事件必會引起一小波模仿的風(fēng)潮（例如前幾年轟動一時的“富士康連環(huán)跳樓”事件）。另外，由于此書對自由戀愛的描寫極大地沖擊了當時的主流道德觀，因此也一度在歐洲多個地方遭禁。盡管已經(jīng)出版兩百多年，但我們現(xiàn)在重讀《少》，依然會被歌德優(yōu)美的文筆所感染，這也是為什么有人戲稱此書為“前半部小清新，后半部暴風(fēng)雨”——這綿里藏針的功夫，難怪當時讀慣傳統(tǒng)小說的人們會對它既癡迷又恐慌。

出于類似原因而被禁的書：

J.D.塞林格《麥田里的守望者》

哈珀·李《殺死一只知更鳥》

2）《紅樓夢》

中國文學(xué)史上難以逾越的巔峰，可以說前無古人，后無來者。但這樣一部堪稱“中國封建社會的百科全書”的杰作，其命運卻頗為坎坷。清道光和同治年間，《紅樓夢》又在一些地方成了禁書，罪名是“誨淫”，“敗壞閨門”，“蠱惑人心”等。魯迅就曾說過，讀《紅樓夢》時經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮閨秘事。它內(nèi)涵的豐富和可解釋的空間之大，甚至日漸發(fā)展出專門的學(xué)問——“紅學(xué)”，這在古今中外都是罕見的?！都t樓夢》的經(jīng)典之處，自有眾多“紅學(xué)”研究的材料去闡釋，書單君只談一點閱讀感受：讀紅樓，就像進入一座高大廣闊的中式古典宮殿，你會驚嘆它布局之氣勢、結(jié)構(gòu)之嚴整，更會陶醉于它雕梁畫棟之雅致、機關(guān)格局之精巧，每讀一遍，你都會有新的發(fā)現(xiàn)、新的感悟。所以，不論兩百余年來世事如何變遷，它始終具有穿越時間打動人心的力量。

出于類似原因而被禁的書：

蘭陵笑笑生《金瓶梅》

施耐庵《水滸傳》

3）《北回歸線》

作為一個放蕩不羈的藝術(shù)家，亨利米勒從來不忌諱露骨的性描寫，反而樂于將其作為自己一生的寫作母題，這本自傳體小說《北回歸線》最具代表性。亨利米勒以自己在巴黎的生活經(jīng)歷為藍本，毫不掩飾地大寫特寫各種“十八禁”場面，全書性欲橫流、通篇污言穢語......就連大詩人龐德讀后都把持不住地評價：“大概是一個人可以從中求得快感的唯一一本書”。毫無意外，上世紀前半葉，美國等國不允許出版《北回歸線》，它只能在更為開放的法國付梓發(fā)行。據(jù)說，二戰(zhàn)中有不少盟軍官兵在抵達巴黎后以傳閱此書為樂，亨利米勒也因此成為家喻戶曉的“地下作家”。直到1961年，他的作品才在美國解禁。不過，露骨的性描寫并不是它真正的意義——對傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)、揭示人生的荒誕、呈現(xiàn)現(xiàn)代社會的破碎及頗具實驗性的“自發(fā)式寫作”才是此書的最大價值。

出于類似原因而被禁的書：

D.H.勞倫斯《查泰萊夫人的情人》

納博科夫《洛麗塔》

4）《日瓦戈醫(yī)生》

在禁書史上，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》絕對不能被忽視。此書以一位叫尤里·日瓦戈的醫(yī)生為視角展開敘事，時間跨度從二十世紀初到四十年代末，貫穿沙皇、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)及蘇維埃革命等重要時期——通過主人公的遭遇，我們可以看到一代蘇俄知識分子的坎坷命運。不過，在當時的蘇聯(lián)政府看來，這個大國小民的故事完全是對偉大的蘇維埃政權(quán)的挑戰(zhàn)，并未允許此書出版。終于，《日瓦戈醫(yī)生》的手稿流傳到蘇聯(lián)境外，并引起極大轟動，很多人通過閱讀它來了解出于冷戰(zhàn)幕布后的神秘蘇聯(lián)——1958年，帕斯捷爾納克更因此作而被授以諾貝爾文學(xué)獎。但迫于國內(nèi)壓力，帕斯捷爾納克拒絕領(lǐng)獎。而且，他還被污蔑為“惡毒的文學(xué)勢利小人”，遭到全國大批判，終生背著“文學(xué)毒草”的罪名。此后，帕斯捷爾納克的生活就一落千丈，最終病死于家中，而他的妻兒在之后也被投入監(jiān)獄。但時間證明了文學(xué)的偉大和權(quán)力的易碎，帕斯捷爾納克在今天仍被后人閱讀和懷念，他再也不用為自己的創(chuàng)造力和良知而感到恐懼了。

出于類似原因而被禁的書：

亞歷山大·索爾仁尼琴《古拉格群島》

喬治·奧威爾《動物莊園》

5）《魔鬼詩篇》

《魔鬼詩篇》（或譯成《撒旦詩篇》）的作者薩爾曼·拉什迪生于印度，后移居英國，以中東的文化、政治、宗教為寫作主題。由于《魔》一書有情節(jié)涉及到伊斯蘭教的先知穆罕默德，在出版后就引起了英國本地穆斯林社團的不滿，并在隨后引發(fā)了整個穆斯林世界的憤怒。在《魔》出版后不久，伊朗前精神領(lǐng)袖霍梅尼就公開譴責它“瀆圣”，并號召全世界的穆斯林追殺拉什迪，懸賞金額一度高達300萬美元。據(jù)說，有超過60人因此書喪命，包括意大利文版譯者和日文版譯者——現(xiàn)在你理解為什么臺版譯者會匿名了吧。那么《魔》的文學(xué)價值究竟何在？因為拉什迪出身于印度，對中東有頗多研究，他比許多不了解這片土地的作家更為深刻，也敢于追溯問題的源頭；同時，他的寫作技巧極為高超，一直被視為后現(xiàn)代作家中的翹楚，《魔鬼詩篇》堪稱其敘事實驗的代表作。1998年，伊朗政府解除了對拉什迪的追殺令，他得以重新在公共場合露面，還成為了近年諾獎的熱門人選。

出于類似原因而被禁的書：

丹·布朗《達芬奇密碼》

埃里希·瑪利亞·雷馬克《西線無戰(zhàn)事》

6）《嚎叫》

舊金山海關(guān)和警察局先后認定《嚎叫》為“淫穢作品”，應(yīng)該禁止出版。的確，《嚎叫》并不具備以往詩歌的優(yōu)美和典雅，反而夾雜著大量俚語和粗話，對性與暴力毫不掩飾。但文學(xué)之所以為文學(xué)，正是作家對語言和時代的探索——在《嚎叫》出版之余，美國正處于平權(quán)運動前夕，人們的生活和思想趨向自由化，正與詩歌中描述的意象極為匹配。因此，《嚎叫》才被人視為惠特曼《草葉集》之后另一章偉大的美國詩篇。