前語

上午心情很糟糕，因為看了《狗十三》。有網(wǎng)友說，如果你沒看哭，沒感到扎心，那么恭喜你，說明你沒有成長于類似這樣的原生家庭。

但非常難以理解的是，看著李玩一步步妥協(xié)的時候，有很多哭，也有很多扎心，但惟獨對類似這樣的原生家庭記憶力很單薄。我能感受到她每一寸的扎心，但我是始終不記得自己青春時每次妥協(xié)的隱痛，直到想到頭疼，才恍然醒悟，這種青春時的妥協(xié)，大概從童年開始，直到死亡。身在其中，便難以有清晰的隱痛感了，不單是成長啊，生活一直都是如此。

以后這樣的事兒還多著呢！

“你咋這么不懂事呢”

懂事，一直都是李玩家人對李玩的要求，也是中國家庭對中國孩子的要求。

李玩，十三歲少女，喜歡天文學。父母離異，跟隨爺爺奶奶在重男輕女的家庭中生活。父親與繼母生下兒子，為討好李玩，父親送來一只狗，緩和關(guān)系。于是，影片便在李玩與兩只狗之間展開“懂事”教育。

李玩從來就不是個“懂事”的孩子。這一點從影片一開始填報興趣小組的時候就已經(jīng)預示了故事未來走向。

李玩因為喜歡天文知識，填報了物理興趣小組。父親和老師為了李玩考慮，逼迫其選擇英語小組。李玩想要反抗，但沒有力氣，像很多青春時的孩子一樣，想要堅持所愛，卻沒有堅持的能力。她恐懼，無力反抗父親的暴力。她也無奈掙扎在父親愛的鐐銬：你個死女子，咋這么不懂事嘞，你爸忙的一個人連覺都沒得睡，你爸容易嗎？（聽著熟不熟？）

為了緩和關(guān)系，父親送了李玩一只狗，李玩為其取名為愛因斯坦。從李玩一開始對愛因斯坦不理不顧，到后來敞開少女心懷與愛因斯坦相互陪伴依靠，李玩對愛因斯坦的愛，不僅是對孤獨的一種對抗，更是對夢想的一種堅持。只要與狗在一起，李玩至少覺得夢想還在，這一點沒有人能剝奪。

然而，好景不長，在爺爺牽狗外出買菜的時候，狗丟了。愛因斯坦的走失，引發(fā)了一系列的家庭沖突，也將李玩的“不懂事”推向了高潮。

李玩不懂事，因為她會為一只狗發(fā)瘋，為一只狗跑街串巷半夜不歸一路呼喚；因為她為了尋狗，推倒了爺爺，讓幾十年沒出過門的奶奶走失；因為她無法安撫內(nèi)心痛苦，而出去喝酒夜半不歸。

為了讓李玩快速地懂事，李玩的父親速戰(zhàn)速決，通過扇耳光和拳打腳踢的方式，瞬間讓李玩妥協(xié)、認錯、投降，最后李玩也只能捧著流血的手，赤身裸體滑落在浴缸里，留下氤氳一片，淹沒哭聲，與一個獨立的個體。

從這以后，李玩開始漸漸懂事。

當?shù)艿苌諘r，李玩不開心，但仍然擠出慘淡的微笑；

當父親讓他在餐桌上喝酒時，李玩不愿意，但順從了；

當博物館的天文展覽關(guān)閉時，李玩絕望，但不再吼叫；

當假的愛因斯坦被送走時，李玩再也不像當初那樣反抗。

甚至，李玩的家人為李玩舉辦了“成人禮”宴會，在宴會上，李玩依然寡言，但不再反抗，她安靜地喝完一杯紅酒，安靜地吃完狗肉，安靜地對所有人笑顏以對。因此，李玩的家人們?nèi)玑屩刎摗?/p>

最為絕望的是，當李玩再次遇到愛因斯坦時，說：我剛才好怕它認出我撲過來，幸好沒有。

因為，她知道自己不再是當初的李玩，愛因斯坦也不是那個愛因斯坦了。李玩和愛因斯坦都變得懂事了。懂事，意味著不懂事的自己死掉了。于李玩而言，她“死”在了得知假愛因斯坦絕食死后冷靜地向父親說“謝謝”的時候，“死”在了爸爸飯局上低頭一口一口咽下狗肉的時候，“死”在了在街上跟牽著愛因斯坦的女人說抱歉的時候......

懂事了，也便不再執(zhí)著了。于是，選擇在陽光下痛哭，不言語。

“這樣的事兒以后還多著呢”

影片中，印象深刻的一句話是“這樣的事兒以后還多著呢?！焙鋈蛔屛蚁肫稹哆@個殺手不太冷》里那句著名臺詞：人生總是這么痛苦嗎？還是只有小時候是這樣？總是如此！

在成年人的偽善和謊言世界里，這一句最是真實：這樣的事兒以后還多著呢。

細看下來，像愛因斯坦走丟這樣的事兒還有很多，像用暴力逼迫孩子成長的事兒也還有很多，像李玩一樣的人還有很多。

如果說第一只愛因斯坦，代表了李玩對內(nèi)心夢想的追求，那么愛因斯坦的走丟則寓意著夢想的走丟，因此李玩才會崩潰。

家人找來一只假的愛因斯坦給李玩，并謊稱這就是真的愛因斯坦。李玩陷入謊言包圍的世界，想撕破，但身單力薄。直到假的愛因斯坦慘遭家人虐待時，李玩突然接受了它。這一只假的愛因斯坦已經(jīng)無關(guān)乎李玩的夢想，而成了李玩的縮影。假的愛因斯坦，就是李玩。

當假的愛因斯坦因為咬傷了弟弟，被送到流浪狗收容所之后，絕食而亡。從某種程度上來說，也預示了真實李玩的死亡。所以，李玩對父親說的那句謝謝，我想不僅僅是因為父親沒有把假的愛因斯坦送到火鍋店，還有一份對假愛因斯坦的情感所在，感謝堅持自我的假愛因斯坦，感謝曾經(jīng)善良單純的李玩。她開始用大人教給她的偽善來回應大人。

其實，在影片中這種對李玩所代表的自由、夢想、自我的打壓，隨處可見。

比如，吳老師打蝙蝠的情節(jié)，蝙蝠沖進教室后學生們的沸騰和吳老師的無力蒼白形成了鮮明的對比，最后老師卷起課本，直接打死了那只蝙蝠，鬧劇終于告一段落。蝙蝠，又何嘗不是李玩呢？他們都向往自由，向往飛翔，向往光，但都被成年人直接打死了。除此之外，那只夜間鳴叫的“鳥兒”，也在李玩的眼皮底下被五花大綁地送走。夜間的鳥兒，哪里有夜間鳴叫的鳥兒？存在的，不過是精神病人而已。

“長大了你就明白了”

“長大了你就明白了”，這是講給李玩聽的，也是講給無數(shù)個中國孩子聽的。

明白了，你也就長大了。李玩的成長過程，都是逐漸明了的過程。

通過與兩只狗的故事，李玩明白了成長即妥協(xié)，成人即偽善。

王小波曾經(jīng)在《黃金時代》寫過這樣的句子：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。”

李玩，過早地成為了挨了錘的牛，現(xiàn)實生活中誰又不是呢。

作為自己的同齡人，李玩的堂姐學會了曲意逢迎，早就成為了成年人的“幫兇”。作為成年人，李玩的父親更是唯領(lǐng)導之命是從。誰還曾經(jīng)記得自己的個性和尊嚴？哪怕是愛因斯坦，都在新主人的牽引下過得開心自在。反觀個性，假的愛因斯坦也只能一死了之，別無出路。

李玩長大了，自然就明白了。

電影以成長為引，卻并未止于成長，透過李玩一步步在強權(quán)之下被塑造成懂事的樣子，也讓李玩看清了成人世界的虛偽，并也學會了去帶上一層偽善的面具。因為她已然明白，在以后還有很多類似的事情中，她要舍棄的不僅僅是一只叫愛因斯坦的狗，還有更多她不得已要失去的東西。

在生活中挨捶的并不僅僅是李玩，囂張如李玩弟弟，不也是在挨捶嗎？影片最后，李玩安靜地看著弟弟在滑冰場上摔倒掙扎的樣子，多像曾經(jīng)的自己啊。弟弟和李玩一樣不喝牛奶，弟弟也和李玩一樣摔倒后自己爬起來，弟弟也將和李玩一樣做自己不喜歡做的事情，然后親手殺死自己。

只待說一句：長大了你就明白了。

“你見過真正的大人嗎”

只有孩子不斷受錘嗎？不，大人也如此。

什么是真正的大人呢？我并不知道，李玩也未必知道。但我認為，李玩父親就是當下最真實的大人。

李玩的父親，在影片中是一個非常飽滿的角色。他是中國式家庭中萬萬千千的中國父親，愛得隱忍、深沉，但又自以為是。正如他在家暴李玩之后，李玩坐在父親的腿上，他不無情深地說：爸爸今天過火了，爸打你，是因為愛你。

父親愛李玩是真的，但這種愛的錯誤方式傷害了李玩也是真的。

與現(xiàn)實生活中很多父親相比，李玩的父親算是稱職的父親。他很努力地經(jīng)營自己的事業(yè)，努力在規(guī)則的世界里獲得了一個位置，努力地和李玩搞好父女關(guān)系。他做了錯事，也能夠向女兒道歉。

可是，他也一次次地傷害了女兒。在傷害中，李玩被迫成長。然而，李玩的今天又何嘗不是父親的昨天呢？影片最后，李玩問父親是如何跟母親走到一起時，父親淚如雨下，并用手蓋住了李玩的眼睛。父親無聲無息的痛哭，一如李玩曾經(jīng)無聲無息的痛哭。李玩緊緊地握住了父親的手，這是影片中唯一父女融合的場景。我相信，在那一刻，李玩以成年人的心態(tài)理解了父親的不易，父親也卸下成年人的偽善直面內(nèi)心被壓抑的痛苦。在這個節(jié)點上，他們相互理解，握手言和。

什么是真正的大人呢？他們偽善，他們真誠，他們自以為是地愛自己，愛孩子。