每一場(chǎng)成長(zhǎng)都是兇殺案
文｜初小軌蜘蛛池出租
“每一場(chǎng)成長(zhǎng)都是兇殺案。”
《狗十三》的豆瓣圖庫中，有人上傳了一張圖，上面赫然寫著這樣一句話。
如果你某天一個(gè)人走進(jìn)電影院看了《狗十三》，你的青春極有可能也會(huì)跟著電影被重新掏出來再殺一遍。
你本以為，你早就忘了自己是如何變成今天這副通情達(dá)理的大人樣兒的了，甚至不確定自己十三四歲的時(shí)候可曾經(jīng)歷過什么要緊的事兒。
可是，當(dāng)你看到少女李玩的牙套，當(dāng)你看到她戴著耳麥像那只未被馴化的孫猴子一樣吃面條的啷當(dāng)勁兒，當(dāng)你看到她在父母離異后沒辦法跟父親融洽相處的臭脾氣，當(dāng)你看到她會(huì)因?yàn)橐粭l走丟的狗敢跟全家鬧個(gè)雞犬不寧絕不退讓。直到，當(dāng)你看到她最終卻因?yàn)榘ち艘淮窝晷蕊L(fēng)的暴揍，一夜間突然懂事了。
看到她無論說什么都在成人眼中完全不足掛齒，看到她必須以懂事為名強(qiáng)行接受大人要求自己接受的一切時(shí)，那么，恭喜你，你對(duì)于殘酷青春的記憶，都找回來了。
關(guān)于這部電影，導(dǎo)演曹保平曾說，“沒人注意到我們?cè)谑裁磿r(shí)候忽然就長(zhǎng)大了，一切好像自然地發(fā)生了，但那一天的到來其實(shí)是很殘酷的。我想讓大家回頭看看這一天”。
這一天，終于還是來了。
??友情提醒：以下內(nèi)容涉及劇透，介意請(qǐng)直接轉(zhuǎn)發(fā)~
01
近乎野蠻的父輩教育邏輯
你可以不懂，但必須接受
當(dāng)李玩（張雪迎 飾）正趴在課桌上糾結(jié)，到底是要選擇物理興趣小組還是英語興趣小組時(shí)，她的父親（果靖霖 飾）正站在產(chǎn)房門前，激動(dòng)地迎候著一個(gè)新生命。
這是一個(gè)，因?yàn)榕滤啻号涯嬉粫r(shí)間接受不了，全家人決定瞞著她悄悄養(yǎng)到2歲大的弟弟。
在英語和物理的學(xué)科選項(xiàng)面前，老師把爸爸叫到學(xué)校跟你“商量”為了你好的最優(yōu)選擇。
十三歲的你，當(dāng)然了解偏科意味著什么。
十三歲的你，自然也明白老師叫爸爸來的原因是什么。
可你還是以為，為自己喜歡的東西，再堅(jiān)持一下下，應(yīng)該會(huì)有用的吧。
你以為這種說是要跟自己“商量一下”的場(chǎng)合，只要自己表現(xiàn)出不情愿，就會(huì)被考慮，就至少會(huì)被問一嘴“你心里到底是咋想的嘛”。
英語老師說，如果你英語成績(jī)?cè)俸眯?，說不定能進(jìn)前十名成尖子生。而且目前還有英語口語的兩個(gè)直升高中的名額，機(jī)會(huì)可真難得。
老師的眼睛瞟了一眼爸爸，不忘補(bǔ)充了一句，當(dāng)然了，興趣小組最重要的還是要看孩子的興趣呀。
你聽到“興趣”兩字，眼中一亮，驚喜地以為，原來自己的意愿還是很重要的。
結(jié)果你爸一聽，馬上意會(huì)到了成人世界的“識(shí)趣”規(guī)則，立刻猛推了一把你的肩膀，一副“老師都說到這份兒上了，你這娃咋還不懂事兒”的家長(zhǎng)風(fēng)范，直接奪過筆來，改掉了你的“興趣”。
你來不及明白，只是稀里糊涂地難過、別扭、較勁。
大人的道理很簡(jiǎn)單，他們絮絮叨叨鋪墊那么多，苦口婆心的那些廢話才是要表達(dá)的重點(diǎn)。
最后的客套，不過是為了把話說圓，把禮數(shù)留到。
孩子的判斷卻天真，他們會(huì)把老師說過一句話，爸媽說過的一句話，認(rèn)成可以跟成人世界較真說理的鐵證。
可他們，根本不會(huì)跟你講這份兒理。
大人們只會(huì)給你擺利弊，他說完了，你就要馬上懂，如果你還是反抗，那就是不懂事。
就算你聽不懂，也沒事，接受就好了，你只需要知道，“爸爸這樣做，還不是為了你好”。
為了緩和這一回合的生硬與粗暴，父親給李玩送去了一只狗作為求和禮物。
李玩只能用“我不喜歡狗”的由頭，來對(duì)抗父親“打一巴掌給一個(gè)棗吃”的老套路。
可她，還是因?yàn)檫@條狗眼中的孤獨(dú)與深夜中的嗚咽，選擇了接受。
她給它起名，叫愛因斯坦。
爺爺奶奶都奇怪，怎么孫女會(huì)給一個(gè)中國狗起了一個(gè)外國名，但卻從來沒人多想過，她是因?yàn)橄矚g物理，才會(huì)讓所有的命名都接近物理。
當(dāng)“愛因斯坦”跟李玩有了同吃狗食、共吞牛奶、睡一被窩的交情后，“愛因斯坦”在陪爺爺去菜市場(chǎng)買螃蟹的時(shí)候，走丟了。
晚上一家人圍坐在一起，繼母開了一個(gè)漂亮的局——送了她一雙旱冰鞋。
她高興地“謝謝阿姨”，還乖順地把鞋穿在腳上在地板上滑來滑去，那時(shí)的李玩，還不清楚，這便是成人世界的“拿人手短”的規(guī)則。
大人們都覺得，丟了一只狗，給你買雙鞋，這事兒就該過去了。
可愛因斯坦，對(duì)李玩來說，已經(jīng)不再只是爸爸送給自己的一個(gè)可以被隨手丟掉的禮物。
從最初的排斥，到慢慢接受，到跟自己同吃一份狗食，到跟自己睡同一張床形影不離，愛因斯坦對(duì)于一個(gè)十三歲女孩來說，已經(jīng)是一個(gè)被投入了感情的陪伴對(duì)象。
你現(xiàn)在卻拿著一雙旱冰鞋來要跟我說一筆勾銷？
當(dāng)然不行。
她愣愣地問，你們找過了嗎？
全家人回她以木然，當(dāng)然沒有。
一條狗而已，就是爸爸送給你逗樂子的畜生玩物，有那么重要嗎？還要興師動(dòng)眾地找？
當(dāng)然重要。
李玩開始瘋狂地找狗。
她把尋狗啟事貼滿菜市場(chǎng)附近的大街小巷，不惜挨家挨戶到可疑人家中去敲門查驗(yàn)。
為了尋找這只丟失的愛因斯坦，爺爺傷了腳，從未大晚上出過遠(yuǎn)門的奶奶在外邊受凍，李玩絕望地跑去酒吧喝酒，整個(gè)家雞犬不寧，人人灰著個(gè)臉，連吃個(gè)飯都能嗆嗆起來。
爸爸的忍耐終于到了極限。
這天夜里，李玩提著酒瓶敲了門，開門的爸爸，臉上寫滿了暴風(fēng)雨來臨前的恐怖猙獰。
幾秒之后，失控的父親，把她抓著酒瓶的手狠狠地摔在墻上，頓時(shí)她的手鮮血淋漓，她嚇得想要逃走，卻又被暴怒中的父親一把捉了回去，閃耳光，來回推搡，滿屋子追著打。
很多家長(zhǎng)，都喜歡一邊施暴，一邊進(jìn)行控訴式的教育。
家里的長(zhǎng)輩們，為了幫你找狗這件事，人人吃了苦頭，可你就是不知道適可而止，還是不懂事地“鬧”下去。
李玩鮮血淋漓地躲在浴室中，赤裸著身子大哭，身子劇烈地抖動(dòng)著，像一片蕭瑟的樹葉。
青春期時(shí)候的我們，以為自己挨一次血雨腥風(fēng)的暴揍，是一件天都要塌下來的大事，我們甚至不確定第二天醒來后，該如何去跟打了自己的父親開口說出第一句話。
可等父親平息后，他卻馬上就要給你道歉。
他要你坐在自己的腿上，用最親昵的方式，跟你說他錯(cuò)了，要你原諒他，然后告訴你很多打你的理由，告訴你他最近的辛苦，告訴你一些以后要學(xué)著懂事的道理。
他說爸爸最近工作很忙，睡覺睡不好，很煩，你卻不省心。
他說打在你身，疼在我心。
他說爸爸打你，是因?yàn)閻勰恪５饶汩L(zhǎng)大了，你就明白了。
大人道歉的時(shí)候，看上去好像比我們更可憐，他們因?yàn)閯?dòng)手打疼了我們，心疼地在哭，看來他們確實(shí)是愛我的吧。
至于為什么挨了這一次打，我就要馬上變得懂事了，我其實(shí)也不是很明白，甚至覺得很費(fèi)解。
但這些似乎不重要吧，挨一次打，總要順著大人的意思學(xué)乖一次，這樣下次我才會(huì)少挨一次打吧。
李玩跟我們小時(shí)候真是太像了。
無數(shù)孩子都承受過這種近乎野蠻的教育邏輯：孩子不需要懂，只需要接受。
所以，不知道從哪天起，一個(gè)孩子就像是一夜間變了一個(gè)人似的，就算不理解，也不再任性，收起想法，關(guān)上心門，就這么順著大人希望的樣子，假裝自己長(zhǎng)大了。
李玩便是如此。
02
殘酷青春的永恒主題
一個(gè)人對(duì)抗全世界
大人總是沒空聽聽你內(nèi)心的聲音
大人總有哄孩子的好手段。
既然弄丟了一只狗不算完了，那大不了再給你買一只新的回來，這總行了吧？
于是，繼母又給李玩買了一只新狗。
并且派李玩的堂姐李堂跑到學(xué)校去告訴她喜訊：愛因斯坦找到了。
李玩興奮地蹦了起來，跟堂姐抱在一起，余下的一節(jié)課都顧不上了，趕忙跑回家去看一眼這條失而復(fù)得的“愛因斯坦”。
可這條外形長(zhǎng)相跟“愛因斯坦”有幾分相似的“新狗”，顯然對(duì)陌生人李玩不是很友好，“嗚嗚”地連續(xù)發(fā)出敵意的警告。
李玩都十三歲了，跟三歲自然是有很多區(qū)別的。
她當(dāng)然一下就能認(rèn)出來，這不是走丟的“愛因斯坦”。
她當(dāng)時(shí)還認(rèn)真地以為，一定是家人不小心搞錯(cuò)了，還要家人把這只認(rèn)錯(cuò)的“愛因斯坦”送回它的主人那里去。
可詭異的是，全家人都非常肯定地告訴她，這就是愛因斯坦。
就連跟她平時(shí)最親近的同齡堂姐，也在大人的眼神意會(huì)下，告訴她，這就是愛因斯坦。
李玩一下懵了。
她實(shí)在搞不懂這場(chǎng)“指鹿為馬”的群體性“搞錯(cuò)”，到底是怎么回事兒。
她不是三歲小孩，玩具如果丟了，買一個(gè)一樣的就被哄住了。
她分得清狗與狗的不同。
我跟這只不知道從哪兒來的狗沒感情，沒喂過，沒遛過，沒跟我擠過一被窩，當(dāng)然不能只是因?yàn)樗襾G的狗是一個(gè)品種、長(zhǎng)得像，我就要認(rèn)下它就是我丟失的“愛因斯坦”。
不可能。
更詭異的是，明明是其他人欺騙我在先，事情的結(jié)果卻變成了，所有人都在指責(zé)我不懂事、不體諒。
這種噎在喉中的委屈，像魚刺一般卡在那里，你明明已經(jīng)很疼了，可所有人卻都說是你錯(cuò)了。
那一刻，你突然明白了，什么才是一個(gè)人對(duì)抗全世界的滋味。
青春期的孩子，一直都不明白，為什么我說的話，大人們總是聽不懂呢？
是我表述的不清楚？還是我說話的聲音不夠大？
不是，都不是，是大人們沒有時(shí)間去聽一下你內(nèi)心的聲音。
當(dāng)你為一只走丟的狗嚎啕大哭，當(dāng)你以跟同桌鬧別扭不想去學(xué)校，大人們不關(guān)心你是為什么難過，他們只知道，你哭，就是在鬧，你沒去學(xué)校，就是逃學(xué)。
他們安撫你的方式常常是，只要給了你棒棒糖，你的哭聲就應(yīng)該戛然而止，卻從來不是拿出時(shí)間和耐心，去聽你講出心里的那個(gè)漫長(zhǎng)而憂傷的故事。
在大人們看來，他們賠了你一只長(zhǎng)得一樣的狗，這是成人的退一步。
作為孩子的你，就應(yīng)該順竿兒下來，也讓一步，接受這就是你的“愛因斯坦”的“事實(shí)”。
可青春年少的孩子，怎么可能認(rèn)這種“指鹿為馬”、“各讓一步”的成人規(guī)則？
在孩子看來，世界沒有灰色地帶，是就是是，不是就是不是。
挨打很疼，但也是有好處的。
李玩父親打完孩子后向她深情承諾，等自己工作忙過這一陣了，就帶她去天文博物館看展覽。
在父親看來，這是補(bǔ)償孩子的好法子，滿足一個(gè)投其所好的愿望。
可他不認(rèn)為，李玩想去天文博物館看展覽，和弟弟想去公園玩有什么區(qū)別。
所以，看展的重要性，遠(yuǎn)不及跟生意伙伴喝酒來得重要。
眼看開展的時(shí)間要到了，那些忙著酒場(chǎng)上附庸風(fēng)雅的油膩中年人，依然沉浸在互相吹捧的歡樂里，沒有散局的意思。
李玩焦急地看表，一遍遍地提示爸爸，看展時(shí)間就要到了。
爸爸的生意伙伴看出來孩子有事兒，故意問了一嘴。
爸爸卻說“沒事兒，沒事兒”，“跟您吃飯就是我這輩子最大的事兒”，“這孩子想看天文展覽，人的事兒還沒搞明白呢還去管天上”。
看似是成人世界的曲意逢迎與玩笑話，但這種輕蔑，卻一腳踩在了少女的理想氣泡上。
你想看天文博物館，爸爸為了補(bǔ)償你，可以答應(yīng)陪你。
但你為什么想看，天文博物館的展覽對(duì)你來說有什么意義，為什么這件事對(duì)你來說那么重要，爸爸沒時(shí)間了解。
盡管如此，你要反過來體諒爸爸工作的難處，這些叔叔伯伯很重要，你得跟爸爸一起把他們陪好了。
大人們沒時(shí)間給孩子去弄清這些明里暗里的道理，他們只希望孩子用最快地速度馬不停蹄地妥協(xié)、接納、成長(zhǎng)，直到蛻變成他們喜歡的樣子。
因?yàn)樘^粗暴、太過匆忙，所以孩子長(zhǎng)大的同時(shí)，他們的內(nèi)心世界也一次次地被踐踏、被辜負(fù)、被關(guān)上。
自此，孩子不再鬧了，也不再每天嘰嘰喳喳跟你說東說西。
自此，你和孩子之間的關(guān)系，就只剩下我供你吃飽穿暖，你給我少惹事端。
03
成長(zhǎng)的悲涼代價(jià)
我要笑著吃下紅燒狗肉
還要謝謝叔叔
那個(gè)背著李玩養(yǎng)到2歲的同父異母的弟弟，是如何突然出現(xiàn)在李玩的世界里的？
那天，英語一向是偏科弱項(xiàng)的李玩，成績(jī)考了95分，全年級(jí)最高，她興奮打電話告訴了爸爸。
爸爸驕傲地說，要帶她去個(gè)地方。
是冰場(chǎng)。
李玩激動(dòng)壞了，她高興地說，我還沒滑過真冰呢。
結(jié)果，爸爸指著冰場(chǎng)上一個(gè)小孩，平靜地告訴她，那個(gè)穿黑衣服的，是你弟弟。
李玩的笑容，一點(diǎn)點(diǎn)凝固，直到消失，但卻再也沒有大鬧。
這是全家人決定要慶祝弟弟2歲生日的方式。
推開聚餐酒店的包房門，李玩先出現(xiàn)，所有人的反應(yīng)都是往她身后張望，爸爸抱著弟弟一露頭，一屋人都沸騰了。
爭(zhēng)來搶去的擁抱，奶聲奶氣的“爺爺奶奶”，重男輕女的一口一個(gè)大孫子，重重人墻內(nèi)的生日快樂歌，把李玩隔絕在了另一個(gè)世界。
她附和著微笑，附和著拍手，附和著唱生日歌，附和著站在最外圍的角落品嘗著一個(gè)人的落寞。
快樂是他們的，熱鬧是他們的，我什么都沒有。
沒有人關(guān)心她內(nèi)心是否能夠接受這個(gè)“從天而降”的弟弟。
大人們?cè)跊Q定她還是個(gè)孩子的時(shí)候，隱瞞了她。
大人們?cè)跊Q定她已經(jīng)是個(gè)大人的時(shí)候，通知了她。
你們的做法讓我確實(shí)很不開心，但沒關(guān)系，請(qǐng)放心，我還是會(huì)笑一下的，不會(huì)讓你們難堪。
弟弟因?yàn)槟弥录芨妥诱腥橇恕靶鹿贰?，“新狗”朝著弟弟狂吠不止，繼母氣呼呼地要爸爸過來制服它，說狗瘋了。
爸爸拿著拖把一通“收拾”，惹得“新狗”愈發(fā)害怕，愈發(fā)激烈地狂吠，她走到“新狗”面前，伸手摸著它的頭，癲狂中的狗一下子平靜了下來，乖巧地蜷縮到她的臂彎里。
“愛因斯坦，不怕?！?/span>
這是她第一次叫這條狗“愛因斯坦”，這是她第一次領(lǐng)著這條被大人用來充數(shù)的狗去自己床上睡覺。
她突然理解了這條狗經(jīng)歷的一切。
理解了那種被誤解被欺負(fù)后，卻不準(zhǔn)你做出反抗的孤獨(dú)。
理解了不被尊重的想法，理解了必須要咽下去的委屈。
她安慰“愛因斯坦”時(shí)如此難過，不過是因?yàn)榱私獾搅艘粋€(gè)真相：她其實(shí)，也如這條狗一般。
但最終，弟弟的挑釁還是惹怒了新上任的“愛因斯坦”。
“愛因斯坦”咬了弟弟，大人們一怒之下，打斷了“愛因斯坦”一條腿，但繼母還是氣不過，要求把“愛因斯坦”送去狗肉火鍋店。
她瘋狂地求父親放“愛因斯坦”一條生路，她已經(jīng)因?yàn)槭サ谝粭l“愛因斯坦”傷透過一次心了，她多希望不要再有第二次。
可父親還是氣哼哼地把愛因斯坦帶走了。
當(dāng)?shù)弥约耗玫搅宋锢砀?jìng)賽的第一名并贏得了直升高中的一個(gè)名額時(shí)，父親大方地表示，今天可以滿足她想要的一切。
她小心翼翼地把父親的話又確認(rèn)了一遍，因?yàn)樗幌胍磺?，她只想知道那條跟自己一樣悲慘的“愛因斯坦”被送去了哪家狗肉店。
當(dāng)?shù)弥赣H把愛因斯坦送去了流浪狗收容所的時(shí)候，她近乎瘋狂地跑去找它，而看到的結(jié)果卻是，管理員在打掃“愛因斯坦”的狗窩了。
父親告訴她，“愛因斯坦”來了以后，就沒吃過東西。
她不吵不鬧不怨任何人，只是嘴角微微上揚(yáng)，說，謝謝。
父親一愣，擦掉了鼻頭的眼淚。
女兒在向爸爸展示自己被馴服的一面，這是你想要的懂事，你希望的諒解，我做給你看了啊。
一幫親戚，觥籌交錯(cuò)，慶祝物理天才帶來的家族榮耀。
爸爸說，她能有今天的成績(jī)，也有叔叔伯伯們的功勞。
這些跟親戚之間莫名其妙的生拉硬扯，一應(yīng)都曾發(fā)生在我們的青春歲月里過。
爸爸說，要跟這個(gè)叔叔喝一個(gè)。
沒問題，我喝。
一盤狗肉被放在了她面前，叔叔說，這是這家館子的特色，特意為你點(diǎn)的。
所有人都把心提到了嗓子眼，他們怕李玩想起“愛因斯坦”，更怕她當(dāng)場(chǎng)翻臉讓他們?cè)谟H戚面前下不來臺(tái)。
別擔(dān)心，怎么可能呢？我不是已經(jīng)長(zhǎng)大了嗎？
我不但吃下了紅燒狗肉，還沒忘記“謝謝叔叔”。
李玩咽下紅燒狗肉的那一刻，什么東西好像在她背后徹底崩壞了。
那天用電子辭典查出來的hypocritical的意思，是偽善的，我懂了。
我大概，徹底向這個(gè)世界妥協(xié)了。
回去的路上，父女倆接到了媽媽的電話，喝到微醺的爸爸對(duì)電話那頭的媽媽感慨：娃長(zhǎng)大了，懂事了。
收音機(jī)里在放《再回首》，“再回首恍然如夢(mèng)，再回首我心依舊”。
李玩問爸爸，你和媽媽最初怎么認(rèn)識(shí)的，爸爸捂住她的眼睛，哭了。
誰還記得我們最初的模樣呢？
我們都曾張揚(yáng)，我們都曾是少年模樣，后來都被放到了流水線上，打磨成了一個(gè)個(gè)八面玲瓏、沒有脾氣的大人。
“每一場(chǎng)成長(zhǎng)都是兇殺案”。
我終于，長(zhǎng)成一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。
我終于，被殺完了。
嘿，你見過真正的大人嗎？
愿長(zhǎng)大后的你，可以永遠(yuǎn)不必太過懂事。
以上，致敬我們所有人的青春理想。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
插圖 | 文章配圖來自電影《狗十三》
聯(lián)系客服
