中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

上周五晚上，我們邀請(qǐng)俄科院俄羅斯文學(xué)研究所副博士研究生糜緒洋，以及廣西師范大學(xué)出版社編輯魏東，在衡山·和集進(jìn)行了一場(chǎng)主題為 馬雅可夫斯基和他的朋友圈 的分享會(huì)。

講座首先對(duì)馬雅可夫斯基及其所主張的俄羅斯未來(lái)主義的詩(shī)學(xué)主張做了簡(jiǎn)單梳理，隨后分析了三首馬雅可夫斯基較有代表性的詩(shī)作，最后分享了《生命是賭注：馬雅可夫斯基的革命與愛情》一書中記載的馬雅可夫斯基與同時(shí)代作家、藝術(shù)家們的故事。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)照片，左右滑動(dòng)查看更多

以下是本次活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)文字記錄。

“女裝細(xì)佬”馬雅可夫斯基的詩(shī)學(xué)觀

  魏東     感謝大家在疫情期間參加咱們今天晚上這樣一個(gè)馬雅可夫斯基傳的線下沙龍，首先介紹一下本場(chǎng)活動(dòng)的嘉賓糜緒洋老師，他是《生命是賭注：馬雅可夫斯基革命與愛情》這本書的譯者，同時(shí)是俄科院俄羅斯文學(xué)研究所的副博士生在讀，在即將畢業(yè)的間隙很辛苦地幫我們把這本書翻譯出來(lái)了。我自己是廣西師范大學(xué)出版社上海公司“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書的主編，這本書也被收入這套叢書。今晚主要聽小糜老師講，今晚會(huì)有很多料，同時(shí)他也帶來(lái)了很多他搜集的研究資料。好的，接下來(lái)把話筒交給小糜老師。

  糜緒洋    說(shuō)到馬雅可夫斯基，大多數(shù)中國(guó)讀者對(duì)他的印象可能都是一個(gè)很正統(tǒng)的蘇聯(lián)詩(shī)人。我甚至在微博上看到有人在評(píng)論里說(shuō)他是“蘇聯(lián)郭沫若”，其實(shí)這種說(shuō)法對(duì)馬雅可夫斯基不公平，對(duì)郭沫若也不怎么公平。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)橹拔覀儗?duì)馬雅可夫斯基的了解都是經(jīng)過(guò)剪裁過(guò)的片面形象，而楊費(fèi)爾德的這本傳記就試圖為我們揭示一個(gè)更為完整、全面的馬雅可夫斯基。

馬雅可夫斯基，圖片來(lái)源于《生命是賭注》插圖

還有一個(gè)特點(diǎn)，或許讀過(guò)他詩(shī)作的朋友都印象深刻——他寫的詩(shī)是那種所謂的“樓梯詩(shī)”，一行詩(shī)他要打成三四節(jié)來(lái)排印。我最早讀馬雅可夫斯基詩(shī)時(shí)一個(gè)很直觀的感受就是讀得特別快，你讀四行他的詩(shī)，其實(shí)就抵別人的一行。再加上他中后期宣傳性詩(shī)作的內(nèi)容往往比較簡(jiǎn)單，于是讀起來(lái)非?？?，一本很厚的詩(shī)集刷刷幾下就讀完了。

我們今天著重講講早期的馬雅可夫斯基。早期的馬雅可夫斯基形象其實(shí)和我們想象中的紅色詩(shī)人大不一樣。如果青年馬雅可夫斯基生活在當(dāng)下的我們身邊，那么大家很可能會(huì)用一個(gè)現(xiàn)在很流行的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)來(lái)形容舞臺(tái)上的馬雅可夫斯基——“女裝大佬”。當(dāng)然，他年輕的時(shí)候論資歷還夠不上大佬，所以大概可以說(shuō)他是一個(gè)“女裝細(xì)佬”。

學(xué)生時(shí)代的馬雅可夫斯基，圖片來(lái)源于《生命是賭注》插圖

大家在畫冊(cè)上看到的這個(gè)穿黃色女裝的少年，就是他早期的經(jīng)典形象，這件女衫是他媽媽給他縫的，他還專門寫詩(shī)講過(guò)。還有一個(gè)夾克衫，是用這塊粉紅色布做的。有時(shí)他演出的時(shí)候，會(huì)有警察專門警告他不準(zhǔn)穿這件女裝進(jìn)來(lái)，但是他會(huì)把女裝交給粉絲夾在報(bào)紙里帶進(jìn)去，到了舞臺(tái)再換上。這本畫冊(cè)是馬雅可夫斯基故居博物館辦的一個(gè)特展的目錄，這個(gè)展覽就是通過(guò)馬雅可夫斯基的各種服裝、揭示蘇聯(lián)早期的時(shí)尚史。大家可以傳閱一下。

早期的馬雅可夫斯基和他的文學(xué)戰(zhàn)友們將自己稱作未來(lái)主義者、未來(lái)派，或者未來(lái)人。后世也常把他們叫作先鋒派，avant-garde，字面上就是前衛(wèi)的意思。最能闡釋未來(lái)主義精神核心的，或許就是1912年他們發(fā)表的宣言《給社會(huì)趣味一個(gè)耳光》。

  魏東     第一章的引言就是這篇宣言的節(jié)錄，我讀一遍，“時(shí)代的號(hào)角由我們通過(guò)語(yǔ)言藝術(shù)吹響。過(guò)去的東西太狹隘。學(xué)院和普希金比象形文字還難以理解。把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等從現(xiàn)代的輪船上扔出去。只有我們才是我們時(shí)代的面貌。”

  糜緒洋    這個(gè)宣言宣揚(yáng)的是一種和傳統(tǒng)割裂的行為，其實(shí)他們創(chuàng)作中也有很多對(duì)傳統(tǒng)的借鑒和延續(xù)，但很大程度上他們要展現(xiàn)的是自己的姿態(tài)。值得一提的是，未來(lái)主義最早是一個(gè)意大利的流派，1909年他們也發(fā)表了自己的宣言，這個(gè)宣言也很有挑釁性，說(shuō)要火燒圖書館、水淹博物館，讓意大利把自己的歷史、文物全都拋棄掉。

俄羅斯未來(lái)主義還分出了很多小的流派，有自我未來(lái)派、詩(shī)歌頂樓、離心機(jī)派等等，馬雅可夫斯基和他的戰(zhàn)友們的分支叫立體未來(lái)派，這個(gè)流派通常被視為最能代表俄羅斯未來(lái)主義的流派。

 除了各色女裝外，未來(lái)主義者們有各種其他招牌性的演出服。另一種裝扮是穿高級(jí)禮服，戴一頂大禮帽。其實(shí)這些未來(lái)主義者當(dāng)時(shí)大多很窮，像馬雅可夫斯基就過(guò)著吃了上頓沒(méi)有下頓的生活，他的大禮帽都是演出時(shí)出錢借的?；蛟S是單純的紈绔子弟扮相過(guò)于單調(diào)了，他們還得搞一點(diǎn)其他花樣，比如在臉上畫畫，畫點(diǎn)狗啊，飛機(jī)啊，猶太教神秘圖案之類。胸前的紐扣孔里不塞紐扣，而是塞一根胡蘿卜，在大街上招搖過(guò)市。

他們?cè)谂_(tái)上表演的時(shí)候更加肆無(wú)忌憚，他們的許多作品都是在挑戰(zhàn)社會(huì)既有的美學(xué)趣味，是非常挑釁性的，有時(shí)甚至就是在直接罵觀眾。而那時(shí)場(chǎng)下的觀眾往往是資產(chǎn)階級(jí)甚至貴族出身，他們習(xí)慣于文人騷客在現(xiàn)場(chǎng)表演些甜蜜的作品，再恭維恭維觀眾，沒(méi)想到來(lái)了一群野蠻人，穿著奇裝異服，胸前還插著根胡蘿卜，朗誦的東西要么完全無(wú)法理解，要么格調(diào)低下，要么干脆就是在辱罵觀眾。他們團(tuán)隊(duì)里還有一個(gè)人，也不怎么寫詩(shī)，就專門就用木板砸自己的頭，自稱生命未來(lái)主義者。

馬雅可夫斯與未來(lái)主義者們排練戲劇《臭蟲》，圖片來(lái)源于《生命是賭注》插圖

然后之前說(shuō)過(guò)未來(lái)派里面有很多小的分支流派，他們互相彼此看不上眼，可能還要來(lái)砸場(chǎng)。比如前面說(shuō)到意大利未來(lái)主義的創(chuàng)始者馬里內(nèi)蒂，他到俄羅斯來(lái)表演的時(shí)候，馬雅可夫斯基和他的戰(zhàn)友們就跑去現(xiàn)場(chǎng)砸場(chǎng)子，為了展現(xiàn)俄羅斯未來(lái)主義是一個(gè)獨(dú)立于意大利未來(lái)主義的流派。

這就是未來(lái)主義者的挑釁性的舞臺(tái)風(fēng)格。下面我（用俄語(yǔ)）給大家朗誦一下馬雅可夫斯基的一首早期詩(shī)歌，讓大家可以直觀感受一下我所說(shuō)的“挑釁觀眾”是什么意思。

這首詩(shī)標(biāo)題叫《給你們！》，但這三個(gè)字字面上還不足以傳達(dá)標(biāo)題完整的意思，因?yàn)槎砹_斯人說(shuō)這個(gè)詞時(shí)一般手上還會(huì)做一個(gè)侮辱性的手勢(shì)。他第一次讀這首詩(shī)的時(shí)候是在一個(gè)著名的詩(shī)歌酒吧里，觀眾都很不滿，在下面噓他，讓他滾下臺(tái)，第二天報(bào)紙上立刻就刊登了很多幸災(zāi)樂(lè)禍的評(píng)論，對(duì)馬雅可夫斯基各種批判。

《略談幾句我自己》

文/馬雅可夫斯基   譯/糜緒洋

我喜愛看孩子們?cè)趺此廊ァ?/span>

你們可曾留意

笑聲浪花的迷霧巨浪，

在憂愁的象鼻后面？

而我——

在街巷的閱覽室——

時(shí)不時(shí)翻看棺材的書卷。

午夜

用一根根濕透的手指摸索

我

和堵死的籬笆，

在穹頂?shù)亩d頭上，

暴雨的水滴滂沱，

發(fā)瘋的大教堂在蹦跶。

我看見基督從圣像跑出，

泥漿邊哭泣，邊親吻

希頓袍被風(fēng)卷起的邊。

我呼喊一塊磚頭，

往天空腫脹的肉里扎入

狂暴語(yǔ)詞的短劍：

太陽(yáng)！

我的父！

好歹你別折磨，把我憐憫！

那是我被你流的血

如山谷的道路流淌。

這可是我的心靈

如一塊塊被撕碎的烏云

在燃盡的天空中

在鐘樓生銹的十字架上！

時(shí)間！

好歹你這瘸腿的繪神者

把我的面容涂抹進(jìn)

世紀(jì)這小怪胎的神龕！

我像走向群盲者的孤獨(dú)客

臉上的最后一只眼！

這一首叫《略談幾句我自己》，是他發(fā)表的第一本詩(shī)集中的一首詩(shī)。開篇第一句——“我喜愛看孩子們?cè)趺此廊ァ?。大家知道，在基督教文化中，孩子?huì)受到格外的珍視。因?yàn)槿藗儠?huì)覺得成年人都已經(jīng)墮落了，而孩子仍然天真無(wú)邪。就像陀思妥耶夫斯基有一句名言，如果美好的未來(lái)世界建立在一個(gè)孩子眼淚的基礎(chǔ)上，那么這個(gè)世界我不要。也就說(shuō)一個(gè)孩子的眼淚比未來(lái)整個(gè)美好的世界都重要，而現(xiàn)如今跳出來(lái)一位未來(lái)主義者馬雅可夫斯基先生，他的詩(shī)一上來(lái)就說(shuō)自己愛看孩子們?cè)趺此廊ィ梢韵胂筮@首詩(shī)一發(fā)表，媒體上又是排山倒海的惡評(píng)。

但如果仔細(xì)分析這首詩(shī)的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)馬雅可夫斯基是一個(gè)雙面詩(shī)人，他可以表現(xiàn)出一副很厚顏無(wú)恥的樣子，“我喜愛看孩子怎么死去”，但同時(shí)你也可以感受他內(nèi)心的巨大悲痛——生命充滿苦難、憂愁和孤獨(dú)，對(duì)人來(lái)說(shuō)這樣的生命越早結(jié)束越好。所以當(dāng)他說(shuō)喜愛看孩子怎么死去的時(shí)候，他是心中帶著淚和痛說(shuō)的。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)其實(shí)他和陀思妥耶夫斯基是一致的。

他把自己寫成閱歷很豐富的人，“閱讀棺材的書卷”就是說(shuō)他見過(guò)很多生生死死。后面的對(duì)話“太陽(yáng)！我的父”，他是在以基督自況，跟上帝對(duì)話。上帝在他的許多作品中都揮之不去，有時(shí)候上帝是他的對(duì)話者，但更多時(shí)候上帝是他的頭號(hào)敵人，他要和上帝殊死搏斗。

《穿褲子的云（序詩(shī)）》

文/馬雅可夫斯基   譯/余振

你們的思想 ，

幻滅在揉得軟綿綿的腦海中，

如同躺在油污睡椅上的肥胖的仆從。

我將戲弄它，使它撞擊我血淋淋的心臟的碎片，

莽撞而又辛辣的我，

將要盡情地把它戲弄。

我的靈魂中沒(méi)有一莖白發(fā)，

它里面也沒(méi)有老人的溫情和憔悴！

我以喉嚨的力量撼動(dòng)了世界，

走上前來(lái)——我奇?zhèn)ビ⒖。?/span>

我才二十二歲。

粗魯?shù)娜嗽诙ㄒ艄纳锨么驉矍椤?/span>

溫情的人

演奏愛情用小提琴。

你們都不能像我一樣把自己翻過(guò)來(lái)，

使整個(gè)身體變成兩片嘴唇！

來(lái)見識(shí)見識(shí)吧——

來(lái)自客廳的穿洋紗衣裳的

天使隊(duì)伍中端莊有禮的貴婦人。

像女廚師翻動(dòng)著烹調(diào)手冊(cè)的書頁(yè)，

你安詳?shù)胤瓌?dòng)著你的嘴唇。

假如你們?cè)敢狻?/span>

我可以變成由于肉欲而發(fā)狂的人，

——變換著自己的情調(diào)，像天空時(shí)晴時(shí)陰，——

假如你們?cè)敢狻?/span>

我可以變成無(wú)可指摘的溫情的人，

不是男人，而是——穿褲子的云！

我不信，會(huì)有一個(gè)花草芳菲的尼斯！

我又要來(lái)歌頌

像醫(yī)院似的讓人睡壞的男人，

像格言似的被人用濫的女人。

他早期寫得最好的長(zhǎng)詩(shī)叫《穿褲子的云》，聽說(shuō)這首詩(shī)在飯圈很流行，因?yàn)橐嘴惹Лt藝考的時(shí)候讀的就是這首詩(shī)。這是《穿褲子的云》的序詩(shī)，這里我們又能看到他在挑釁自己的讀者——一開始就把肥胖、軟弱的“你們”讀者和二十二歲俊美的“我”對(duì)立起來(lái)。但同時(shí)我們也能透過(guò)這首敘事看出他內(nèi)心的兩重世界，他可以一會(huì)兒因肉欲而發(fā)狂，一會(huì)兒又溫柔無(wú)比。

揚(yáng)費(fèi)爾德的傳記中也記載了很多別人眼里他的反常行為——一會(huì)兒很抑郁，一會(huì)兒很狂暴，或許有點(diǎn)像現(xiàn)在常說(shuō)的雙相情感障礙的表現(xiàn)。就連“穿褲子的云”這個(gè)意象也是如此。因?yàn)樵剖且粋€(gè)從古至今詩(shī)人都愛用的詞，象征純潔無(wú)瑕，但“褲子”在那個(gè)年代是個(gè)很不登大雅之堂的詞。他這首長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表后，他的未來(lái)主義戰(zhàn)友克魯喬內(nèi)赫很不喜歡，寫文批評(píng)說(shuō)馬雅可夫斯基已經(jīng)把自己的才華浪費(fèi)在裙子和褲子上了。所以說(shuō)“穿褲子的云”就和他本人一樣，是一個(gè)很復(fù)雜的雙重意象，一邊溫柔，一邊又粗魯。

馬雅可夫斯基第一本石印書《我！》，圖片來(lái)源于《生命是賭注》插圖

俄國(guó)未來(lái)主義、俄國(guó)先鋒派不僅僅是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，他們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己是綜合藝術(shù)。比如馬雅可夫斯基，他就沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練，之前都是在美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。這些詩(shī)人們對(duì)書籍字體、裝幀、插圖、朗誦的要求不亞于對(duì)文本本身的要求。他們發(fā)表過(guò)一篇宣言，里面說(shuō)一個(gè)詞語(yǔ)用不同的字體印刷，朗誦它時(shí)重音落在不同的位置，都會(huì)導(dǎo)致意義出現(xiàn)很大偏差。因此他們不喜歡傳統(tǒng)的印刷書，而是喜歡自己搗鼓手抄本。他們還排過(guò)一個(gè)未來(lái)主義歌劇，從作詞、作曲到舞美、道具、編排、演繹，幾乎全都是未來(lái)主義者一條龍包辦。

今天我們沒(méi)有太多時(shí)間來(lái)講先鋒派的美術(shù)，其實(shí)這里面也有非常多有趣的掌故。比如和馬雅可夫斯基關(guān)系很好的畫家拉里昂諾夫，這本傳記中就有幾幅他為馬雅可夫斯基畫的肖像畫，有一幅非常抽象，基本看不出馬雅可夫斯基的影子。

拉里昂諾夫的先鋒不僅體現(xiàn)在他的作品上，也體現(xiàn)在他對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度上。他一旦覺得自己的風(fēng)格定型、固化了，就會(huì)立刻轉(zhuǎn)型。有時(shí)他甚至?xí)苯釉谧约旱恼褂[上宣布和自己現(xiàn)在的風(fēng)格決裂，轉(zhuǎn)去一個(gè)新的團(tuán)體、新的風(fēng)格。然后他的戰(zhàn)友可能就會(huì)很不滿，甚至有一次當(dāng)場(chǎng)就跟他打了起來(lái)。

拉里昂諾夫?yàn)轳R雅可夫斯基畫的肖像，圖片來(lái)源于《生命是賭注》插圖

總之未來(lái)主義者中間發(fā)生過(guò)非常多這樣的事情，他們分裂得非?？欤?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)更重要的是要?jiǎng)?chuàng)新，每個(gè)人都在攀比誰(shuí)更新，所以未來(lái)主義、先鋒派通常是很不穩(wěn)定的團(tuán)體，內(nèi)部會(huì)不停分裂，分裂時(shí)往往又會(huì)鬧出很大的亂子來(lái)，當(dāng)然鬧亂子也是他們預(yù)設(shè)目標(biāo)的一部分。

帕斯捷爾納克的回憶錄中有過(guò)一個(gè)很有趣的比喻，就說(shuō)這些先鋒派的年輕人就像在搖創(chuàng)新的彩券，而馬雅可夫斯基運(yùn)氣足夠好，摸到了大獎(jiǎng)，從此就被人記得最牢。

馬雅可夫斯基的朋友圈

  魏東     前面講到了馬雅可夫斯基們的詩(shī)學(xué)觀念，下面進(jìn)入馬雅可夫斯基的朋友圈。之前在網(wǎng)上見過(guò)一個(gè)戲擬魯迅先生的微信朋友圈的，很有意思，如果馬雅也有自己的朋友圈的話，這本傳記里的人物都登場(chǎng)，估計(jì)里面會(huì)熱鬧非凡。

  糜緒洋    要是未來(lái)主義者有朋友圈的話，他們估計(jì)會(huì)一直相互拉黑。

說(shuō)到馬雅可夫斯基不得不說(shuō)一位杰出的女性，莉莉·布里克，布里克是她出嫁后的姓，她原姓卡岡。她是馬雅可夫斯基一生摯愛，馬雅可夫斯基幾乎把自己所有的詩(shī)歌全都題獻(xiàn)給莉莉。他還有許多詩(shī)篇就是寫莉莉或者莉莉與自己的生活的。

馬雅可夫斯基認(rèn)識(shí)莉莉的時(shí)候，莉莉已經(jīng)和奧西普·布里克結(jié)婚了，但馬雅可夫斯基仍然對(duì)她緊追不舍，最終他們?nèi)齻€(gè)人組成了一個(gè)三人家庭。這個(gè)三人家庭并不完全像大家想象的那樣。揚(yáng)費(fèi)爾德的傳記中有非常詳盡的描述，總的來(lái)說(shuō)這個(gè)三人家庭更像是一個(gè)創(chuàng)作小組。

莉莉是馬雅可夫斯基的靈感源泉，而奧西普則是智囊。奧西普是一個(gè)非常硬核的詩(shī)學(xué)研究者，學(xué)識(shí)極為淵博。馬雅可夫斯基的閱讀量其實(shí)很小，寫作時(shí)他往往要尋求奧西普的幫助。

當(dāng)然，起初他還需要奧西普的錢袋子，我們之前說(shuō)到過(guò)年輕的馬雅可夫斯基一直貧困潦倒，而奧西普和莉莉家都是非常殷實(shí)的猶太中產(chǎn)階級(jí)乃至富商家庭，《穿褲子的云》和馬雅可夫斯基其他一系列早期著作都是靠了奧西普的贊助才得以出版的。

奧西普盡管非常智慧，卻是個(gè)很冷淡的人，這種冷淡不光是精神上面，在肉體上亦然。他雖然跟莉莉結(jié)婚了，但他們基本上維持著柏拉圖式的精神戀愛關(guān)系。而莉莉則恰恰相反，熱情似火，并且馬雅可夫斯基這么一個(gè)伴侶遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足她，她有不斷在外面尋找新伴侶的需求。這個(gè)古怪的三人家庭在當(dāng)時(shí)的彼得堡盡人皆知。

馬雅可夫斯基、莉莉和奧西普的合照，圖片來(lái)源于《生命是賭注》插圖

大家現(xiàn)在聽這個(gè)故事會(huì)覺得很開放很超前，但在當(dāng)時(shí)的俄羅斯，這并不是特別罕見的現(xiàn)象。1860年代車爾尼雪夫斯基著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦？》就已經(jīng)有了對(duì)類似愿景的描繪，而這本書影響了一代又一代俄羅斯青年人。許多十九世紀(jì)俄羅斯的文豪也過(guò)著類似三人家庭的生活。我們知道，馬雅可夫斯基活躍于1920年代，如果1860年代就有過(guò)先例，到1920年代就不會(huì)是什么太新鮮的事情了。就像對(duì)我們來(lái)說(shuō)，如果有的事情在1960年代就發(fā)生過(guò)，那么在2020年代再發(fā)生也不會(huì)奇怪。

剛才說(shuō)了莉莉，說(shuō)到莉莉的話還要提一下她的妹妹埃爾莎。埃爾莎早年一直生活在自己的萬(wàn)人迷姐姐的陰影之下。一開始籍籍無(wú)名的馬雅可夫斯基是埃爾莎的男朋友，后者向姐姐炫耀自己的男朋友其實(shí)是個(gè)大詩(shī)人，然后馬雅可夫斯基在布里克夫婦家朗誦了《穿褲子的云》，既改變了自己的命運(yùn)，也改變了布里克夫婦的命運(yùn)——馬雅可夫斯基從此愛上了莉莉。

埃爾莎在十月革命后嫁到了法國(guó)，隨夫姓特里奧萊，但這段不成功的婚姻很快就結(jié)束了。她在法國(guó)一度窮困潦倒，直到與法國(guó)大詩(shī)人阿拉貢走到一起，從此她與姐姐平起平坐，她們各自是一個(gè)偉大詩(shī)人生命中的女人。

但埃爾莎了不起的地方在于，她自己也寫作，起初用俄語(yǔ)，后來(lái)用法語(yǔ)。二戰(zhàn)的時(shí)她和阿拉貢用文字激勵(lì)法國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)，后來(lái)埃爾莎成了第一個(gè)拿到龔古爾獎(jiǎng)的女作家。而如果你研究二三十年代蘇聯(lián)文史的話，莉莉的名字常常會(huì)冷不丁從哪里冒出來(lái)，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)很多人都曾是她的正式男友，或者至少和她有過(guò)曖昧關(guān)系。雖然莉莉在歷史上主要以馬雅可夫斯基的繆斯而聞名，但其實(shí)她本人也非常多才多藝，在這本傳記中我們能讀到，她演過(guò)一些電影，當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，馬雅可夫斯基在俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期為俄通社繪制的海報(bào)也有莉莉的手筆。

莉莉、奧西普和埃爾莎，圖片來(lái)源于《生命是賭注》插圖

中文世界前兩年由三聯(lián)書店出過(guò)一本卡岡姐妹的小傳，叫《叛逆姐妹》，里面了一些馬雅可夫斯基死后兩姐妹的生活，不過(guò)作者基本沒(méi)有自己一手的研究。埃爾莎本人的著作也有四種被譯介到中文的，其中一本《馬雅可夫斯基的小傳》是由羅大岡先生翻譯的，還有一本《月神園》前兩年由南大社再版。

說(shuō)了未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)，不能不提一下形式主義運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)未來(lái)主義掀起的是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的革命，那么形式主義者掀起的就是文學(xué)研究領(lǐng)域的革命。如果在座有中文系畢業(yè)生的話，大家應(yīng)該還記得，各種西方現(xiàn)代文論教科書的第一章往往就是從形式主義者講起的。形式主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者有什克洛夫斯基、艾亨鮑姆、特尼亞諾夫、雅科布松等等，簡(jiǎn)而言之，是一群本科階段就已經(jīng)寫出轟動(dòng)性論文的天才少年大學(xué)生。

形式主義文論的革命性體現(xiàn)在哪里？用最簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)，過(guò)去俄羅斯的文藝批評(píng)將藝術(shù)首先看成一個(gè)形象系統(tǒng)，或者就是一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，就像我們的中學(xué)語(yǔ)文課本上的那一套套，某某作品形象生動(dòng)地描繪了什么，揭露了什么，批判了什么，贊頌了什么。但形式主義運(yùn)動(dòng)就認(rèn)為，藝術(shù)之為藝術(shù)，最重要的是它的手法。一件藝術(shù)品能否讓人留下不可磨滅的印象，首先要看它有沒(méi)有手法上的創(chuàng)新。

什克洛夫斯基最重要的術(shù)語(yǔ)就叫“陌生化”，如果一個(gè)作品，它借助手法上的創(chuàng)新讓你讀來(lái)有一種陌生感，那它想必就是一件好作品。相反，如果一個(gè)手法被大家不停地用，那用他們的話說(shuō)，就發(fā)生了“自動(dòng)化”，讀類似手法寫出的作品，就沒(méi)有那種陌生感、新奇感，這就不會(huì)是讓人眼前一亮的作品。當(dāng)然形式主義運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)其實(shí)非常復(fù)雜，這里只是說(shuō)一個(gè)最粗略的梗概。

什克洛夫斯基（1893-1984），圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

不過(guò)可以想象，形式主義者的詩(shī)學(xué)理念與未來(lái)主義者的創(chuàng)作是非常契合的。所以包括馬雅可夫斯基在內(nèi)的未來(lái)主義者的創(chuàng)作是他們的重點(diǎn)研究對(duì)象，他們與馬雅可夫斯基的私人來(lái)往也非常密切。

揚(yáng)費(fèi)爾德的這本傳記中或許并沒(méi)有太多對(duì)形式主義者詩(shī)學(xué)理念的解說(shuō)，但是卻有足量的八卦。比如說(shuō)什克洛夫斯基和雅科布松這對(duì)好基友。形式主義的這兩員猛將在革命后都離開蘇聯(lián)，成為僑民。結(jié)果到了柏林后兩個(gè)人開始輪流追逐埃爾莎·特里奧萊，埃爾莎不喜歡兩者中任何一個(gè)。

什克洛夫斯基不停地給埃爾莎寫情書，埃爾莎很煩他，但什克洛夫斯基文筆又很好，讀他寫的信還挺享受的。于是埃爾莎和他約法三章，允許你給我寫信，但是不允許你在信里談愛。結(jié)果什克洛夫斯基滔滔不絕地寫，埃爾莎有時(shí)會(huì)冷淡而克制地回幾封信。什克洛夫斯基說(shuō)，你既然不讓我談愛情，那我們就談?wù)勎膶W(xué)?？墒亲屑?xì)讀了他的信才發(fā)現(xiàn)，表面上他在談文學(xué)談詩(shī)學(xué)，字里行間卻還是在談愛。最后埃爾莎實(shí)在受不了了，拉倒吧，別再給我寫了。

這什克洛夫斯基也不是省油的燈，干脆把自己的這些信和埃爾莎的那幾封回信湊一起，編成一本書信體小說(shuō)出版，叫《動(dòng)物園》。埃爾莎氣得不行，你竟然還把我們的通信向全世界公開，結(jié)果沒(méi)想到高爾基讀了之后說(shuō)，這個(gè)女孩子文筆不一般，為什么不試試當(dāng)作家呢，結(jié)果埃爾莎從此走上了寫作道路，最后如我們之前所說(shuō)，成了龔古爾獎(jiǎng)獲得者。這本《動(dòng)物園》前兩年也出過(guò)中譯本。

這兩個(gè)好基友成為僑民后，什克洛夫斯基很不適應(yīng)在國(guó)外生活，后來(lái)四處奔走想回蘇聯(lián)，但雅科布松就完全不打算回國(guó)，而且一直能在國(guó)外找到不錯(cuò)的教職。究其根本說(shuō)不定是因?yàn)槭部寺宸蛩够粫?huì)外語(yǔ)，雅科布松卻有極強(qiáng)的語(yǔ)言天賦，到了一個(gè)國(guó)家就能很快地習(xí)得當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。

兩個(gè)人后來(lái)的命運(yùn)軌跡非常不同，什克洛夫斯基終于回到了蘇聯(lián)，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文藝路線越來(lái)越無(wú)法容忍形式主義路線，他不得不拋棄過(guò)去的方法，適應(yīng)現(xiàn)實(shí)主義路線。盡管他之后仍有非常多的重要研究成果問(wèn)世，但這已經(jīng)不是那個(gè)形式主義者什克洛夫斯基了。雅科布松從捷克斯洛伐克去了瑞典，最后去了哈佛，成了20世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)研究的泰斗級(jí)人物。

羅曼·雅科布松(1896-1982)，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)大約在十月革命后不久就受到了打擊，因此馬雅可夫斯基這樣的未來(lái)主義者一直在想方設(shè)法在新時(shí)代為自己的創(chuàng)作找到一席之地。于是1923年馬雅可夫斯基成立了一個(gè)叫左翼藝術(shù)陣線的平臺(tái)，簡(jiǎn)稱縮寫叫“列夫”，并且辦了同名的雜志。除了作為帶頭人的馬雅可夫斯基之外，在這個(gè)組織中活躍的還有什克洛夫斯基、羅琴科、帕斯捷爾納克等。列夫不僅僅是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)體，其中也活躍著一大批戲劇、美術(shù)、電影、攝影、平面設(shè)計(jì)界人士。

除了過(guò)去對(duì)形式創(chuàng)新的追求外，列夫的另一個(gè)宗旨是“社會(huì)訂貨”論，也就是說(shuō)文藝創(chuàng)作也應(yīng)該關(guān)注社會(huì)的需求。因此馬雅可夫斯基在革命后開始創(chuàng)作更多面向群眾的作品，比如內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的宣傳海報(bào)創(chuàng)作，以及列夫時(shí)期與羅琴科合作的廣告海報(bào)。當(dāng)時(shí)很多詩(shī)人看不起他，一直引用他的一句廣告詩(shī)“四面八方跑遍，不如去莫農(nóng)聯(lián)”來(lái)嘲笑他，但他自己卻說(shuō)，這句廣告詞是很高品質(zhì)的詩(shī)。

羅琴科這個(gè)人也值得提一句，因?yàn)樗梢员灰暈樘K聯(lián)攝影之父和平面設(shè)計(jì)之父。他的攝影取景角度至今仍被許多人模仿，而他和馬雅可夫斯基共同制作的廣告海報(bào)至今看來(lái)仍不過(guò)時(shí)。接下來(lái)讓我們來(lái)欣賞一些他們?cè)O(shè)計(jì)的廣告海報(bào)。

馬雅可夫斯基、羅琴科設(shè)計(jì)的海報(bào)，圖片來(lái)源于《生命是賭注》

  魏東    好的。接下來(lái)我們回到《生命是賭注》這本書上。這本書是小糜獨(dú)立署名的第一本譯作，前面翻譯過(guò)一本書還沒(méi)印出來(lái)，這是他印出來(lái)的第一本書，也是我們兩個(gè)很完美的合作。馬雅可夫斯能留下這么多的影像，確實(shí)很罕見。這本書的俄文版收納了很多圖片，差不多有一百多幅圖片，都是非常清楚的。圖片豐富，這是本書優(yōu)點(diǎn)之一。

前面提到馬雅可夫斯基的詩(shī)歌，很多詞匯都是他自己生造的，把兩個(gè)詞捏到一起，賦予名詞以動(dòng)作，翻出新意，有時(shí)特別讓人驚奇。翻譯這本書不具備很好的語(yǔ)法知識(shí)文化背景的話，很難出色地完成這個(gè)工作的。這本書的翻譯品質(zhì)非常之高，看看譯者作的大量解說(shuō)性的腳注即知，這是優(yōu)點(diǎn)之二。

第三個(gè)，這本書列入“文學(xué)紀(jì)念碑”這套叢書，是新近出版的四本之一。在之前我編過(guò)的三卷本《茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》中，在前幾年人民文學(xué)出版社出的《帕斯捷爾納克傳》中，馬雅可夫斯基在里面是陪襯，他很早就自殺了，只有在這本傳記里面把焦點(diǎn)聚焦在他身上的時(shí)候，我們可以閱讀白銀時(shí)代的文學(xué)、文化甚至藝術(shù)，像電光影戲。其他作家不太牽扯到廣告、電影這類，馬雅可夫斯基傳把這些全部勾連起來(lái)了。這本書的封面也得到很多讀者的贊賞，很有構(gòu)成主義的味道，我們的設(shè)計(jì)師今天也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)了?？梢哉f(shuō)，在這套叢書里面，這本書非常重要。

《生命是賭注：馬雅可夫斯基的革命與愛情》書影

提問(wèn)環(huán)節(jié)

  讀者     你之前聊的時(shí)候用戰(zhàn)友這個(gè)詞，這個(gè)詞有什么背景？另外你可不可以講一下他跟納博科夫他們流派的影響？     

  糜緒洋    在未來(lái)主義者活躍于文壇的年代，盡管各個(gè)文學(xué)流派之間還不至于到?jīng)芪挤置鞯牡夭剑舜酥g往往還是充滿敵意和火藥味的。我前面提到過(guò)，未來(lái)主義者在演出的時(shí)候，陣勢(shì)真的會(huì)像打仗一樣，有時(shí)還是要打架的。揚(yáng)費(fèi)爾德的傳記里就提到，他們?nèi)ネ馐⊙仓v的時(shí)候，許多城市都會(huì)如臨大敵，馬雅可夫斯基看了就很興奮，說(shuō)除了未來(lái)主義者，沒(méi)有別的詩(shī)人能配得上這番大場(chǎng)面。

此外，未來(lái)主義者的詩(shī)歌中有非常多的戰(zhàn)爭(zhēng)意象，他們滿心盼望著打仗。世界大戰(zhàn)開打時(shí)他們特別高興，因?yàn)樗麄円詾橐淮蛘叹屯品f世界，建設(shè)新世界了，所以可想而知，對(duì)他們而言詩(shī)友當(dāng)然就是戰(zhàn)友了。

納博科夫?qū)︸R雅可夫斯基，或者說(shuō)對(duì)未來(lái)主義總體上的評(píng)價(jià)不高，覺得他們就是為創(chuàng)新而創(chuàng)新。博伊德在他的兩卷本《納博科夫傳》里說(shuō)過(guò)，他用一個(gè)英語(yǔ)雙關(guān)語(yǔ)bolshie來(lái)形容馬雅可夫斯基，既影射他的親布爾什維克立場(chǎng)，又諷刺他笨拙、頑固。按照博伊德的說(shuō)法，納博科夫還在《塞巴斯蒂安·奈特》中塑造了一個(gè)諷刺未來(lái)主義者的人物阿列克謝·潘。

不過(guò)也不能排除納博科夫雖然在公開發(fā)言中很排斥未來(lái)主義者，實(shí)際上也受到過(guò)他們的影響，這就像他對(duì)陀思妥耶夫斯基的態(tài)度一樣，雖然他一直翻來(lái)覆去地罵陀爺，但其實(shí)也受到了一定的影響。

  讀者     當(dāng)世的人里，中國(guó)的或者外國(guó)的，誰(shuí)精神氣質(zhì)上最像馬雅可夫斯基？

  糜緒洋      “頂樓的馬戲團(tuán)”？至少臺(tái)風(fēng)有點(diǎn)像未來(lái)主義時(shí)期馬雅可夫斯基，都愛穿奇裝異服，然后把演出搞成了行為藝術(shù)。

頂樓的馬戲團(tuán)表演現(xiàn)場(chǎng)，圖片來(lái)源于@頂樓的馬戲團(tuán)樂(lè)隊(duì)

  讀者     魏東老師您是我特別敬仰的做出版的編輯老師，我一直看這套書，我很好奇您怎么動(dòng)念頭做這一系列的書。還有穆旦傳，我很喜歡穆旦，因?yàn)槲沂悄祥_的。你做這套書有什么獨(dú)特的想法？

  魏東    關(guān)于叢書緣起我拉拉雜雜寫過(guò)兩三篇文章，比如《“文學(xué)紀(jì)念碑”的開掘之旅》，在網(wǎng)上可以搜到。前面講的青年近衛(wèi)軍出版社的杰出人物傳，以及一套蘇聯(lián)一套同名叢書，對(duì)我應(yīng)該都有影響或啟發(fā)。但俄羅斯的那套同名叢書側(cè)重于出版文學(xué)作品本身，配上有時(shí)比正文還要大注釋或題解。

我重新規(guī)劃了“文學(xué)紀(jì)念碑”的意涵，偏向于非虛構(gòu)的傳記、回憶錄、日記、書信等體裁，以大部頭的傳記為主?，F(xiàn)在又增加了相對(duì)輕盈的詩(shī)學(xué)批評(píng)。叢書選書的標(biāo)準(zhǔn)是體量豐厚，聲譽(yù)卓著，作品、作家、作者、譯者，可以的話還可以加上編輯，多重契合，打造以文學(xué)傳記為主的叢書。

一路走過(guò)來(lái)，比較得意的是兩卷本納博科夫傳，這也是叢書的開卷之作，起點(diǎn)很高，影響很大，還有五卷本的陀思妥耶夫斯基傳，今年出到第四卷《非凡的年代》，剛上市沒(méi)多久，明年陀思妥耶夫斯基誕辰200周年會(huì)推出第五卷。

叢書的格局與我個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)很有關(guān)系，前期做的大部分偏俄羅斯文學(xué)一塊，那時(shí)候讓喜歡這套書的人覺得是就是一套俄羅斯文學(xué)叢書，其實(shí)前期也引進(jìn)了《王爾德傳》，很厲害的牛津教授理查德·艾爾曼的作品，后面就有意轉(zhuǎn)向英國(guó)文學(xué)，又出了《伍爾夫傳》《奧斯丁傳》。

現(xiàn)在拓展到英國(guó)浪漫主義作家群，這個(gè)也是很豐富的礦。浪漫主義在英國(guó)文學(xué)中是很特殊的存在，這些作家的生平是引人入勝的，也足夠令人唏噓，好幾位主將英年早逝，同時(shí)浪漫主義的文學(xué)理念，都是非常杰出的學(xué)者在研究，我們會(huì)引進(jìn)一批。即將出版的就有斯蒂芬·吉爾的《威廉·華茲華斯傳》，理查德·霍姆斯的《雪萊傳：追求》，杰克遜·貝特的《約翰濟(jì)慈傳》，大衛(wèi)·雷諾茲的《惠特曼的美國(guó)》。這些都值得期待。

感謝你對(duì)叢書的厚愛，希望我的回答能令你滿意。